文 | -17

编辑 | 嘈坊(🌡)

“元芳，你怎么看？”

这句(🏄)话在2012年是火(huǒ )遍(📊)全网(😳)的流行语，大到国际新闻社会(😹)(huì )现象、小到买(mǎi )衣服(🔡)试鞋子(🙆)，遇到(🔵)任何(🤼)问题(🌉)都(🚞)要让(💛)元(yuá(✨)n )芳“看一看”。

然而(ér )网(🎻)(wǎng )络流行语更替速(🎇)度极快，一旦过(🌖)时(✏)就被彻底打入冷宫(gōng )，现在如果还有人玩“元芳体(🔆)”，恐怕不仅毫(háo )无娱乐效果，还会让(ràng )人(🐢)尴尬得(dé )不(🤯)知所(🔕)措。

随着“元芳体”一起降低热度(dù )的，还有剧(🍝)中李元芳的扮(bàn )演者张子健。

十年过(guò )去，“元芳(🌶)体”带给他的(🐶)热度红利已经荡(🚜)然无存，现在的他(🔼)身上有一(🖱)枚新(xī(😪)n )的标(🛐)签：“烂片(🚬)专业户”。

包大人身怀武(🕦)功让展昭和王朝马汉“面临(lín )失业(yè )”的《神(👺)探包青天(🖍)》、“脸上长三对眉毛”的天(🎹)雷(♌)神话剧(💟)《石敢当之雄(🥖)峙天东》、令(📦)人(rén )战(zhàn )胜地心引(🚀)力“飞”上火(huǒ(🤾) )车(chē(🤠) )顶的抗日神剧《飞虎队(duì )》……

“元芳(📿)梗(🥊)”爆火之后，张子健接二连三地演了许多部烂片雷(🙀)剧(jù )，硬(yìng )生(🎴)生将观众对他的好感消磨殆尽。

有趣的是，这几(🚧)部让人忍(rěn )无可(🥅)(kě )忍(rěn )的雷剧(jù )，与帮(📴)助张(🛥)子健“一梗成名”的《神(shén )探狄仁杰(🈚)》，其实(🐥)都出自(zì )同(🚞)一人(rén )之手(💊)，此(➕)人就是(👰)他的好兄弟钱雁秋。

有人(rén )说，张子健可谓是“成也雁秋、败(🐻)也(🔴)(yě )雁秋”，钱雁秋注定在他的(🐰)(de )演艺(🧛)(yì )之路上，扮演着(🏄)至(zhì )关重要(🌄)的角色。

1968年，张(🦆)子健诞生(shēng )于一个曲艺世家，他(🌷)的(de )父亲是国家一(🙊)级演员、著名相声快板表(⬜)演家(🍡)张志(zhì )宽。

按现在的(de )话(🐄)来说，张子健算(🚵)得(dé )上是一位(wèi )“星(xīng )二代”。

小的时候，父(🐸)亲(🍀)常常带学生到(🌯)家里上(🤹)课，张子健的耳边总是萦绕着打快板、说(shuō )快板书的声音(yī(🐊)n )。

他(🤜)默默地将(🦆)这些(xiē )声音记入脑(💄)海中，没过多久(🎀)，张子(🚈)健就(jiù )能够将一部(🔫)时(🕢)长(zhǎng )二十(👈)多分钟的(de )书(🚹)，完完整整、绘(😃)声绘色(🚷)地(💿)表(🛹)(biǎo )演(🐘)出来。

于是，年幼的(de )张子健(🚫)穿(🥢)着有小兔子、熊猫绣花的(😚)(de )可爱毛衣(yī )，站上(shàng )舞台表演了一(💠)出(🙊)《三打白骨精》，那(🚁)年的他只(😟)不过四、五(🚩)岁。

子承父(🍢)业(🥩)是(🙂)父亲当时最(📰)大的心愿(🐳)，然而随着张(zhāng )子(🔊)健渐渐长大(dà )，他就发(fā )现自己志不(📨)在此。

张子健是如何(🍚)发现，自己的理想(👞)是拍(🏢)戏做演员的呢？那可(kě )多亏了他的太姥姥(lǎo )。

小时候，张(zhāng )子健是被太(tài )姥姥一手带大的(de )。父亲(qīn )张志宽经常(💖)要去(🎯)外地表演，出一(🍵)趟门就是十(shí )天半个月，母亲在医院(🧑)工(gōng )作，也总是早出晚归，甚(😦)至(😺)有时(👉)还(hái )要值夜班。

照顾张子健的(de )任务(🏭)，就落在了70多(📉)岁(suì )的太姥姥肩上(📥)。

太姥姥(lǎo )最害怕的事，就是曾外孙磕(kē )碰(🆑)受伤，所(🎳)以她每天都把张(🐀)(zhāng )子健揽在(zài )身边(biān )，不让(ràng )他出门和(hé(🌒) )别的孩子玩闹。

看(🕹)着(🚬)曾(cé(🌑)ng )外孙待在家里直(⛵)(zhí )喊无聊，太姥姥灵(lí(🧥)ng )机(🚙)一动玩起了角色扮(bàn )演(yǎn )，两(😬)人(🔦)轮流(liú )饰演(🚋)“正派”和(💬)“反派”，玩得(🏖)不亦乐乎。这个(🐸)小(xiǎ(🦑)o )游(🔯)戏挖掘出(🤒)了(🔇)张子健(🚅)的(de )演戏天(📘)赋，为他的(🚧)演员之路拉(👬)开了(le )序(😀)幕。

从小学四(📭)年(🚧)级开始，张(zhāng )子健就开始在影视荧幕上(🛌)现身，接连参演了(le )好几部影视作品。当演员和说相声，张(🚎)子健在这两个领域里都有(yǒu )过人的天赋(📟)，但父亲(📎)张志(🐆)宽显然更倾向于后(😺)者。

有一年(📝)春节，张子健父子俩去相声演员刘(🎄)伟家(😰)做客，刘伟的(👛)太(🎈)太(🚳)见张子(🐭)健(🎖)长得英俊挺拔，忍不住说道(🌂)(dào )：“这长相说相声有点可惜了(🛬)，应(yīng )该做(zuò )演员(🍂)才对！”

这番(fān )话正中张子健下怀，于(yú(👑) )是他(tā )顺(👔)水推舟(zhōu )，向父(fù )母表(🛩)达了自己(jǐ(😑) )想当(🙈)演员的愿望。

张志宽听完(✏)沉默(mò )了几秒(miǎo )，他原先想的是，自己在相声曲艺界颇有(yǒu )些(📂)人(🐊)(rén )脉(🔡)名望，多少能(néng )为儿子的事业(yè )牵线(🕑)铺路。但儿(🔖)子的人生终究该由他(🐉)自己决定(dì(🎭)ng )，经过一番(🌁)深思熟虑(🍛)，他严肃地(dì(🏣) )点了点头。

1987年，十九(jiǔ )岁的(🌞)(de )张子(📷)(zǐ )健踏(tà )进(🛒)了北京电影学院的面试(🥫)考场，在(zài )这里他遇见了自己的人生挚友(👥)钱雁秋。

子健揣着一副快板走(zǒ(🤽)u )进面(miàn )试(🍧)考场(🔍)，毕竟跟着父(fù )亲说了十多年相声，比起唱(🌤)歌(🈯)跳舞(🌹)，相(xià(🔦)ng )声算是他最具优势(🏋)的个人(🏞)才艺。

他在考场四处巡视，惊讶地发现有一个圆脸小眯眼的考生，手里同样拿(ná )着(❤)一副快板，他就是钱雁秋(qiū )。

对方似乎也(🌶)发现了他，两(liǎng )个在考(🚽)场表演相声的学生，面对面相(❔)视一笑(👠)。

相声像(🎅)一个特殊的磁场，将他(📨)们吸(🔎)引到了一起，张子(🕷)健和(hé )的同班(🥔)同学钱(qián )雁秋一见如故，成了形影(yǐng )不离的好(👥)(hǎo )朋(🥦)(péng )友。

在当时的同(🐸)学看来，张子(🚖)健高(🧚)大英俊，在(㊗)校期(🚉)间是(🗿)班(bān )里数一数二的帅哥，长相平(píng )平的钱雁秋(qiū(🚝) )走在他(tā )身边，仿佛(🧟)是(🎽)他的小跟(gēn )班(bān )。

然而实际上(☔)，钱雁秋(qiū )出身(🤛)名门，父亲(🏝)钱雨润(rùn )曾(cé(🕔)ng )任联合(hé )国首席记者(🌥)，钱钟书是(shì(🔔) )他的远房伯父。钱雁秋从小见(jiàn )多(🤑)识广(🗾)、多才多艺，每当他滔滔不绝地谈(tá(📞)n )天说地，张子健(jiàn )对(🕝)这个好友(😡)，就(jiù )又增添了(le )几分钦(qīn )佩之(🍤)意。

但作为演员(🚎)，张子(zǐ )健的颜值显然(🍈)更(👬)具优势(shì )，长(🥃)相的(🎤)差(🔀)距(🛍)(jù(🏖) )造成戏路(lù(🍴) )的(📮)(de )分歧，两人(ré(🐣)n )在影视圈渐渐(🚂)走(🕓)上不(bú )同的(de )道路。

90年代，好友王文杰正在(🌇)筹(🗑)拍新戏(xì )《白眉大侠》，他(tā )约张子健(jiàn )和(🦐)他(😞)一起(🏰)去(🚏)北影(yǐng )找合适(😓)的演员。不料两人一见面(💣)，王文杰就(jiù )上下(xià(📏) )打(😵)量了他一(🗨)番：“我(🐕)看(💋)你最合(🎓)适。”

张子健(📼)闻(wé(🐤)n )言，忙(🧛)不迭(🖋)地连(lián )声拒绝，在他看来，必(🤰)须是有真功夫的(🖼)人才(🍹)能(⏳)胜任打戏。王文杰笑着拍拍他的肩膀：“放心吧，这个角色(🥔)打戏不(🐳)多(duō )，就当帮帮(💑)兄弟！”

也许是从小受(Ⓜ)快板(🐆)(bǎn )书里的英雄故事熏陶，“义气”是(😠)(shì(🃏) )张子健最重视(🐌)的(🐶)词，在王(wá(🥦)ng )文杰的软磨硬泡下，他终(zhōng )于点头答应。直到他走进剧组(🚉)拿到剧本(běn )，张子(🕓)健才(cá(🥟)i )发现(xiàn )他被“忽悠”了(🛍)。

他的角色是剧(🔆)中大反(fǎn )派(pà(🖇)i )“王顺”，导演信誓旦(dàn )旦告诉他打(🔺)戏不(bú )多，事(🕤)实却(què )是(🧟)除了男一号(hào )，就数他的(🏠)打戏最多。而且他进组的第(🏭)一天，就亲(qīn )眼(🔛)见(jiàn )到威(wēi )亚(🎭)断了两次。

虽然(🌅)两(📲)(liǎng )次断威亚都未造(📕)成人员受伤，但这一(🛰)幕(🈵)在张(🤣)子健(🐞)心(👎)里留下(xià )了深深的阴影，每(měi )当他系上威(🚄)(wēi )亚(yà )吊在半(bàn )空中，威亚断裂的画面就(jiù )会在他眼前重映。

所幸那天的险(⛴)(xiǎ(🐌)n )情只(⛑)是虚惊一场，从(🧟)此以后，剧组里(lǐ )的威亚就再没出现过故障，他(💸)也逐(zhú(👖) )渐习惯(🔯)了每天飞上飞(🎳)下(😥)(xià )的日子。

拍完《白眉(méi )大侠》，张子健(💢)好像(🌇)突然(🖋)打通了武(😊)侠片的(de )经(🍘)络，加上他(🅱)外(📭)形硬朗本(běn )就适(🐙)合大侠造型，许多武侠片剧(jù )组纷(fē(👩)n )纷(🌟)向(xiàng )他投来(🍖)橄榄枝，1996年(🐱)(nián )的(🚑)《甘十九妹》使(shǐ )他在武侠片领域里的造诣更上(🏇)一层楼。

就在(🌦)张子健(🐏)正处(🎢)于事业(yè )上升期的时候(🥈)，他突然接到(😂)好兄(🚎)弟钱(🕧)雁(😵)秋打来的电话：“演员我做(zuò )不下去(📯)了。”

“演员我做不(bú )下去了，我要改行做(🦗)导演编剧。”钱雁秋握着酒杯轻轻摇晃着(🤘)，不(🚌)知是酒(jiǔ )劲上头还(🥚)是(shì(🈂) )触及了伤(shāng )心处，说话(huà )的时候眼眶微(wēi )微泛(👎)红。

毕业之后，钱雁秋在好(hǎo )几(jǐ )部剧里(lǐ )饰演(👼)了跑龙套的角色(🍤)，现实和他的梦想差(⛰)距甚远(🛄)，影视(❇)圈(🏢)开始进入“看脸的(de )时代”，钱(qián )雁秋其貌不扬的外形(🎄)，让他在(🛎)面(mià(🛢)n )试时吃了许多闭门羹(😀)。

好(hǎ(🃏)o )在他一(📔)直善于舞文弄墨(🛳)，常常能(néng )蹦(🐑)出(🐭)别人意想(⛸)不到的灵感，在张子健(jiàn )看来，导演和编剧(👣)确实(🔘)是(🦊)他最适合的(de )出路。

张子健和(hé(⛑) )好友碰了(le )碰杯，拍着胸(🚎)脯保证道(dà(✉)o )：“以后你(💀)当导(dǎo )演我拍戏(🔽)(xì )，你想拍(pāi )什(🌒)(shí )么我都陪你！”

当(💂)时(🏥)的他或许没(méi )想到，这句话改(gǎi )变了(👬)他整个演艺生涯，一陪(péi )就是二十多年。

1998年，钱雁秋(👺)自导(dǎo )自(🥟)编的电视剧处女(🔴)作《挚爱》问(🚌)世(🚸)，张(⚽)子(zǐ )健是剧中的男一号。结果不出(🎗)意料，并没有在影视界掀起(🚕)一丝一毫的水花。

才次之后，张子(zǐ(📹) )健(🏌)的事业也陷(🆙)入了瓶(📇)颈，演艺(yì )圈开始流行长相秀气的俊美小生，武打硬汉渐渐失去(🎓)市场，他在圈里也没有(🏹)可以仰仗的靠山(🗳)，在(zài )演员这条路上，他走得举(jǔ )步维艰(🐂)。

这次，安慰开导的(de )人换成了钱(🦗)雁秋，他劝张子健(🎇)和他一(🛌)起转做幕(mù )后，生活有规律(lǜ )还无风险(🌺)，也并不比他到处(chù )演(🗓)小(👏)配角收入少。

然(rán )而(👘)张(🛤)(zhāng )子健的骨子里(💦)，有(🏵)一(yī )股不服输的执拗劲，他怀着(💬)对(📕)演员这份职业憧憬(⛪)，在这(📓)片(📝)(piàn )领域摸爬滚打了(le )许(xǔ )多年。在拍戏的过(🔕)程中，他曾(cé(🐖)ng )经(🔲)从高处落下摔伤了(🕠)颈椎(🏭)，他(🌓)试过在(🥉)零下19度的低(dī )温(wēn )被雨淋湿，难(nán )道这些(xiē(🌁) )努力都要让(🤜)它付(🆙)之东流？

能(néng )坚(🗼)持(📊)就再坚持一会儿(ér )，这是他当(dāng )时唯(wéi )一的想法。

娱乐(lè )圈的红与(🥓)(yǔ )不红，总是伴随着各种(👃)偶然性，有心栽花花不开、(🕢)无心插柳柳成(👜)荫。起初劝张(zhāng )子健接下(💄)元(yuán )芳这个角色(🦕)(sè )，钱(💵)雁秋(🎸)还觉得有点“委屈”他(💼)了。

元芳这个角色场次虽(🔺)多，但剧情冲突往(🍸)往都不(✏)在他身上，他像是狄仁杰身边的一枚“人形(🚶)挂件”，保(🛤)护狄大人(🙉)安危的“工具人”，对演(✈)员而言，没有(🐦)多少发(🔇)挥空(🈵)间(jiān )。

好朋友(🚃)需(🍬)要他去掌舵扛刀，张(zhāng )子健当(😬)然(🎆)是义(yì )不容辞，让他意想不到的是(🏽)，这部剧(jù )播出后居然(rán )好评如潮(🔼)，收视率一(yī )路看涨。

尽(jìn )管(🙁)“狄仁杰(💩)系列(🚻)”剧红(🆙)人(rén )不红，却成为了(🦀)张子健手中的(📲)长期(💫)饭票(🔘)，接(👬)二连(🔌)三拍了多部续(🔙)集。

2012年(🌷)，“元(🌐)芳体(🎟)”的(💙)网(wǎng )络爆红，把向来低调的张子健推到了众人面(👜)(miàn )前，突然获得前所(👚)未(🥩)(wèi )有的热(rè )度，张子健并没那么欣喜若(ruò )狂(💗)。

他知道网络(luò )流行梗的(👖)热(🥒)度很快(👐)就会褪去，更何况火的只是一句(🔴)话、一个梗(🛶)，并(bìng )非他本人。他想(xiǎng )着，与其幻想一(yī )夜爆红，不如踏踏实实演(🕥)戏。

张(zhāng )子健(🔢)、(🛬)钱雁(📶)(yàn )秋和“狄大人”梁冠(🕷)华合作过多(🤐)部电视(🤙)剧(🏡)，被网友(💌)称为“铁三角”，然(rán )而(🧐)就在“元芳(👡)体”爆(bào )红之后，向来(🌃)坚固(gù )的(🚙)铁三角(jiǎo )突然缺了(le )一“角”，而(🚓)且闹得(📿)不(🤽)欢而散。

2012年(🔃)12月，在《平原(👂)烽火(😊)》发布会上，担任主演的梁冠(guàn )华竟然(🔑)不见人影。钱雁秋(🦄)透(tòu )露，他和(hé )梁冠华早已散伙(🔚)，对方(fāng )选择不辞而(ér )别另(💀)寻(xún )高就，他也感到(🎵)无可(kě )奈(nài )何(hé )。

本该热(🦏)闹愉快的新剧发布(bù )会，俨然成(chéng )为气(🚺)氛凝固(gù )的“散(🧔)伙发布会”，被问及(jí )“你怎么看”的张(🌑)子健，也只(zhī )能支(🗃)支(zhī )吾(wú )吾称自己没有主见。

这场(🍢)发布(🍀)会(🍿)之(zhī )后，不(🔴)少(shǎo )媒体都丢下(xià(🎸) )了一个(😘)疑问：“狄大人”走了，“元芳(🗨)”还会留多久(🥥)？

之所以会(🤵)提出(chū )此(🕢)问(wè(🍘)n )，只因他们都低估了张子(🍔)健和钱雁秋(🗻)的友情。

张子健知道他的兄弟，为梦想(xiǎng )付(🏏)出过多少努力(🚶)，正因为(💳)感同(📴)身受，所以不(bú )会(huì )轻言放弃。

虽然(👢)(rán )“元芳体”的(👎)热度转(zhuǎn )瞬即逝(shì(🚕) )，但(🤞)钱雁秋手里(lǐ(🐀) )的资金渐渐充(chōng )裕起来，他想要(😬)在这片领域里好好施展一番拳脚(📌)。无论他想拍(pāi )任何类型的(⤴)剧，张子健都是毫(háo )无悬念的首(🥝)(shǒu )选男一号。

张子健的“烂片之路”就此拉开序幕。

由于梁冠(guàn )华，“狄仁杰系列”很(🐄)难再(zài )拍(🕸)出原汁(🐅)原(🧀)味的(de )续集，又舍不得(🌳)放弃古装(zhuāng )探案(àn )这(💘)块得心应手(🚫)的题材(cái )，于是换汤(tāng )不换药地推(tuī )出(chū )了(🌌)《神(shén )探包青天》。

“元芳”摇身(shēn )一(🚺)变成了面如黑炭的包(bā(🎅)o )大(dà )人，让张子健演一回“神(⬅)探系列(🔁)”男(🚎)(nán )主，在钱雁秋看来(🛂)，也算是(🏟)对(📸)(duì )兄弟(😞)心甘(🌫)情愿(🍯)当(🉑)绿叶的回(🕙)报(bà(🤙)o )。

遗憾的是，他(🛴)们此后合作的影(🏣)视剧，再也没有对上观众(🤗)的口味，张子健被打上(shàng )了“烂片男主(👱)”的鲜明(míng )烙印。

无(🌇)(wú(🅰) )数人为(🐾)张子健感到惋惜，他(🕸)本该乘(💾)着“元芳(😲)(fāng )”带来的人气，让自己的(de )知名度(dù )更(🖼)上一层(céng )楼，反而(👇)硬生生(🎛)(shēng )将一手好牌打烂。

在(🕡)很多人(rén )眼里，演员接“烂片”是一种不爱惜(xī )羽毛的做法，甚(shè(🏂)n )至“频接烂片”就不(bú(🐜) )配被称为好演员。然而问(🕯)题在于，怎样的剧才能被称之为(✌)“烂片”呢？

一部影视作(😼)品的(🚡)好与坏，来自于(yú )每(🐱)一位(wèi )观众的主观评价。然而，一千个人(rén )心中有(yǒu )一千个哈姆雷特，众(zhòng )口(kǒu )难(🍶)调。在一部作品正式公开之前，演(yǎn )员该如(😙)何判(🤟)断，它是否能受到观(guān )众(🖨)的青(🌐)睐呢？

在张子健(🤑)看来(🥐)，一部剧的好与坏、红(🥇)与糊，都不(🤠)(bú )是(🔷)他(🚚)作为演员(🛂)该考(🖼)虑(💺)的事，以(🍎)张子健的(de )名(mí(🏎)ng )气和(hé )地位(🎮)，他(🍵)也不具备挑挑(🏉)拣拣(jiǎn )的资本(🔰)。

他能做的只(🏹)有着手(shǒu )于眼前，只(🏮)有踏(🗒)实本分地把戏演好，完(wán )成自己(jǐ )的本职(zhí )工作(🌚)。

无论他演的是主角或配角，无论观众(🌠)对他(🚩)的评价如何，只要他(👹)拼尽了全力(🐰)，就能(🐅)无愧于心。