2021年(nián )9月2日，第八批在韩国寻获的109具志愿(yuàn )军烈士遗骸搭乘(chéng )运-20专机缓缓降落(🧐)在(🗄)沈(🐝)(shěn )阳桃仙国际机场(🈹)。

山河(📓)已无恙，英(✨)(yīng )魂(🌦)终归(🚳)国，71年前，曾有240多万年轻的志愿军(😶)将士(shì(💍) )为了(le )保(bǎ(🛐)o )家(🚧)卫国(🐳)，御敌于国门之外，慷慨赴朝(👤)。

两(🥓)年零(👦)(líng )九个(🍼)月的战斗(🚽)，197653位中(zhōng )华(🐝)民族的优秀儿(ér )女用自己(🌞)的生命，捍卫(🛴)了人间正义和祖(🤤)国的大(dà )好河山。

这些年(🗾)来，让埋骨他乡的志愿军烈士魂归故里始终都牵动着亿万国人(🍭)的心，截至2020年，从(🔁)三八线以南(🦓)战场(🍐)上的烈士遗骸已(🗼)有716名返回祖国安葬。

礼兵(bīng )护(🎳)送、(🐷)军(🔔)机运送、战机护航(háng )和“过(guò )水门(♈)”迎接，祖国人(rén )民(mín )从不吝(🕝)以最崇高的(😪)礼(⛄)节向志愿军(👏)(jun1 )表达(🛑)敬意。

过(💚)去的2020年，是志(🔡)愿军赴(fù )朝作战70周年，中国人(🛩)民对志愿(👖)军的感情唤起了新的(🤝)(de )高潮，沉寂(jì(🤪) )了近半(bàn )个(💵)世纪的抗(🌍)美援朝题(tí )材的各类(👺)影视(shì )剧迎来(🏚)了井喷，越来越(📮)多的中国年轻一代人重(chóng )新去(qù )了解那段波澜壮阔的历史。

在(💗)社交(jiāo )网(wǎ(👙)ng )络平台，和抗(kàng )美援朝相关的高(gāo )流量短(duǎn )视频数不胜数(shù )，这(zhè )也是民心所向，是(🎒)对(🚚)卫国牺牲(🛌)的英雄(xióng )本该有的(de )舆论氛围(wéi )。乌鸦有幸(🌅)，也在其中贡献了自(🐞)己的一分(🥚)力量。

抗(🗓)美(💷)援(😟)朝战争是新中国建立后的第一场对外战争(🖍)，也是彻底洗清自1840年来的(⏩)百(🔵)年国(guó )耻，侵略者的(🐗)铁蹄未能踏进中国寸(cùn )土半步(bù )。

在(zài )那场新(xīn )中(🈁)国立(🍩)国之战中(🤒)，志愿军将士用鲜血和生命(mìng )震慑(😏)住了那(😧)些外国侵略者，使其再也不敢妄动侵略(luè )中(zhōng )国的(🗑)狼子野心，为中国几(🎇)十年的和平发展奠定了基(🥩)础。

志愿军(jun1 )在朝(💇)鲜战场上取得了许多辉煌的战果(guǒ )，出了无(✏)数以一敌百的特级战斗英(🏞)雄，这(zhè )是值(📵)得我们敬仰和铭记的。但，他(tā )们创(💼)造(zà(⏪)o )了无数(🏈)“神迹”，志愿军战(🏅)(zhà(🗺)n )士本身却(què )并不(🌍)是“神”，而是血(🐰)肉(ròu )筑成(🤞)的(🍇)(de )活生(♌)生的人，却(què )不可(🎰)用读爽文的心态来铭记那段历史。

因(🦓)为，那些(😡)胜(🥝)利(lì )是志(📤)愿军付出了难(💲)以想象的巨大的牺牲才换来的。

乌鸦之前多次和大家(😌)聊起过(🎱)朝鲜战(🏀)争，从多个角度(🥞)和大家阐(chǎn )述过志愿(😙)军面对着(zhe )敌人天顶星般的(de )碾压优(🥜)势，却逆风而(ér )上，用血肉之躯(🚂)和万国造的劣(💼)势(🤔)装(😀)(zhuā(🍽)ng )备(👔)，将地(🎟)球(qiú )上最可怕的(de )战争机器从鸭绿江(🔭)畔生生反推(tuī )回汉城。

可在掌握(wò(🚑) )了绝对(🆑)优(🚑)势(🐟)的美军一方的视角中，志愿军却(🌒)让他们感到毛骨悚然，那就是“一群(🖨)全(💮)然不惧死(⬆)亡(🕒)的暗夜恶魔(🌱)”。

（(🕸)美(měi )国动画短片《战(zhà(⏰)n )火洗礼》里对志愿军形(👒)(xíng )象的描述(🌾)）

萦绕在侵(qīn )朝美(měi )军士兵心(xīn )里(lǐ )的梦魇源自1950年11月(🐮)24日，当(dāng )时的美军陆(🤢)战一师(🏼)全(👰)部(bù )进入到长津湖(🏕)地区(🥑)。

彼时，陆(🎼)战一师师长(🛸)(zhǎng )奥利弗·史密斯少将已经有了(le )不详(🈸)的预感(💬)，他(🔇)不惜违抗(🥠)自己(🗨)的(de )顶(dǐ(🎬)ng )头(tóu )上司——(😿)美第10军军长阿(🎋)尔蒙德——(💭)要求(qiú(🛠) )“全速前进”的(🖕)命令，采取(🌒)了稳打稳(🤡)扎的缓(🍉)慢(màn )行军，甚至(🐴)还在下碣隅里修(🚷)建起了简易的机场。

不过(🎷)(guò )，对(duì )于(🙀)美陆战一师的官兵(bīng )来说，自己(jǐ )所处的(🐗)条件却很“恶劣(liè )”，五(🎚)年来在(🐢)日本(💒)醉生梦(🌦)死导致野战训(Ⓜ)练强度不足(🕣)，尽管陆战一师官兵配备了极(🤨)地型驼绒防(⛄)寒大(🐇)衣，但(dàn )缺乏足够的鸭绒睡(🎞)袋，普遍配(pèi )发那(nà )是1951年2月的事(🛵)情了。

多年后一位当时的(de )美陆(lù )战队员(😳)回(🤷)忆说：我(🏇)用(yòng )铲子(🌇)挖了一些(xiē )树枝铺(🍇)在地上，把睡袋放在(🎁)上面(miàn )，晚上才(🐾)能好(🙂)(hǎo )好休息(🖌)一下。

更“糟糕”的是，美军发现自(🧥)己配发(fā )的便携式(📗)电台和(hé )电(diàn )池居然还(hái )是二战的老货，故(gù )障率极高，缺乏(🔙)零(🧀)件来(lái )保养，以至于(yú )在严寒条件下变成了(le )一堆摆设，这对于高度依赖兵(🌡)种协(🖋)同(tóng )作战的(⛄)美(👃)军来说(🐺)是灾难性的。

陆战(🐃)一师的官(🆚)兵(bīng )们发(😱)(fā )现自(📪)己(🚏)(jǐ )的(🧢)C口(🕚)粮也同(tóng )样(🏦)是二战(🥥)水(🎭)准(🤟)，除(✖)了(⛑)干涩的(de )饼干(gàn )和苦涩(⭕)的巧(👟)克(🍃)力，甚至还有那令人(rén )恐惧(🚙)的(🐋)“灵(líng )肉(ròu )”——斯帕姆午餐肉(🏰)罐头(🐦)，虽(🐵)然(rá(🥧)n )饭后抽"骆驼(🍔)"牌(⛱)香烟、早(zǎo )餐"必喝"的速溶咖啡(🚠)还是有不少(🛫)，热水供应(🏸)却迟迟无法(fǎ )保障。

在1951年11月24日，气温(💬)已经(🎋)骤降(🚦)到了零下(📩)30度(dù )，陆战一师的官(🌡)兵不少人出现了严重的冻疮(chuāng )，一(⏮)些(xiē )士兵因为(🍿)医生无法给他们输血而丧命，因为血(🤡)浆也(yě )会被冻结(🎠)在瓶(píng )子和软(ruǎn )管中。史密斯的直觉一再(zài )告诉自(🍏)己，应该停止行动(🐁)。

但第(🔣) 7 团获(📁)得的(🦕)几名(😧)落单志愿军俘虏却让史密斯安心了许多：这些中国士兵身上只穿(🔉)着(🚇)单(dān )薄(báo )的棉衣(🥪)，食物只(📴)(zhī )有冻得(🍧)和石块(kuài )一样的煮熟土豆，要吃(chī )的时候需(🕚)要夹(🐠)在(📠)(zài )胳肢窝下很久(🚮)，水壶(hú )里早(zǎo )就成(🕧)了大冰坨。

史密斯认为，这(zhè )种装备(🚖)趴(🏞)在地上内一定会在(zà(💪)i )半小时内冻死(sǐ )，志(😲)愿(💌)军的(de )意志就(jiù )是坚如钢铁又如何，不怕死能怎样，人体机能(né(📥)ng )是有极限的。

对(duì )于(⛑)大部分基层美军官兵(bīng )来说，自己的(de )条件已经很艰苦了，志(zhì )愿军应该(🌲)会更先坚持(🌠)不(bú )住(zhù )。

一名叫约(⛹)翰的美国(📈)(guó )朝战老兵是这样回忆的(📺)：(🔲)“北(běi )朝(🙈)鲜的(de )冬天太可怕了，山里的风非常大，夹着大雪整天下个不停，冰雾弥漫，整(🦐)个世界都被冻住(🚯)了，很大的湖面(🏹)上都可以开汽车和坦克，我们(men )只有躲在小木(mù(🈚) )屋里(lǐ )生着火(👞)才能活下来(😗)。”

对于在美(měi )军中也是防寒装备最强的(🦍)陆(😢)(lù(🌈) )战一师(shī )来说，在野外扎营都是难以(📛)忍受的，唯有在朝鲜(👺)(xiān )人的木屋中烤(kǎo )着火(👷)，吃着加热后的(🏤)罐(😎)头配合热咖啡才能勉强(🏈)抵(dǐ )御严寒，否(🍶)则可(😺)能一睡(shuì )不起(qǐ )。

为了(👔)保障安全(🛎)，美军出动了大(dà )量的飞机(🈺)进行侦察，得到的判断是(🈺)这一带没有发现(🌟)敌人，即便有，在(🙂)如此寒冬的野外加上(shàng )这么单薄的衣(yī )物，早(🙈)(zǎo )就冻死了。

就在这种恐怖(🎴)(bù )的严寒下，美(👂)(měi )军士兵却遭(😡)受到(dào )了志愿军的突然(🍙)袭(xí )击，噩梦般的(de )画面令美军终身难忘。

老(🏧)兵约翰眼前出(chū(🔕) )现的这(👘)样一幕：“我撕(⛑)开鸭绒堵住(😞)的(de )窗(🏷)户向外(🍢)看出，前(👴)方有(👽)中国士兵(🎐)在冲锋，他们从浓厚的冰雾中不断显(🎎)现(📬)，他(tā )们(men )肩上(😑)披着白布，一群一群从树(🥌)林里(💅)冲出来(lái )，丝毫(🔸)不在我军打(📏)出的(de )照明弹和密集炮(pào )火(huǒ )掩(yǎn )护。”

“我们不知道他们(🚪)(men )（志愿军）(💙)有多少人，也不(🏨)知道他们在树林里隐藏(📇)了多长时间(🕰)，我(wǒ(💉) )只(zhī )记得(dé(🥐) )他们像被采(🎩)伐成(🤷)一截一(☔)截的僵(🤹)硬原木在缓慢移(yí )动(dòng )。山(shā(🍸)n )村前(🤚)的(🖊)冰河已(🆙)经被我(wǒ )军(🈵)炮火炸碎，河(📌)水(🌦)冒着水汽在流淌，他们(men )趟过冰(bī(💀)ng )河上岸后，两(liǎng )条裤腿很快冻住导致不能弯(🤩)曲，从而跑(pǎo )得很慢，他(🕗)们的(🌪)火力很(👀)弱，没有炮火掩护，他们的枪(㊙)似乎(hū )也冻住(zhù )了，像(🦊)原木在(📂)(zài )移动......”

“我(😌)(wǒ )的火(huǒ(🍹) )力(lì )很猛，坦克(kè )、火(🏇)炮还有机枪都(dōu )在向他们射(📹)击，犹如一(yī )道道(😒)(dào )的火蛇，中国(🔁)士(🥢)兵像僵硬的(de )原木一样(🏔)成排(pá(🔛)i )倒下，却又不(bú )断有人从树(🍛)林(lí(➰)n )里(🍒)涌出，他们大(🎥)声呼喊着什么(🗣)，嘴(zuǐ )里(lǐ )喷出长(😙)长的白起不断冲(🚯)过河(hé )，我们密集的(de )火力完(🎓)全(👑)无法阻止(🅰)他们(men )，即便是枪管(🧠)打红，河岸(🐳)上尸体堆积如山，白色(⛹)的冰(bī(🍇)ng )雪都硝烟染(rǎn )黑，被鲜血染红，他们依(yī )然(🎓)像(😒)原(😱)(yuán )木在移动(dòng )，我不记(jì )得(🐲)这样的情况持续了多(👵)(duō )长时间，我(⛲)被这样的(⛵)场景(🍯)惊呆(dāi )了(le )，我被那些不畏死亡(wáng )的(📥)灵魂震撼(🎣)(hàn )了，太(tài )可怕了。”

这场(🕑)(chǎng )血战，打(🐨)了此前似乎(💞)(hū )已成竹在胸的美军一个(gè )措手(🥇)不及。老兵约翰本(běn )人勉强突围，一个连(🥈)仅十几人(rén )幸存，他和战友狂(kuáng )奔十几(💠)公(gōng )里后才停下(xià(💙) )，在厚厚的防寒靴保(bǎo )护下(😔)(xià(🌼) )，他依然冻掉了一根脚拇指，留下了终生残(🧙)(cán )疾(jí )。

几十年后(🐽)，他将(🕯)这(zhè )段回忆(yì )叙述给中国国防大学教授李(🌒)钢(🥄)林时，依(yī )然(📱)心(👴)有余悸(😸)(jì )。这惨烈的(de )一幕在美军战(🍢)史中也有佐证(🚮)(zhè(🐹)ng )，《漫长的(🎣)战斗：美(měi )国人眼中的朝鲜战(zhà(🗂)n )争(💢)》里(〰)记载：

“中(🛐)国(🖐)军人(🕎)唯一的(🈲)防(fáng )冻措(cuò(🤲) )施，不(bú )过是用猪(🌝)油(📭)和牛羊板(🐦)油把脚(🔐)糊住以防冻伤(shāng )，但他们却展现(xiàn )了人(🔣)类(🌛)战(🕟)争史(shǐ )上(🦈)最不可思议的勇(📏)气和意(🗨)志力。数十万官兵(🧠)在零(🙂)下20摄氏度的严寒下，徒步跋涉雪(🙍)原冰河，穿(🙅)越弹幕火海。”

（美军伤员能够被及(🤘)时(🏰)运走(😵)）

长津湖一(🦐)战，美军(🧒)精锐陆战一师战(zhàn )斗减(jiǎ(🍻)n )员4418人(rén )，冻伤7317人，其中被直接冻死(sǐ )者也有数百人之巨，还还是在伤员被及时送到日本后(🐏)(hò(✌)u )方救治的(📨)结果(guǒ )。

（被冻僵的美军尸体）

如此装(🔺)备精良，有蓝星最(zuì )强(qiáng )后(hòu )勤保障的美(mě(🚜)i )军都遭(😫)遇到如(🙆)此(cǐ(🈯) )巨(🍖)大的非战斗减员(yuán )，而缺少(🕦)(shǎo )条件的志愿军一(🌯)方(🚱)，仅第9兵团就在此(cǐ )役战(zhàn )斗伤(shāng )亡19202人，冻伤28954人，冻死4000余(👟)(yú )人。据当时在27军任(🌦)营指导员(🏹)的迟浩(hào )田(🗝)（1988年(🏖)授上将军衔）称(chē(🥏)ng )，他是全营唯一(yī )没冻伤的。

（美军记录下(♌)的(🕰)朝鲜战场上(shàng )的“冰雕连”）

所以回头想想(xiǎng )，无(wú )怪乎美军(🧙)可能把志愿(🔞)军想象成坚不可摧(cuī )的怪物，拥(yōng )有如(🏿)此夸张的武器装(🚫)备(bèi )优势下的(🛤)美军，在(🎡)面对(📚)硬(🌝)实力远不如自己的(🈁)中(🦁)国人民志愿军(🎼)竟(🤯)能(néng )打得如(🚜)此艰苦(kǔ )。战场的恶(⚪)劣条件，承受的巨大(🕤)伤亡，敌人的“不(🏾)可理喻(⛵)(yù )”，都(dōu )让许多美军(🛸)老兵留(liú )下了终生难以愈合的创伤后应激障碍（PTSD）。

更何况，美军在(🔰)朝鲜(🉐)是在打一场非正义的侵(qīn )略战争，不(🍖)仅大部分基层(⏹)官兵不知为何(🌱)而战，甚至(🐜)在万(🚠)里之(🚸)遥(yáo )的朝(cháo )鲜半岛上犯下了难以计(jì )数(shù )的屠(tú )杀罪行。

以美军为首的所(🍢)谓“联合国(💬)(guó )军”，无论是(🌳)对待(📩)平民，还是对待战俘，罪行(🍻)简直(🌔)是(🈲)罄竹难书。

韩国“真相(🍋)与和解委(🎯)员会”根据调查发现，美军直接犯(fàn )下的屠杀(📨)平(🛳)民事件多达200多(🐓)起，如果(🍐)算(🧟)上(🌸)和韩军共同屠杀，或者纵(🕧)容(📈)韩军屠杀等事件，共造成当时朝(cháo )鲜(⤴)半岛南部人口中二十分之(zhī )一死(🏔)亡。

不少美(🛅)军老兵晚(wǎn )年期间饱受(shòu )PTSD折磨完(🧢)全在情理之(zhī )中。

（美军朝鲜战争老兵(bī(🐺)ng )接受拜登授(📨)勋）

而作为保家卫国(guó(📇) )的(de )人民军队战士，志愿军拥有超人的意志，但(dàn )这(zhè )不等于他(🐃)们就是“超人”，而是同各位一样(yàng )，都是普(✉)通(🤲)的人类。这(🍉)个层面(🏡)，以前往往(🚝)被很多人忽略：

志愿军英(🌠)勇无畏，不(bú )惧强敌(✋)(dí )，为(🖱)祖国人民甘(🤷)于牺牲，这是(👾)真(zhēn )实的；但(🐹)(dà(🌑)n )志愿军战士，对战场(chǎ(⛱)ng )上(😝)的残酷血腥，也有(🗿)着正常(😕)的感知和受创，这也是真实的。

说起归(guī(🥜) )国(⚪)老兵的(👒)事情(🔆)，乌鸦(🆚)不(bú(👸) )禁(🏍)想(🏄)到(dào )了一位(🕓)朋友。他的(🌰)奶奶就(jiù )是(shì(🚍) )一(🌍)名老(lǎo )兵。特(tè )殊的是，这位(wèi )老奶奶是四野(yě )的朝(📂)鲜族士兵。在朝鲜战事爆(🎿)发之前，为(wéi )了朝鲜民主主(🦌)义人民共(⛳)和国完成(chéng )统(tǒng )一(yī )，许(xǔ )多四(sì )野的朝鲜族战士(🤵)加(jiā )入了朝(cháo )鲜人(🦖)民军(🍧)的建制(🆘)，老奶(🗂)(nǎ(🍭)i )奶就是其中一员。之后她又在志愿军入朝之后归建，直(🎞)到1954年回国(🏾)。

（老奶奶获(⏮)颁的(🏸)人民军军(jun1 )功章）

回国之后，老奶奶(🐶)很(hěn )少对家(🚢)人和(🈲)同事讲起自己的战(🤣)场经历。儿子多番追问(wèn )，得到的(🎦)回答也只是相似的(📴)“套话”，战场(🌾)上当然(rán )很艰苦啊，或者“敌人的飞机一来轰(🌓)炸，把太(🥁)阳(yá(🍰)ng )挡住了(🔎)，天一下就黑了”之类的表述(🥠)(shù )。

平日里(🐛)大家(❌)问起抗美援朝(🏏)的(🕟)(de )事情(qíng )，她都(dōu )不(bú )愿多(duō(💲) )说，似乎她(👧)并没经历过这(🛠)场战争，似乎这场战争在她的人(📜)生(✊)中没有留下太多的烙印……(👽)

1976年7月28日，河北(bě(🏾)i )省(shě(🤟)ng )唐山(🐚)市(🐬)丰南(🕯)(nán )一带发生(⚽)强度(🎇)里氏7.8级(jí )大地震，震中烈(🦃)度11度，震源深度12千米，地震持续约(yuē )23秒(🤤)。这(zhè )场惨烈的大灾难不止在(➗)转瞬之(🖋)间摧毁(🕧)了(le )唐(⏯)山市，距离唐(🍚)山不(🦏)远的北(💿)京，震(💃)感也十分强烈。

中国人民大学的家属院(🔝)住(🏵)宅楼名叫(🚃)红(⛎)楼，虽然层高(🈷)只有三层，但是深夜里(lǐ )突(tū )然(👒)而至(zhì )的晃动，还是非常明显。

住在这里的(de )老奶奶一家都是十分能干的(de )人，在(➡)学校澡堂(táng )找到(⛽)几张床(🎓)(chuáng )，挨过了震后的头几个夜晚(🍙)。

但关于余(🙁)震的传言在之后(🌦)的(de )很长(🕌)(zhǎng )时(shí )间里都困扰着大家，没(🔟)(méi )人敢(🚢)回楼里(🐏)睡(🎞)觉，也不可(kě )能全(🤲)校(xiào )大几(jǐ(💻) )千人(rén )都挤进澡(zǎo )堂过夜。最(zuì )终，校领(lǐ(🤚)ng )导决定，搭地震棚暂时解决住宿(xiǔ )问(🌊)题。

当(🕌)时这样的大单位(wèi )都有过挖防空洞的经(jīng )验，大部分教职工也都参(cān )与过施工(🥕)劳(🥓)动，上千(qiān )个半地下的地震棚2天之内就搭好了(le )。

（当时，北京不(bú )敢在楼里(💓)睡觉的人非常多）

但(〽)到了入住的时候，老奶奶却说什么都不进去，她站在地震棚门口，看(kàn )着这个半地下的地(👩)震棚发了(🏄)会(huì )儿呆，转身(🏜)就(jiù )走，留(🍭)下一句：“你们(men )在这儿睡吧，我(☝)回楼里睡(shuì )了。”

于是，这位老奶奶(💩)就成了当时(🆓)全(💰)校唯一在(🕥)楼房里睡觉的人。

全校都(dōu )轰动(dòng )了，她在(🗑)(zài )校医院(👸)的(de )同事纷(🙋)纷说，不愧是上过战场的(🍍)人，有胆(🚫)量，别人都不敢在(🥗)楼里(🕔)睡觉，只有(yǒ(👘)u )她一个人敢。

一时间，学校里的(📫)人到处都(dōu )在给她竖(🤾)大(🐠)拇哥。

老(🙂)人的(de )确勇(yǒng )敢，她1947年时便以16岁(💔)的(🎺)年龄从军，转战东(🤱)北(📖)，3次负(🧦)伤。在朝(cháo )鲜(xiān )战(🎪)场(🌦)上，为(🎦)了救护战友，她冒着美(mě(📰)i )军(🤨)的枪林弹雨，冲出山洞(dòng )，将3名战友(🛑)拉回安全地方(🍪)进行急救。

（韩国电影(💯)《仁川登陆战》）

最为惊险的一(🌮)次，在美军仁川(💜)登陆，人民军前线(💪)(xiàn )攻势被韩军瓦解之后，她的(🈺)班组与大部(bù(🐓) )队走(🕡)散(sàn )。年仅19岁的她作(😖)为小旗（班长）带领8个(gè )战(🕺)友(🕐)与3位伤(💓)员，克服(fú )不利条件，躲过(🗽)敌(dí )军兵峰(fēng )，穿越(💚)重(🧤)重(🐈)火线，甚(shèn )至多次在敌(dí )人的眼(🛌)皮底下成功脱身，最终率(🏘)全(🤕)班和所有伤(⏹)员回(🚪)到(dào )部(🔒)队。

但这(zhè )次(🅰)老奶(🈲)(nǎi )奶之(🎑)所(🎣)以不(bú )去住(🌠)地(dì )震棚，与勇敢没有一丁(dī(🛺)ng )点儿关系。

老人事后(hòu )说，她一看(🦏)见半地(✨)下的地(dì )震棚，就想起在朝鲜战(👕)场上(shàng )为(🍞)了(le )躲避美军(jun1 )空袭(🔨)挖的坑道，曾经老人所在(zài )的(🛀)坑(kē(🎎)ng )道(🦕)里(🥙)，被美军(🎚)(jun1 )投入过(🥡)炸(😰)弹(dà(♈)n )，战友的残(🤶)肢断(🤣)臂四(sì )下散落(📝)，那血肉横(🤡)飞的场景，成了老(🕰)人一生的阴(yīn )影(➖)。

在地震棚门口(kǒ(♒)u )，惨烈的记忆再(zài )次袭来，她(👛)无论(🦕)如何也无(wú )法迈步走进那(🅾)个(🥙)棚子。余震(📈)就(jiù(💐) )余震吧，她决然(rán )回到(dào )楼房睡觉……

像(xiàng )这样的志(🎫)愿军老兵(🔛)还有很多很(🥈)(hěn )多，而且如果不是触碰(pèng )到他们回(🛡)忆中(🐽)最敏感的地方(fāng )，往往很(🚏)难(📋)看(kà(🦑)n )出他们内心(📀)的痛苦(🛌)。

有一位网友的外公是抗(📺)美援朝老兵(bīng )，今(jīn )年满(mǎn )90岁了，身体一直(🏚)挺不错，言行举止都(💞)很正常(🍰)(cháng )，平时也(🎮)很健谈，似乎战(zhàn )争(zhēng )对于他的创(🏀)伤(👰)并不大。

今(🀄)年年初，就有媒体(👴)在准备以他的经历做一个采访专题，讲讲老兵(❇)眼(😸)中的那场战争。

可是就在采访之前几天，老爷(🦕)子突然变(🏓)得有(⏫)些(xiē )不对劲。他开(kāi )始不停(🤒)地自言自(🌆)(zì(🎼) )语，最开(🏴)始问他还能正常交流(liú(📧) )，后面完全就是(shì )答非所问，完全不(bú )在(🕚)一个频(pín )道上。旁(✝)人只(zhī(💓) )能顺(⛔)着他的(♎)意思去交(🐯)流，否则他就会变得(dé(⚓) )很暴躁。而且(🚠)他晚上一整宿的(🐨)睡不着觉，人(rén )也坐不住，老是(💐)要(yào )出去逛，着(😻)急(🕉)了(🔫)还要砸门，这些情况以前从没出现过(🐶)。

老爷(👯)(yé )子(zǐ )的亲人觉得不对劲(🎢)，就送他去(qù )医院。他(🕙)不想(🥗)上车，一个劲(🎏)儿说车里有炸药(🔩)(yào )包。后(hòu )面家里人只(zhī )好说炸(🕝)药包在旁(🕸)边车(🤹)里，这(♒)车是坐(🐕)人的。他又问，是(💔)去打(🛩)美国(🐇)鬼子吗(ma )？家(🎏)里人(rén )回(🚏)答说是的，他这(📁)才愿意(🤘)上车。

在车(🌺)上，老爷子依旧非常紧(jǐn )张(🛳)，不(⛰)(bú )停地向窗外(wài )张望，嘴(➕)里时不时(🙌)的吐出一些人(🎲)的名字(zì(🎢) )，而这些人都是(🎯)他(tā )曾(🤘)经死去(👶)的战友……(🕶)

许许多(🏯)多(🏀)坚强的(🌲)老(📨)兵，将有(💰)关(🚣)战争(👱)(zhēng )惨烈(✔)的回忆(🏹)深埋在(🚺)心(🀄)，轻易不会对(duì )人提起。但从这些流(liú )露(🥁)出(🛄)(chū )的瞬间，我们可(💎)以(🗒)看出，他(🕢)们从未忘(🚜)记。

也(✅)许这(🧔)就是所谓不愿回(🔪)忆，未敢忘(wà(😌)ng )记吧。

据官方数据显示，抗美援朝战争(➰)结束后(💣)，全国各地有医院(yuàn )成(chéng )立专门病房(🕚)(fáng )。到(📬)环(huán )境(jìng )好(😕)的(🥠)僻静处修建(👚)医(🖌)院，如山东戴(🛏)庄精神病院于1952年接收第(🧢)一批回国治疗(🍬)的(de )志愿军战士54人，之后需(xū )要治疗的战(✒)士陆续住进这里。一(🖤)些人闷(📈)闷不乐(lè )，孤(🥔)独地躲在墙角(🎫)(jiǎo )；另一些人则爬上两层楼高的建筑，隔(🔉)着铁栏杆打打骂骂，喊着“冲锋”“消灭敌人”“卧倒”“射(🍂)击”。

附(fù )近的村民把这两种(zhǒng )病人分别(👌)称为“文(wén )疯子”和“武疯子”。河(hé )北第三康复医院是国(🌞)内(🦍)几家专门(🔻)(mén )收治精神(shén )伤残志(🈯)(zhì )愿军人的(⏭)(de )医院(🚊)之一，从1950年开始，陆(🥘)续有380名(mí(🤸)ng )志(zhì(🗼) )愿军精神病人(🔼)在此接受治(zhì(🤸) )疗……

（河北第三康(📖)复医院(📭)(yuàn )现为(⏱)张(🛏)家口(🏥)沙岭子(zǐ )医院）

当(dāng )美国在1917年加入第一(🛏)次世界大战时，心理学家们(🍶)匆忙地(📪)参与了两项评估活(huó )动(dòng )。其中一项活动是由沃尔特·迪尔·斯科特 （(🚯)Walter Dill Scott）领导的人(rén )事工作领域，为(wéi )各(gè )种(zhǒng )军事职业开发选择工具。

第(🤱)(dì )二项活(huó )动是由罗伯特(🌄)·(🍺)耶(🔹)基斯（Robert Yerkes）领(🕙)导的智力评估项目(mù(👴) )，旨在筛选那(nà )些被认为(wéi )心理不适合(🎹)服(🍗)兵役的人(🈶)。到(😈)1919年结(🥡)束时，超过(🛎)170万士(🌂)兵接受了测试。虽然美国军方实际上很少使(shǐ )用测(🚅)试结果(guǒ )，但这(zhè )个评估项目被认为是普遍成功(gō(🚷)ng )的。作为结(😕)果(guǒ )，心理学家(⛏)的评估和测量(🤹)技(jì )能(🏚)得(dé )到(🌫)了相当多(duō )的好评(píng )。

此后，心理学(🛎)家(jiā )们也(yě )顺势(🕷)参与了战争结束时的精(jīng )神病(🥙)案例，主要是陆(🎱)军医院的“炮弹(dàn )休克(kè )”（PTSD）受害者。

美国军(💊)方(😹)认为个体(tǐ(🌶) )患炮(🚫)弹休克是心理(✔)上的(de )软弱(ruò )。希望心理学(🐗)家们能在(zài )招募评(😛)估(gū )计划中(zhōng )确认这些弱(⌛)(ruò )者，并阻止他们入伍(wǔ )。

当时，一些(🌏)心(👄)理学家和精神(🛑)病学家就(💍)对(duì )这(🛑)一计划提出了异议。他(🤯)们(💔)认为(👷)，在某些情况下，战争中(zhōng )可怕(🌍)的创伤会导致几(😼)乎所(🎗)有(🏊)士兵出现这种(⚓)(zhǒ(🦂)ng )崩溃……

PTSD其(qí )实并不(bú )因人而(🆖)异，也(🙊)并(🛄)不证明人(😹)意志力的强弱，更无(wú )关乎他是勇敢还(⚾)是懦弱。前面说的受创的志愿(yuàn )军老兵，在他(tā )们(👀)内心最(🌶)恐惧，精(⏫)神最脆(cuì )弱(🕣)的状态下，什么都怕，却(⚡)不怕跟美(měi )国鬼(guǐ(😴) )子“继续战(🏺)斗(🥂)”，这(📶)能说不勇敢吗？

9月3日(😼)，有(🤹)一部叫(jiào )作《1950他们(💖)正年(🥅)轻(🔹)》的电影(yǐng )上映了(le )。影片最(zuì )主(🌛)要的内容，是(shì )志愿军老兵的访谈录，带(dà(🕢)i )着观(🔳)者(🚹)走进(jì(🤹)n )了(le )那(🐓)些老兵心里最(zuì )柔软的地方。让乌鸦久久不(🈴)能忘怀的一个镜头里，一位(wèi )老兵爷爷说到战友(yǒ(🖋)u )的时候突然停(tíng )住了，过了一(📪)会声音颤抖哭着说：“149个战(🎩)友只(zhī(🚻) )回来了(🚒)(le )3个啊！”

70年前(🦈)的战争中，那些花一样年轻的战士走上了(🌏)抗美援朝战场(🤗)，有些(xiē )人(🔡)回来(🎶)了，而有些人永远(👖)地留在了那(nà )片(piàn )土(tǔ )地上，这(🏩)对于活着的老战(zhàn )士来说，心中毫无波(bō(🈚) )澜是不(bú )可能的。

所以从影片中，就(😃)可(🥏)以看到(😅)不同的侧面在志(zhì )愿军(jun1 )老(🌠)兵的身上并(💻)行不悖(🙁)：他们(🔖)不(🎥)后悔，敢(🈯)(gǎn )奉献，不怕死；他们为胜(👚)利骄傲、欢呼；他们也被战争(zhēng )的残(🛸)酷所冲击(🈲)、震荡；革命乐(lè )观主义(yì )和战争(zhē(🥇)ng )创伤，在他们的身上，并不矛盾。

正如(🦆)一(yī )位老兵(🍬)奶奶在(zà(🔕)i )最(👓)后的花絮里所说，战(🍠)争是残(cá(🏘)n )酷的，就是你死(sǐ )我活的，但是战争(😕)(zhēng )如果(🌨)来(lái )临(lí(👎)n )要不(bú )要打？(😝)那是(shì )肯定的！

老奶(🍞)奶说(shuō )这话的时候整个(🉐)人散发着光，仿佛当年(🥂)(niá(🥜)n )他们高(gā(🛅)o )唱(🌘)雄(🍜)赳赳气(📁)昂(💰)昂跨(😭)过鸭(yā )绿(🛵)(lǜ )江……

以往我们关(guān )注过宏观(😎)(guān )历史中的志愿(🏃)军(➖)，关(guān )注过(🍂)战术细节中的志愿军，甚至还关(🍇)注过(guò )敌(dí )人眼中(zhōng )的志愿(yuàn )军，对于志愿军(👏)战士自己的认识，却(🎶)似乎(💔)有所(📎)缺环(🐙)。

去看看《1950他(😕)(tā(📃) )们正(🍩)年轻》，走进(🗼)老兵的内心，是时候把课(🐞)补(🕸)全(🃏)了。

参(👍)(cān )考资料：(🖲)

知乎：(📃)是否(🏁)欧美的士(😨)兵比东方的士兵(🍈)更容易出现战(zhàn )后创伤？

凤凰网：(💛)历史遗忘的(🏵)角落(⏳)：多(duō )少(🥟)(shǎo )志愿军(♐)罹患精神(📷)伤(🚍)残回(🧣)国(🔇)

《世界军事》李钢林：(🐨)《原(🗡)木(🈷)在移动》

共青团中央(💵)：《“越好的生活，我越想(✉)你(🎂)们(men )啊”，山河(🎤)(hé )已(yǐ )无恙，英雄请(📂)回家(🐀)》

青春北京：《今天，最高(gāo )规格接109位英烈(📔)回家(jiā )！》