女性群像(xiàng )剧的经典(🚒)IP《欢(huān )乐颂(🏔)》系列第四季(🖖)，在长达37集的(🐳)剧情“拉扯”中(📻)迎来(lái )“悬而(ér )未(🔔)决”的大结(jié )局(🧓)(jú(🏗) )。五位女(🤐)性的故(gù )事都只有(😀)个阶段性的交(jiāo )代，而《欢(🏳)乐颂(📵)5》的预告片已经迫不及(😧)待地招揽起生意，希望观众还有耐(nài )心(🌤)听她们(🥕)下回分(🙆)解。

去年夏天以“新(🌶)五美(mě(🎛)i )”主演(📜)阵容面世(shì )的《欢乐颂3》收(shōu )获了一(🍒)波(🌖)差评，牵强(🐢)附会的(💻)姐妹(👋)情谊极(jí )具“塑料感”。即(🎫)便如此，随(suí )着女性题材电视剧近年来的(🛠)全面开(📟)花，“欢乐(🌚)(lè )颂(🌯)”IP显然(🏋)还(➿)有其“剩余价(jià )值”。人们对于女(🥎)性就(jiù )业、生(🏍)育、个(🚦)人成长、(🧙)原生(shēng )家庭影(🛁)响等问题(👐)的关注和讨论，为相关的议(yì )题带来了(🤳)巨大的流(🐋)量(liàng )，也为贴(🐳)满“女性标签”的影视剧带来了可(kě )观的市场红利。女性的现实困(🎲)境(🎀)(jìng )反而(é(♑)r )成为持续(xù )盈利的素材(🆒)，这的(de )确能够部分解释，为何(hé )口碑急剧下滑的“欢(👷)(huān )乐颂(😚)”IP如(rú )此(☕)急(🚧)不可耐(🏵)地连续推出打磨欠(qiàn )周的(de )续集。与(yǔ )此(🥫)(cǐ )同时，观(🔀)众与电视剧(👉)达(🛶)成的一些“无奈默(mò )契”，也在(🥥)某种程度上纵(zòng )容(📃)了资本。

或许，从“新五美(měi )”里最(zuì )不讨喜的何悯鸿身上，就可以看(📯)到(dà(➡)o )女(nǚ )性的现实困境是如何被转(🎟)换(🗒)为自我(🏓)排解的荧屏镜像(😦)。

从“五美俱美”到“四(sì )对一”

在《欢(🏯)乐颂》第一(yī )、二季(jì )中，安迪、曲(🆗)筱(xiǎo )绡、樊胜美、(🕜)关雎尔(ěr )和邱莹莹都有各自的职场、生活和情感烦恼。五人的故事线既(🎉)可以(🎡)做到“花开数朵，各(📋)表一枝(zhī )”，又相互穿插(chā(🈴) )影响(xiǎng )，五(💆)(wǔ )位(📇)女性互帮互助，共同成长(🔚)，最后(🏂)达成(🐌)了“五美俱(🎥)美”的(🍻)结(🌓)局(😘)。“欢乐颂(🏇)”IP的成功很大程度上(shàng )归功于人物形象的塑造(zào )，五(🐩)美各有(🆑)所长，虽(🌈)(suī )然不会是永远的“人间(jiān )清醒(🔨)”，但(⛸)也不会一(📐)直“鬼迷(mí )心(xīn )窍”。立体丰满(mǎn )的人(⛲)物加上女(nǚ )性题材热(rè )度渐起，《欢乐颂(🚒)1》的热播(🤯)在女性群像(💵)剧系(xì )列中可(kě )谓占得先机，即(🏮)便(biàn )之(🙄)后的(🌓)《欢乐颂2》口碑略有下滑(🕯)，但观(🥡)众(🉐)依然愿意为“五(wǔ )美”情(qíng )怀买单。显然，第(🌟)三、四季想趁(🚜)热(🥑)(rè )打铁，继续挖(wā(🎺) )掘这一IP的价值(🦖)，然而(🚐)只挖掘不发(🍡)展，注定只是竭泽而渔。

在第三季中就饱受争议的(👣)文学(xué )编(biān )辑何悯(👆)鸿，本就被“白莲(🐓)花”“圣(🌞)母”“双标”“眼(🙊)(yǎn )高手低”等(👦)负面(🚯)(miàn )评论包围(wéi )，在第四季中继续走出被心(🦎)机男友轻(qīng )易(🈺)PUA的“黑红”路(🏼)(lù )线(🕑)。曾经(👯)的“五美”小团(🔱)体随着剧情(qíng )的(❣)发展逐渐变(biàn )成了“四拖(tuō )一(❄)”模(📿)式，比起双商(📛)极高的白富(🐵)(fù )美科(🐝)研(🎰)人员叶蓁(zhēn )蓁、果敢独立揭发上司(🌔)性骚(➖)扰的职场精英方(👀)芷衡、高职学(xué )历一路打拼到国际(🗣)酒店(🌟)客房部经理的朱(🍯)喆和刀(dāo )子嘴(🤸)(zuǐ )豆腐(🦒)心的技(💿)术(⏬)员余初晖，初入职场的何悯鸿显(📪)得“执拗”又“无能(❓)”。面对朋友们的循循善诱，她在(zài )为人处世(🚲)中的“道义坚守(🧒)”不仅(🤓)(jǐn )让其丢了工作，也得罪(👉)了欢乐颂(sò(🔩)ng )的(🎣)姐妹。她在失业后不慎(🎗)受(shòu )到戚牧(🍩)的情感控制(🛌)，“孤(🕓)傲而(ér )决绝(jué )”地与四个“一(🚉)斤(jīn )心眼(🕡)子”的欢乐(lè )颂朋友绝交(🔨)，与苦口婆心(xīn )的家人也断(⛓)绝了(le )关(🔑)(guān )系。

这种(zhǒ(🗝)ng )“四拖一”的(🎡)模(📇)式简(🚔)单化(📑)了(le )人物(🎦)关系，也划分出两(💷)个别扭的(de )阵营，以能力超(♋)强(🐥)的四美衬(📝)托“有百害而(ér )无一用”的何悯鸿，激化了(🥦)人(💻)物(📰)间(🕴)的矛盾，也使误入歧途的何悯鸿显得不可(kě )理(lǐ )喻。当观众无法和何悯鸿共情(👀)的(📨)时候，人物就变成了一(🤕)个毫无逻辑(jí )可言的“箭垛”，无论(🕊)是初出茅庐的上班族还是(⏭)入(rù )职(🥍)多年的职场老油条，都可(kě(🏎) )以肆意(yì )向(xiàng )何悯鸿放箭。从某(🏙)种意义上(💻)来说，欢(huān )乐颂(🛄)IP的倒退(🙀)，就(jiù )是省却了“哀其不幸”的(de )铺垫(diàn )，凸显不合理(🔬)的无脑人设(⚓)，观(🏜)众只(🔙)(zhī )需与(yǔ(🤣) )其他四美共(gòng )情，进(👨)行(háng )“怒(nù )其(qí )不(😴)争”的发泄(xiè(🕴) )。

只(🐈)是，在女性群像内部分裂出“四对一”的模式，是(shì(😳) )必要(yào )的(💠)吗(ma )？

我们为(wé(🔨)i )什么(🚟)(me )讨厌何悯鸿(🛥)？

“新五美”的(de )人设(shè )多少带(👄)着“老(😒)五美”的影子，比(🍠)如初次登场时(🧛)强势又冷(🔶)淡(dàn )的职场精英方芷衡，心里(🐖)默(👴)默背负着过(guò )去的隐痛，与安(ān )迪颇为相似；原生家庭极(🤴)(jí )为(wéi )糟糕的朱喆和余(🍩)(yú(🎬) )初(👌)晖(📰)，总是(👦)要和自己的家人(rén )斗(🐸)智斗勇，这与樊胜美的经历有(😹)所重合；叶蓁(🔃)蓁和曲筱绡都(🆗)是家境殷实的富(✖)二代，出手阔绰(🔡)，可以轻易用钱解决问题(🎳)(tí )。按照这样的排列组合，何(hé )悯鸿(🕛)则是综(🉐)合(hé )了邱莹莹的鲁莽新手和关雎尔(🐮)的乖乖女(⛲)形象(xiàng )，一开始(shǐ )的人设就(🍥)是需(xū )要被引导、被纠正的菜鸟，同时作为麻烦制(🛴)造(🚉)者不(🎺)可避免地被嫌弃。

如果说在第三季(🕋)(jì )中(zhōng )多少还保留(👗)着五位女(🧐)性(🌇)从陌生人到好朋友(💕)的共(gòng )同(tóng )成长式叙事模式，那么到(🔰)了(🎙)第(🏖)四季随着小(💛)团(👇)体阵(zhèn )营分(fèn )裂(🥤)成“四(😯)对一(🏙)”，观(🔼)众自然代入面对(🎿)(duì )各种麻烦攻无不克的四(🚕)美阵营，嘲笑何悯鸿“胸怀星辰大海，眼前(🦃)常识不通”。叶蓁蓁霸(🔥)气回应实验(🛹)室里的流言(yán )蜚语，方(✴)芷(🐁)衡靠自(zì )己(💿)多次摆脱李(lǐ )勋妻子的纠缠并(bìng )赢(yí(♈)ng )得了同(🎴)行的尊重，朱喆(🥐)与只知(zhī )索(suǒ )取的原生(shēng )家庭一刀两断，余(yú )初晖则帮助母亲逃脱了家暴成瘾的父亲。反观何悯鸿(hóng )，执拗地(🕕)落入上级的圈套，被迫离(🏋)职(📠)，为落(👞)入戚(🥕)牧的控制作(🥢)了(👦)(le )铺垫，在(zài )卖(🥊)文谋生的日(rì(🏞) )子里需要(🐣)(yà(🌟)o )室友提点如(👖)何做饭(📁)节省伙食费，面(miàn )对一拖再拖的稿费选(🃏)(xuǎn )择降低费用(yòng )受(shòu )尽委屈，未婚(🎨)先孕(📴)甚(🌪)至(👊)需要(yào )室友提(🐨)醒买验孕棒。与(👩)此(🤤)同时，她又(🌐)总是站在道德制(🤫)高点看(kàn )待欢(huān )乐(lè )颂姐(🐺)(jiě )妹(💔)的问(🧖)题(🎎)，提出的解(jiě )决建议显得(dé )与(🥛)现实脱节，而自(🙀)己遭遇问题时(👮)又躲(🌼)在姐(💖)妹身后(🚻)，把(🖕)麻烦和危险推(tuī )给无辜的朋友。

比(bǐ(👊) )起八面(🤪)玲(líng )珑可以独(🙀)自应(📸)对困境的朱喆和余初晖(😇)、学(🥐)识过人又自(⛷)(zì )带“钞能力(lì )”的(de )叶蓁(⛱)蓁、业务能力过硬(yìng )还练了(🕔)多年拳脚(🌰)的方芷衡，何悯鸿就是一个社(👮)会化失(🚁)败的巨婴。巨婴的(de )坚(jiān )守(🤞)，自然(🎢)毫无价值。

于是，《欢乐颂》原(🤯)本对于(yú )女性成长的细腻探索，逐(zhú )渐演变(🌬)成(📶)爽(🎢)剧(🏾)模(🥒)式。开启(🉑)(qǐ )了上帝视角的观(guān )众，都扮演(yǎn )起自己成(chéng )长经历中(⛳)的(🚽)“事后诸葛亮”，谁都更(✒)愿意代入更成(🔔)熟更睿智更洒(🦆)脱更优秀的角色。我们(😫)对(📎)何悯鸿的(😛)厌(🕛)恶，何止是对剧情人设的厌(💔)恶？从某种(zhǒng )意义上说(🦗)，这(zhè )种厌恶来自(🌊)于自(zì )己成长经(🐍)历中(zhōng )的每一次(cì )尴尬(🍔)、失误、挫折、懊悔和痛苦，可以抵御(🌭)深夜醒来脑(📯)中闪回社死瞬间导(💄)致的脚(📻)趾蜷缩，可以用来逃避自己过去的无能、(🍙)无助和无奈，因(🔧)为(⛽)大多(duō )数人仍可以在何悯鸿(🈶)身上找到(dà(🥤)o )自己现在(🍄)的窘境(jì(🔈)ng )。我们(👸)讨厌(yà(🦈)n )何悯鸿成长的停滞，因(🧚)为(👛)恐惧自己也(yě )在遭遇成长(zhǎng )的停滞(🛥)。

是谁在(🏤)为悬浮剧“续(🌱)命”？

我们已经习惯眯着眼睛(jīng )看荧屏上(shàng )打(😃)(dǎ(📿) )扮精致摇着(zhe )红酒杯的红男(nán )绿女(❕)，不管他们在剧中的身份是打工(gōng )人(🧖)还是管理层，都在滤镜美颜下发白发(💡)光发(fā )亮，高级(jí )公寓这种在现(👱)实中(🌽)(zhōng )可望不可(kě )及的奢侈享(👽)受，在(zài )职场剧中成了人设的刚需。颇有讽(🤕)(fěng )刺(cì )意味的是，尽(jì(💷)n )管一再被批评“悬浮”，在(🐀)抓舆论(lùn )热(🏒)点(🙅)(diǎn )和蹭(cèng )话(🎿)题热度方面，剧集的(🍸)宣发从不拉胯(📳)，甚(🕎)至(🍖)可(🚢)以说十分(🏉)接地(🎨)气，女(🎩)(nǚ )性的事(🖖)业、(💕)家(👺)庭、情感一个(💈)都(👻)(dōu )不能少。有话题就有流量，有流量就有变现的无限可能。于(❗)是，女性(😐)题材悬浮剧带(🏓)着议题的热度护体，走(🃏)上了(le )爆(🎥)发式(shì )生产的捷径(🛠)，各(gè )个(🎀)年龄段的大女(🚎)主形(🔊)象甚(🗃)至(🕢)快要溢出屏(pí(🔋)ng )幕。

然(🗺)而，以“酷霸(🖕)拽”的(🍣)(de )爽文(wén )设(shè )定(🧐)来(🚤)“悬空”讨(👛)(tǎo )论女性现实问题，对(👉)荧屏外的(🐑)观(🦒)众意义几何？(🐠)《欢乐颂》IP自然(🚸)也不能免(🎲)俗(sú )，即便是(shì )颇受好评的第(dì )一季，悬(🍓)浮的设(👹)置也比比皆是，只是经过多年的“打磨”，到了第四季，观众失(💄)望(💩)地(dì )发现，非但剧中的(de )人设(🆕)不能(📁)有(💭)所(🐉)(suǒ )突(🤐)破，连叶(😹)蓁蓁的那袋(💡)橘子都变(biàn )白了，并且磨了皮。

戚(🏔)牧接近何悯鸿，逐(🅿)个离间(jiān )她与欢乐(😦)颂姐妹的(de )关系，骗取她无条(🛁)件(🆚)的信(😀)任，直至(zhì )何悯(mǐ(🦊)n )鸿(🍲)(hóng )未婚先孕，顺水推舟提出结婚，将其带到(dào )寒酸的出租屋，逼走(📡)保姆，让何(📢)悯鸿“甘(🙄)之若饴”地照看(😋)重病的母亲。这条故事线显然(rán )是(shì )对PUA精(jīng )神(⏭)(shén )控制教(📙)科书(🦓)般的展示，但是经由“箭(🌊)垛”人(🐶)物(wù )何悯鸿展现出来，加上其他四美的(de )衬托，竟有何悯鸿“自(zì )讨苦吃”“自作自受”的观感。而戚牧和母(mǔ )亲租住的老破小(xiǎ(🖕)o )，又十分(🕤)(fèn )“写实”地体(🔭)现出(chū )戚牧作为一(🚏)个外(💬)表光鲜的白领，承受着实际生活的不堪(🏀)。都市打工人的真实处境竟然通过一(yī(❗) )个操纵女性的反(❕)面形象反(🏼)映出来，而收入还不及(🚇)戚牧的几位女性角色，即(🛑)便身处各种麻烦(🖊)，经济上有(yǒu )时甚至(zhì )入不敷(🍇)出，还(🙁)能(⌚)在环境雅致的(🖖)(de )高(🧡)档住宅中(zhōng )相互串门，其乐融融。戚牧(mù )及其(🛺)(qí )身后老(lǎo )破小张牙舞(📤)爪的“真实”，只(👱)用于警(jǐng )醒误入歧途(💔)的“恋爱脑(nǎ(🐼)o )”女性，而其余(yú )更深层次的“真(👂)实”，则被(bèi )挡(💺)在了(📭)温馨又悬(💨)浮的(🗒)欢(huān )乐颂之外。

虽然(🌆)知道不真(🛀)实(🐻)，但抱着娱乐的心(🥒)态(🍆)打(🤣)发时(shí )间倒也(🌖)无妨，久(jiǔ )而久(jiǔ )之，观众与悬(xuán )浮(🚪)(fú )剧达成了(🐰)一种“默契”。除却资(🤗)本的因(📟)(yīn )素，这其中，又是否有你我的一份妥(⏲)协？当社会话(huà )题变成电子(zǐ(🍐) )榨菜，以(yǐ )虚拟的方(🅾)(fāng )式犒劳每一个(gè )现实中(🏴)的(🐡)都市丽人，而自(zì(🖍) )身处境难(nán )以(yǐ )改变的丽(👑)人们，又自掏(🤨)腰包为(🕟)精神爽(shuǎng )剧添(🌴)(tiā(📪)n )砖加瓦，这种红利的“吃法(👊)”，似乎变(❣)(biàn )成(🧞)了一个无解的循(xún )环。

作者：曹晓华（(🐟)上海社会科学院文学研究所助理研(yán )究员）

编辑：郭超豪