作者(🐹)：曾于里

《欢颜》是腾讯X剧场(chǎng )继高口碑的《漫(mà(😐)n )长的(🤧)季节》后推(🐑)出的新作，自然(🎷)是被寄予厚望。剧(jù )集由(🎫)徐兵(😏)自编(biān )自导，演员阵容(🚹)颇为华丽(😫)，集结了(🤩)董子(⭐)健、张译、张鲁一、廖凡(fá(😏)n )、田雨等一(yī )众实力(🚪)派演员。

《欢颜》保持(🌲)着X剧(jù )场的探索性锋芒，虽(suī )然它是(shì )红(🙀)(hóng )色革命题材，但徐兵创造性(⏲)地(dì(🕴) )以(✈)公(😟)路剧的形式对其(🔬)进行演绎；虽然立意上是(🍻)讴歌理想主义精神(🗺)，但(dàn )独(😽)特的“徐兵腔(🎞)调”又(🚒)贯穿始终(🌌)，让红色与(yǔ )荒诞形(xíng )成奇妙(📝)的(🎞)碰撞。《欢颜》的剑走(😔)偏(🌰)锋(🆕)存(👐)在不少(🕯)瑕疵，但叙事和风格上的创新，终究让它成为有个性的作(zuò )品。

公路剧形式的革命题材(🕖)(cái )

1930年(🌴)，年仅21岁的青年(🎢)徐天（(🍭)董子(☕)健(⚡)(jiàn )饰(😽)），秉承父(fù )辈的信(xìn )仰(🤗)与嘱托(📡)，从(cóng )南洋出发到广东，一(yī )路(🔐)经福建、江西(xī )、浙(🌑)江(🈳)，最终抵达上海(hǎi )，将资助革(gé(🦊) )命的物(📪)(wù )资“三根(🔙)金条”送交共产国际。

这是(🔘)很常见的革(gé )命(🔠)题材(🙌)(cái )故事，讲(🙇)述(shù )一个人(🛑)或一群(😍)人奔(🖖)赴信仰(🏢)、守护信仰，不(bú )惜抛头颅(🥝)(lú )、洒热血(🚜)。守护三(sān )根(🖥)(gēn )金条，守护(😪)的(de )是(shì )革命经费，守(🎥)护(🚢)的也(🙎)(yě )是信(🧔)仰本身(👽)。剧名之《欢颜(🐳)》，取自“大庇天下寒士俱欢(🎺)颜”，是主人公完成使命时(🚙)(shí(👂) )的(🌽)喜笑颜开(kāi )，更(🏠)(gèng )是理想社会图景实现(xiàn )后(🛡)(hòu )，每个普通人都能(🆎)有一(📿)张没(✍)有被欺负过的笑脸(🥞)。

这样的革命题材(💉)，经常包裹在(💛)谍(dié )战剧或战争(zhēng )剧的类型中(🤙)。但《欢(huā(🐘)n )颜(🛂)》大胆(dǎn )地以(🌻)公路(lù )剧的形式来演绎(🕸)。

公路剧是以主人公的“路途(tú )”作(📓)为基本(běn )空间(jiān )背景(♊)，比(⌛)如(⛅)徐天一路经过的广州、福建、江西、浙(♊)江、上海；它以逃亡、流浪或寻找为主(📞)(zhǔ )题(tí )，人物带着某(mǒ(💭)u )个目的或(huò )动(dòng )机(🥛)出(📀)发，比如主人公徐天之所以出(🌬)(chū )发，既是护(hù )送金条，也是(💤)实践信仰(😱)。公路剧(jù )的重点是，主(zhǔ )人公一路上遇到的(💡)形形(💀)色色的(🏊)人、事(shì )与风景，他们/它们与主人公(gōng )的(➡)内(🔣)心(xī(🕶)n )世界(jiè )产生强(📭)烈的(💁)碰撞，让这一段旅程成(chéng )为寻找、成长(zhǎng )或治愈(🚎)之旅。也(yě )即，公路剧的最终(💄)落脚点是人(rén )物的(de )成长。

在(🍃)《欢(huān )颜》中，出(🐪)发(🐡)时的(🏵)徐(🏀)天固(🐵)(gù )然怀有信仰，但他天真稚(🍣)嫩(🤳)，对社(🏜)会(👾)(huì )、(👨)对(duì )人性的认(💞)知更多来自(🚘)于(yú )书本，就像他对爱情的认知来(🍈)自于(🎻)与未曾谋(🐭)面的未婚(📮)妻(🕡)的通信(🚁)(xìn )；爱(ài )情可(🖼)(kě )以是空中楼阁式的浪漫主义(🎽)，但信仰的实践常常要付(🔮)出(🤱)血泪，要果(🚐)敢，对敌人更要狠(🍘)辣。此(cǐ )时的徐天，并不具备一名优秀(🕓)革命者的素养。

这一路的(🌩)跋涉(🐼)，让(🏨)徐天见(jiàn )天(🦕)见地(🏰)见众(zhòng )生，让他(🎫)看见残酷、狠戾、污秽(🍵)、冷血、麻木、悲戚(qī )，也让他看见(jià(🏾)n )了道义、忠诚(chéng )、信仰、不屈、纯粹、浪漫……(👮)到最后，他终(📶)于褪(tuì )去脸(🔩)上的青涩，他(🕴)可(😠)以用刀砍下(🤰)自己(🖖)的手指，用枪射死敌人(😯)，用满是伤痕(🚲)的身体让爱人依(🔟)靠(kà(🌶)o )。

公路剧(🐎)的成(🍬)长内核，与(🌴)革命题材看似不搭(🥒)，却(🚱)出人意(💋)料地严丝合(hé )缝。

乱(luàn )世中(zhōng )的(🤶)理想主义

“路途”中(🔢)，徐天(⚾)对众生、对(😍)世界的认知主要(yào )来(➡)自(🚡)于人——乱世中的人(😹)。

1930年仍(réng )是(🔽)一个乱世。清(👔)(qīng )王朝虽(🏑)然已经覆灭，“中(😴)华民国”虽然已经建立，但(💢)这并(bìng )未彻底终(👚)结四(🎠)五分(⛺)(fèn )裂的政治(🏋)格局，政府混乱、(🌙)军(✡)阀混战、外国入侵(👐)，山河破碎，民不聊生。革(gé )命的火种(🙆)仍(📙)未(🧛)呈现燎原之(🚨)势，还可(😺)(kě )能遭遇疯(fēng )狂的反扑(💼)。彼时的中华大地虽有(yǒ(✋)u )暂时(🎓)的平(píng )静之地，但根子(⬜)里仍是“乱(🌭)”，人命如草芥(🎅)、如(🎫)蝼蚁，随(suí )时可能死(🌆)(sǐ )在屠刀(🏚)或枪(💘)口之下。

就像剧中(zhō(🎄)ng )有一个桥段，军阀里的一个郭副(fù )官，因为(wéi )徐天得(💔)罪了他，便(🕍)把徐天抓(zhuā )了(🔯)起来，在他(👮)头(🍄)上(♈)支(🌷)起秤，不断地在秤上发巴豆，只要(😒)秤(🌑)上的巴豆掉了一颗，郭副官(📦)就(🧒)要(😃)开枪(qiāng )打(⏰)死(sǐ )寨子里(🦔)一个无(wú )辜的平民，好几个平民(🦎)因此殒命(⛲)……人命(👿)不是(🎧)掌握在(zài )自己手上，而掌握在军(🐴)阀里一个小(xiǎo )小的(🤚)郭副官身(🧖)上，被(🛃)他所玩的(🐙)一个无聊(liáo )的游戏决定，被一颗巴豆决定。人们无法(fǎ )反抗，也不知道如何(🕝)反抗。乱世中的人只(🥋)能选择苟(🏤)且偷生，祈(qí )祷自己会成为(🦔)幸(🏐)存(♌)者。

好(hǎo )在，仍然有人挺起脊(jǐ )梁。他们奋起反抗，他们敢于说不，他(tā )们举起(📌)枪支，他(🎟)们握紧拳头，他们或许说不(💥)出什么深刻的理论(lùn )，但他(👀)们知道要保(bǎo )护革命的(🧓)火种，他(tā )们坚守道义，他们信守诺言，他们愿意为了守护火(👢)种而舍弃安稳、富(🏠)贵和生命……虽然他们没有(yǒu )明确(què(🎁) )信仰(🚺)什(🍧)么，但他们是那个时代里真正拥有信(♊)仰的人；他们也许(xǔ )不(bú )识字更不会(huì )写(🙄)诗，但他(tā(😉) )们却是那个时(shí )代最(💮)具(👩)理想主义和浪漫主义的人(😼)。

比如(rú )，老孙（廖凡饰）用生(shēng )命护送徐天(🥏)走完第一程，他就(jiù )像徐天精神(😱)上的(👿)父亲，经由自(zì )己的死亡(🚃)让徐天认识(🤳)到(dào )残酷，也理解了情(⬛)与(🦉)义的真正分量(📀)；(👤)比(bǐ )如，俞亦秀（张(🕕)鲁(🙈)一饰）愿意从(cóng )那个封闭而又安(ā(🚪)n )稳的寨子里(🔱)(lǐ )走出来，抛下他所拥有的名声(shēng )、地(dì )位(⬆)、荣(ró(💅)ng )华(💾)富贵，“朝闻道，夕死可矣”；比如，章加(jiā )义(🔉)（张译饰(shì(🐱) )）明明(🤵)可以过(guò )着老婆孩子热炕头的(de )安稳(🏞)小日子，但他甘(📛)冒(mào )风险成(chéng )为守护徐天(tiā(🥩)n )的一员，他知道(dào )什(😻)么才(🥇)是(shì )对的，对的事情就值得他去做……(🎾)

从(🕹)这一层面(🐼)上看，《欢颜》拓宽了(le )红(👷)色(sè )题材(🎹)的书写人(rén )群——他们不只是具备革(😔)命信仰(yǎng )的(de )我党人士，也可以(yǐ )是一群把真(zhēn )善(🆘)美、把道义和承诺看得比生命还重的(de )人；他(🐨)们虽(🍽)然不是(🙍)举起革命(🍭)火把的(de )人(♓)，但一路上他们奋不顾身地呵(hē(💥) )护(👦)火种、保护(hù )火种，为最后的星(🔇)火燎(liáo )原作(🕞)出不可磨灭的贡献。

“徐兵腔调”的奇和险

徐兵因担(🔚)任豆瓣9.1高(🤹)分的《红色》的编剧而(🚱)声名鹊起，之后(🙈)(hòu )走(zǒu )上自编自导之路(lù )。2020年的红色(🕋)题(tí )材(cái )作品《新世(shì )界》虽(suī )然有孙红(🔂)雷(léi )、(🔸)张(🏭)鲁(🗻)一、(🏧)尹(🤠)昉这(zhè )样的强阵(🖐)(zhèn )容，风格上也(🤨)独树一帜(⏸)，但70集(😜)的冗长篇幅备受诟病，豆瓣评(píng )分(fèn )不及格。这(zhè )一次的《欢颜(yán )》，徐兵再次(✅)延续(📀)了他《红色(🎀)》《新世界》中那种独(🎳)(dú(🕋) )特的(🕋)“腔调”。

“徐兵腔调”首先让人联(lián )想(xiǎng )到几年(⛪)前一(👀)度(✂)(dù(🔌) )流行的“民国范儿”，徐兵的(de )这几部(bù(🌞) )作品均以民(🦖)国为背景。“民国(guó )范儿(🆗)”部分(fèn )取(🍶)材于历史真实，但更多(duō )是(📯)消(xiā(👂)o )费主义的(de )包装，比(bǐ )如在(🗻)很多民国题材(cái )的(🛬)影视剧中(🍫)，“民国范儿”就呈现(🏕)为(🌾)千篇一律(⏸)的(de )“民国风情”，“瘦削的(⛺)棱角脸(liǎ(🌺)n )庞，梳(shū(🐯) )得一丝不(bú )苟的上过发(fā )蜡(🧐)的背(bèi )头。呢子衣料(🦁)，有垫肩的(🌶)衣服(✴)，裤脚翻(🈸)边的较宽松的长裤(🍪)，羊毛围巾，呢(ne )子(🔫)礼帽，用旧磨损的皮(🗞)包，黑胶木的(de )电(diàn )话，爵(📷)士音(🛺)乐(🌷)，香(xiāng )烟，勤劳(🧙)谦逊整洁的(🔡)佣人，奥斯丁轿车(chē )，沿街低玻(🐡)(bō )璃窗(❄)配小窗(chuā(🎾)ng )帘(lián )的咖啡(🌊)馆，弹硌路，到处昏(📭)黄的灯光，街上(➗)(shàng )的(📡)长影(🥔)”……

“徐兵腔(qiāng )调”中没有(🥇)“民国(guó )范儿(♎)”中那种“商女不知亡(💄)国(🚕)恨”、只看见(🕕)浮华(huá )没(♌)看见乱世的(de )虚假风情，但他镜头(🚩)下的(de )人(ré(🍪)n )物却保留了一种想象(xiàng )中(👙)的民国知(zhī )识分子的“范儿”——(⚡)不论(🦍)人物是不是读过书，有没有(🕐)(yǒu )文(🥅)化，他们行动(🐘)有着一种(zhǒ(🐿)ng )微妙的舞(wǔ )台感，对话带着特有(Ⓜ)的话剧腔(🚽)(qiāng )，对白你来我往、简洁(jié )有力，信息量虽然(rán )不高，却不会让人觉得(🔐)无聊，而(💽)是荒诞中流露趣味。

剧中主人(rén )公虽然都(dōu )叫(🤺)徐天，但支撑起剧(🥡)(jù )作气(🚪)(qì )质(♏)的常常(🕒)是徐天的兄长，比如《新(🎆)(xīn )世界》里的孙红雷，《欢颜》里的(de )廖凡、张译，他们与革命题(tí )材中那些伟光正的角色略有不同，仍然(🚨)(rán )保留着想象中民国旧派知识(🏊)分(fèn )子的(💺)一股“精气神”：利落，得体(🎣)(tǐ )，冷(lě(🚒)ng )静，从容，不(bú )卑不(bú(⛪) )亢(🎧)，杀伐果决……(🚆)总之，非常“带感(🧢)”。

有这一“范儿”打底，已经让徐兵(bīng )的(👠)作品形成(chéng )一定的差(💯)异化。在此基础上(📧)，徐兵(bīng )“兵(📎)行险招”，放大剧中人物(🏩)行动与对(🧠)白(🏬)的荒(✖)诞(👿)感：他笔下(🍆)的人物经(jīng )常不(🥅)按常(cháng )理出牌(pái )，时刻在(zài )打(dǎ(🐖) )破观(guān )众预期的路上，却又(🍩)不(♉)是胡编乱造，而试图在荒诞中建立一(⚫)种逻辑的真(zhēn )实，让一切自圆其说(😢)。也由此(⚡)，“徐兵腔调(dià(🖇)o )”不(🦔)仅仅是“范儿”“荒诞”，还有一种突破套路(🍲)和(🎾)常规的“奇(🚼)崛”。

但“徐兵腔(🐝)调”本身也(yě )是很大的冒(mào )险。文本可以(🖲)(yǐ(🔣) )由大量台(tá(🙄)i )词堆砌，但台词的质(zhì(🚩) )量必须够(🍕)高，如果没有趣(🏇)味性就会变成无聊(🌌)；荒诞并非胡(hú )来，而是在更(🎮)极端的(🛅)(de )情境(jìng )下(🌒)呈(🤯)现(xiàn )更赤裸的真实(shí )，所以对人物(🌰)的塑造、逻辑的构建都有极高的要(📌)求。

《欢颜》让人觉(jiào )得可惜的是(🍃)，剧集有“奇崛”的类(lèi )型(✌)创新，塑造(🥑)了(✅)“有范(📅)儿”的人物，情(🐷)节与人物逻辑却不无疏漏(📝)之处。比如没(🚪)了这(🥪)三根金条就不能(🔊)搞革命了？(👵)三根(😹)金条比那(nà )么多人(👋)(rén )命(🍘)重要(📤)(yào )等。

不(🚾)论如(😾)何，徐兵的(de )剑走偏锋(🌓)在国产剧(❄)里是独树(shù )一(🍾)帜的，这(🍅)是徐(xú(😴) )兵作品(pǐ(🕔)n )的特色。纵然有瑕疵存(cún )在，也强过(🍁)(guò )那(🍛)些(xiē(♊) )套(tà(🔎)o )路十足的(💘)平庸作品。只要多锤炼台词、多推(💜)敲逻辑(🦏)、(🧛)多打磨细节，徐兵的(🏞)作(😐)(zuò )品会(huì )有更大作为。（曾于里）

来源： 北京青(qīng )年报