出品 | 虎(🌅)嗅(🌾)青年文化组(zǔ )

作者 | 木子童(🍭)(tóng )

编(🙎)辑、制(📔)图丨渣渣郡

本文首发(fā )于(😂)(yú )虎嗅年轻内容公(🚊)众号“那個(🥍)NG”（ID：(🎖)huxiu4youth）。在这里，我们呈现(xiàn )当下(🐳)年轻人的面貌(mà(👑)o )、故事和(⚪)态度。

烂(🍸)，被(bèi )骂，然后被遗忘，这是(shì )一部烂片正(🍚)常的(de )生命轨(guǐ )迹。

大(🍻)多数(🥊)烂(💅)片都(🕔)是易(👎)(yì )耗(🌶)品，不(bú(🍻) )过三五个月，就会在(zà(📂)i )数字丛(có(😊)ng )林(lín )的黑(🚿)暗(àn )底层悄然降(🏛)解。

偶有(🎸)《逐梦演艺圈》之类烂得格外出尘(🈂)(chén )脱俗的(de )，还能(🐺)留下(🍣)(xià )一个名字(zì )供(gòng )后人戳(chuō )戳点(👣)(diǎn )点，但内容早已无人知晓。

唯(🥄)有《小时代》，命(🎞)硬得非(fē(🏖)i )比(🏷)(bǐ )寻(xún )常，一直被咒骂，从(🏢)未(🌃)被(〽)遗忘。

不仅不被(bèi )遗忘，反而还被发扬光大。一个中文互(⛴)联网(🧗)住民，有可能(néng )没看(💫)过(guò )《小时代(🕜)》，但绝无可能没见识过(🍝)《小时代》的meme。

这两年，《小时代》的口(kǒu )碑甚至有(🙀)了逆转的(👾)趋(qū )势，因为这部(bù )曾经魔幻(🦈)(huà(🍭)n )的电影一(yī )次(🚠)又一次照进更加(jiā(🛑) )魔幻的(🌴)现实。

有人(rén )说，《小时代》之(👟)所(🍹)(suǒ )以不被理解，是因为它就像《黑镜》，超前了那个时代太多。那么在它(♟)上映(🎢)的第(dì )十个年(nián )头，是时(shí )候重新(📭)评价了(🚸)吗？

很(🐐)少有一部电(🗓)影，能像《小时代(dài )》一样，既(🤘)生(🤼)机(🧔)勃勃，又(🏛)乌七(👗)八糟。

很遗憾，作(zuò )为一部电影(👮)来(🛷)看，《小(xiǎo )时代》在(⛹)今(🔨)(jīn )天依旧很糟(🎯)糕(🈁)。

而且是越来越(🌿)糟，从第一部(bù )到第四部，故(🐆)事与镜头(tóu )越(yuè(🔐) )来越(yuè )不耐(🤳)烦，就像(😲)郭敬(jìng )明虎头蛇尾的(🏎)每一本小说。

这(😟)是(shì(👪) )连(🤤)夜重(🚘)刷四部(🌤)《小时(🛠)代》后(hòu )，我得到(dào )的结(👁)论。

当(🦂)年被批评(píng )的主要问题(🛫)并没有(🆚)因时间滤镜而变得柔和(🆔)，不(🚂)论从(🍉)剧作还(⭐)是(🏗)电影表现技法来说(shuō(💫) )，这(zhè )都是一套稚嫩且任性的作品。

但跳出电影，单从赛(😑)博(bó )文化(huà )的角度(🥐)来说，《小(🥉)时代》的江湖地位(🔽)堪比《甄(zhēn )嬛传》与(yǔ )《武林外传》。

《小时代》早已(yǐ )被砌进了21世纪流(🗻)行文(wén )化史的词汇大(🍺)厦，好比(bǐ )“贱人就是矫情”，喜欢(🔷)的，不喜欢的，谁也躲不开它。

当年(❄)摘抄的(😬)QQ签名(🎾)，搞不好就来自那里：

“没有人能永远年轻(🎓)，但永(yǒ(🎳)ng )远有人正年轻着。”

“没有物质的爱(🔁)情就像一盘(pán )沙，都(📽)不用风吹，走两步就都散了。”

姐妹花(💋)吵(🗞)架的名场面，更是(shì )无数(🈴)“赛博(🕙)成语”的出典。

最(zuì(🤼) )近抖(⬆)音(yīn )评论区常见的“林萧(🦇)你。。”，就来自《小(🥋)时(🎇)代4》，完整版是“林(🔴)萧你现在骂人(🥚)可真(😰)够高级的啊？没点歹毒的(🏾)智商还真听不懂(dǒ(🥌)ng )”，现在(➿)(zài )专门用来形(xíng )容某些人很(👖)会(🌑)阴阳怪气。

每年8月18日，网友还会(huì )给顾(🐝)里过生日。

看过原作的都知(🍯)道(⏰)，这憋(👙)得不是什么好活儿。

顾里是(🍎)《小时(🧣)代》4位主角之(zhī )一，聪明(🦑)理智且(🍎)富有，一手罩着(zhe )3个闺蜜——杨幂(mì(🥔) )饰演的平凡女(⏳)孩(hái )林(lín )萧、贫穷但美貌的艺术生南湘，和(hé )大大咧咧的女汉子唐(🎄)宛如(😻)。

但在(zài )她精心准备的生日宴上，几位闺蜜却骤然发难，寿星顾里先是(🍧)被(🐵)红酒(jiǔ )泼头，接(👹)着被(bèi )玫(mé(🔬)i )瑰花打(🤖)脸，最(🐨)后得知(🐛)父亲死(sǐ )讯，一(🍼)个晚(🖇)上，接连(lián )失去亲情(🍌)爱情和友情。

这(💌)一场世纪之战撕(sī )得别开生(shēng )面，一(yī )圆(yuán )桌(👴)人仿佛击(🐛)鼓传花，谁来劝架，谁就(😦)下一个挨(āi )骂。

因为太经典，所以永难忘(wàng )。现实(🤞)里每到这一天(🌙)，网(🥏)友都会(huì )转发顾(gù )里(lǐ )的生日邀请函，并祝大家“发(fā )烂发臭”。

这(🍋)特殊的祝词来(😨)自(zì )顾里的(🏉)闺蜜南(ná(👎)n )湘，她的原话是：“今(jī(🖖)n )天我们(🎟)大(dà )家之(🤸)所以欢聚(jù )在(🐑)这里(😠)，是为我(👩)们从(🛴)小到大的(de )好朋(🚚)友(📜)(yǒ(🚭)u )顾里，庆(📶)(qìng )祝她(tā )的生(🕔)日(rì )……所(📬)以今(jīn )天，我要敬我的好姐妹，感谢她(🏾)，分享我的悲惨人生。我(wǒ )也发自内心地祝愿(🔼)她(🔶)，从(🛡)此以后，和我的人生一样(♈)，开(🏳)始发烂(🍽)、(🤤)发臭！”

内娱(🚆)少(🛥)有(yǒu )的刻薄与狗血，构成一(💵)个(📙)个女性地(⛳)狱笑话(huà )，这(zhè )是(🗒)《小时代》对(duì )整(🍤)个中文互(⏪)联网梗界的特殊贡献。

十年后(hòu )的今(👌)天，你依然能真(zhē(🕊)n )切地感觉(🥒)到《小(🤕)时代》在(zài )活着。

点开优酷(🏫)，有人在(🐖)结伴重温，打开豆(🈺)瓣电(dià(⏱)n )影，还能看到当天(🕝)新鲜出炉的打分。

B站鬼畜区，2023年模(mó )仿《小(🗡)时(shí )代》的搞笑配音，仍然能有大几百万的播放(🍐)量(⛳)。

甚至很多人说，就(jiù )是因为《小时代》，长(😜)大(dà )后才来(lái )到上海。

没有人公开(kāi )承认自己喜欢《小时代(🛩)》，但《小时代》依旧流行在这个时(shí )代。

这两(🚚)年(🎗)，《小时(🔎)代》甚至(🥌)有多年(niá(⛽)n )媳(➖)妇(💻)熬成(chéng )婆的架势。

倒也不是(shì )我军(😚)太优秀，只是同行(háng )不给力。

一个不太冷(🥃)的知识：十年来(lái )，《小(❇)时代(🙍)》始终蝉联暑期档青(🏬)春类电影票房冠军，直(⛓)到(Ⓜ)今年《热(⛲)烈》打破纪录。

不论(🕠)是青春(chūn )品类，还(hái )是时尚品类(🍀)，能与《小时代(dài )》一较高下(😥)的选手都屈指可数(⛲)。

从某种角度(dù )上(shàng )来说(👆)，《小时代》确实是超越(yuè(💵) )时代的(👬)。

单论物质(zhì )之浮(🆎)华(🤔)，它(🐏)就难(nán )逢(🥈)敌手。

早(zǎ(🈯)o )在2013年(nián )，它(🔌)就(🕔)用上(🐻)了8000件高级时(shí )装。林萧身上的高定裙(qún )子，一条售价45万，就(jiù )连拍碎在顾里脸上的玫瑰(guī )，都是当(😚)年售价1314元的roseonly。

据B站(zhà(🌝)n )up主@天美意制(🕤)鞋厂统计(🅰)，电影(yǐng )中仅时代姐妹花上脚(🥇)的(🔞)鞋子就有126双，每一双(📷)都是(shì )行走的钞(🗑)票。

戏剧导演陈士争曾锐评(⚡)，整部(🎤)电影“就像(xiàng )植入式商业广告”。

只(🏆)不过(⛵)(guò )嵌入其中(😐)的(❎)是(shì )彼时(shí )大多少年(nián )从未听说(shuō )过的品牌，它们将(🙏)在(💌)未来十(🚎)年占领中国每一条顶级(💣)商(shāng )业街(jiē )道。

同(⛱)时(shí )期(⭐)的《辣妈(mā )正传》里，作为时尚(🈳)编(❇)辑的孙俪穿得(dé )还是明黄(🕕)(huáng )配亮粉的多巴(🕹)胺配色。

即使十(shí )年过(guò )去，提起时装电影，《小时代》还是那个总被拿出来夸的(de )别人(rén )家的小(🥔)孩(😱)。

而精神上，《小(🏝)时(shí )代》更是给(🈯)了中国年(nián )轻人一些小小(🌱)的消费主义震撼(🏿)(hàn )。

富二(😅)代顾里，身(shēn )上(🥪)一水的奢(👤)侈(🤞)品，家里的衣帽间(👖)如同走秀T台(tái )。买东西必(🦌)去恒隆广(💵)场，就连吃个西红柿(🌰)，也(🚉)要是久光百货的进口番(🍃)茄。

包包不(bú )叫包包(🐱)(bā(🍼)o )，叫(🆖)Fendi的包包(🏌)，西装不叫(🕯)西装，是Armani的(🏳)西(xī )装。护肤的磨(📅)(mó )砂膏加了碎钻，每一(🕍)件随身物品后面必然(🛵)跟着(📐)一长串价格(🎍)。

当年老(😚)成些的观众都笑话(🥐)，哪有这(zhè )样(🚥)的人啊，郭敬明一个初见(jiàn )繁华的小(🏰)城青年，怕不是以为皇(🌈)后(🏆)娘娘天天在后宫(gō(🐙)ng )烙饼卷大葱。

而对(duì )我身(🏼)(shēn )边的男同学而言，这(zhè )是他们第一次(cì )知道，阿迪、耐克天(🏎)外有天。从(😣)(cóng )此(🚩)数着压岁钱孜孜(🕷)以(yǐ )求的(🌓)，变成了Burberry一千多(🎸)一件(jiàn )的Polo衫。

接下来的(🛁)(de )十年(nián )，更是打脸的十(🔣)年，一次(🅱)次(cì )消费事件(jià(🤬)n )证(🏑)明，现实远比《小时代》中的消费(🕰)主义更魔(🎫)幻。

眼瞅(📦)(chǒu )着AJ卖成(📄)了股票，脏脏(🕜)包(🌵)兴起又衰落，衣着时尚的女孩可(🆚)以在奢(➡)侈(📻)品店与(💯)贵宾(👳)室(shì )“骗(👊)(pià(👆)n )吃骗喝”零(📰)成本生活……(📳)

去年(🍆)(nián )上海闹疫情那段日(🤾)子，不(bú )少(shǎo )人跑(💭)去给十(🐄)年前的《小时代(🐭)》道歉。

不光道歉(qiàn )，还摸到《小时代》的(📌)豆瓣页面悄悄打高分。因为(🧣)(wéi )这(zhè )波(bō )道歉潮，常年(👩)徘徊(💨)在(zài )4分(🥁)档的《小时代》竟(👙)然升到了5分区。

因为(🚞)大(🚬)家发现(👰)，《小时代》“竟(jìng )然(rá(📪)n )有点(😽)子现实(🤦)主义在身上”。

核酸检测点，仿佛顾里(👃)附身的(de )精致(zhì )沪上青(qīng )年纷(⛹)纷(🌓)显形，别人(rén )趿拉(🤲)着拖鞋就(🏯)出门了(🦗)，他们西装革履、妆发俱(🐞)全。别人挂在门上的取(qǔ )菜袋(🤼)是塑料袋，他(🙅)们的(de )菜篮是LV的(🤥)包装袋。

这边厢有人早起5点抢不上菜，那(nà(🚙) )边(⛏)厢奢(📘)侈品(🔈)店(diàn )还能(🛺)给VIP客(kè(👔) )户(hù )配送爱心(xīn )点心。

《小时代》终于(yú )照进(🕝)(jìn )了现实，十(📤)年前，是它第一(♓)次把奢(🥛)侈品(🕢)的存(🌬)在如此(🥈)赤裸(🍝)地摆在年轻人面前，与上(🕗)海、(🎻)成功和(hé )爱(🐫)情(qíng )绑定在一(yī )起(🌎)。

我们大(dà(🛤) )受震(zhèn )撼，此后逐渐习惯。

甚至就(🐚)连影视剧里(⭕)，道德都与金钱开始划等号。

小(⛴)时候老(lǎo )师告(👷)诉(sù )我们判(🚣)断一个人的(⚫)善恶有很多标准，而《小时代》告诉我们唯(wéi )一(yī )的美德就(🚠)(jiù(⌚) )是金钱(🤢)。

从前(🀄)，有钱并不是什么(me )优(yōu )势，在青春偶像剧里，富有甚至是(shì )减分项(xiàng )。富人经常被(bèi )塑造得傲(🖍)(ào )慢无礼，而(ér )穷人则勤劳(💡)善良。

但(dàn )在《小时代》中，美德只属于(🏌)富人。因为富(fù )有，顾(👘)里拥有聪慧、大度、坚强，因(🦊)(yīn )为贫(🎼)穷(🍶)，南(❗)湘永远自卑、嫉妒(dù )、算计。

于是《小时代》后，富(📰)(fù )有渐渐成为影视剧中的第一等美德，正所(🔫)谓“有(yǒu )钱(♐)的人(🗨)才有青春”，穷人只(zhī(🤱) )配阴暗爬行，就连(👓)光风霁(jì )月的仙(🉐)侠剧都不能豁免。

为什(💶)么(me )一(🤽)(yī(⛱) )部早被盖棺定论的烂(🎀)片，能够形成如此(🧓)持久而广泛的文化(huà )影(yǐ(🍄)ng )响(🏚)？

这个(gè )问题困扰了(🔴)我很久，直到我仔细研究了它的票房成绩。

尽(🌝)管讲(📂)的是(🚜)奢靡浮华的魔都故事，《小时代》却在三(🐣)四线城市拥(yō(🏓)ng )有最多的(🏨)观影人次(🅰)。

《小(🍥)时代(🍹)3》，三线及以下城(🕦)市票房占比(🚰)40.7%，《小(xiǎo )时代(dài )4》，三线及以下城(chéng )市票房(fáng )占比49.4%，这(⏳)(zhè )些(xiē )城市票(🌭)价更低，尽管总票房占比(🌵)(bǐ(🍖) )未过(📑)半，观(🌌)影人(🐗)次却(🐉)要高于一二线城(⏲)市。

猫眼专业(🤴)版：《小时代(🎏)4》2015年7月18日(📀)各(⏯)线(🚠)城(🍰)市票房

而这些三四线城市的观众，明显不会是社媒中拥有(🌩)最大声量(liàng )的群体。

他们中，影(😎)评人与媒体(tǐ )人的含(🏧)量更(📇)少，那些一线城市(shì )高高(🍼)在(zài )上(shàng )的评论(🗽)，对他们也毫不(bú )重要。

他们(🕜)是(🐾)隐秘的(de )观众，隐秘(😧)地观看、隐秘地喜欢、隐秘地被(bèi )改(🌋)(gǎi )变。

这两天围观西(🦔)安热闹的(💹)时(shí )候(hòu )，一则(zé )十(🕙)年前的微博考古引起了我的注意。

发帖人是王俊凯，时间是2013年(nián )8月(📺)，那时，TFBOYS刚出(📋)道十几天，三人趁着暑(shǔ )假相约去看(👋)了(🕸)《小时代》。看完电影(👋)，时年13岁(🎳)的王俊(🚁)(jun4 )凯的评论是，顾(🏍)里生(😛)日(rì(🥟) )会上(shàng )四姐(🐜)妹吵(chǎo )架(🐊)的情节把他(🥏)看哭了，但他相信：(🍯)

“我(😇)们(🦄)以后(📯)(hòu )就算再怎(zě(🚈)n )么像电影(🚻)里吵架(🉑)也会很要好(🎒)吧！”

真(zhēn )是(shì )一对奇妙(💉)的互(🎚)文(wé(💊)n )，如今成(chéng )为消费主义(🦓)代言人的少年们，曾经也是如此(🔒)喜爱与(🐶)向往《小时(📐)代》。

他们没有谈(🐢)论剧情(🌧)逻辑，更不关心镜(jìng )头语(🖇)言，一(yī )切停留在最(zuì )表层(🐠)的理(lǐ )解(🔬)，而(🐎)这，就(jiù )足(🥦)够了。

手持话筒的大(😎)城市人，总是下意识地(dì )忽(hū )略隐秘观众的存在。

于(🦊)是(🎨)我(🚤)们费解，《消(🐥)失(🧒)的(🦓)她》为(wéi )何能(🕌)狂斩35亿票房，而费力宣(⚫)传的(🐛)《封神(shén )》还挣(👮)扎(🚭)在(zài )20亿(🐊)之下。

同理是《八角笼》，是《孤注一掷》，那些早(zǎo )被影评人宣判“不太行”的片子，总(🚪)(zǒng )是(⛑)能(néng )出人意料地(dì )用票房说话(🗨)。

而《小(xiǎo )时(shí )代(🥥)》正是(shì(🐧) )属于隐(⏺)秘的观众的，喜欢(🐊)它的和(🕟)咒(zhòu )骂它(💭)的(🗺)人群，就像(🐆)抖音与快手，远远分割在两个(gè )平行世界。

那个(gè(🔤) )故事，在大(🛴)(dà )城市人(rén )看来或许有些虚幻浮夸，但对于小城(💃)青年来说，却(què(🏊) )是经(💹)济高速发(💾)展期投下的(de )一(yī(🍩) )道倩影。

继上(☔)世纪之后，上海滩再次成了(le )金钱的化(huà(😙) )身(🐵)(shēn )、野(🐝)心家的乐园。它如图腾般勾引着小城青年，挑逗(❕)他(tā(💃) )们的雄(📌)心。

从此，贫瘠中对于富有的幻想有(🖲)了具体的形象，它(🐥)就是《小时代(🔷)》的(🖋)模样。

站在(🏅)十年的远端回看(🛎)，《小时代(🛩)》依旧是部(😱)(bù )不合格的电影(🐌)，但它作为消费主义(🐿)时代的(🤩)急先锋，又如此(cǐ )像是个(🍧)大预言(🕹)家。

尽(🈁)(jìn )管(🐓)消费主义与(yǔ )拜(🚒)(bà(🏔)i )金主义令人(rén )厌倦，但不可否认，《小时代》也提示(shì )着那(🎅)个时代曾(⛄)经多(🏾)么充满(mǎn )希望。

它(🐐)让(🦑)每个(🌝)人都敢于(🏇)(yú )渴望消费，而消费就是普通人最平凡的雄心。

稀里糊涂地(🌰)，我(wǒ )们(men )就(🐫)跌跌撞(🔯)撞滚进了它(➖)所描绘的那片纸醉金迷(mí )。

但(🎣)下一个十(📞)年，《小时代》还会继续火下去吗？这很难说。

那个狂飙(biā(✡)o )突进的时(🎴)代已经(🎳)永远留(liú(🥗) )在过(🐱)去(🎤)，而未来(lái )谁也不(🐡)曾经历。

当(dāng )一(🌎)切充满希望时，我(😆)们是不介意佯做疼痛的(🥒)(de )，青(🖋)春可以尽情挥霍在肆意(📠)妄为与(yǔ )歇斯底里。

而当真正的(de )疼痛到来(lái )时，没有(🥗)人想在(🤦)逃避现实的乌(📳)(wū )托(tuō(⏪) )邦里再痛苦一回。

今(👐)天(tiān )的我，只(zhī )想(xiǎng )到点(🌑)就下班，去有风的地方，让(💏)爱更美味(🚴)一点。

正在改变与想(xiǎng )要(yào )改变世界的人，都在 虎嗅APP