【编辑手记】

《清平乐》有精良的(🖖)(de )制作，有反拨过(🐳)度娱乐化传(chuán )奇化创作(🌪)倾向的诚意。但(dàn )也正因为如此，其(🎎)口碑下滑对于今天古装(🤷)历史(🆙)题材的国产剧创作而言(🚺)是(shì )一个非(fē(👔)i )常值得关注(zhù )的(🏇)(de )案例。

当代人处理历(lì )史(shǐ )题材，必然会(💌)有(yǒu )当(😿)(dāng )代视(shì )角下的判断和反思，但是所谓当代视角(👓)并不是指(♊)(zhǐ )完全背(🌎)离历史(😢)环境(🚍)和历史逻(😾)辑，不然(rá(⏩)n )就(🙏)无法做到取其精(✌)华去(⚡)其糟(zāo )粕。一(yī )段时间以来，我们看(👫)到许多古(🅱)装剧都在服道化的还原上极其用(🙂)心，这是一个进步，也(🆙)是今天我(🍊)们越来越容易获(😆)取(qǔ )那些(xiē )关于历史的(🧦)物质(🔝)信息所(🥥)带(🚣)来的。但(🌏)与此同时(🏒)，很(🥞)多古装剧在人物塑造和情节编织上却处(💭)于一种凌(líng )空蹈虚的(🐏)状态，以至于(⚡)进入了(🗾)另一(🔥)种(💯)刻(kè )板化。

《清平乐(🔶)》的主创似(🏴)乎想要反思人性在宋(👉)代受到(dà(🐸)o )的压抑和桎梏，却想当然地把理学和(🔰)宋(sòng )代对应了(⛔)。事实上(shàng )，中国(🚘)戏(😹)(xì )曲就(jiù )成形于(🐂)宋(sòng )代，勾栏瓦舍，何等的活(huó(🍜) )泼！创作者的这(🍔)种先入为主，使(shǐ )得(🔵)剧中(💕)一些悲剧人物失去了自身的合理(🌡)逻辑，而(🎢)整部剧也呈(chéng )现出(🔁)一种(👇)混乱的价值观。

主创极力凸(🔘)显的(❓)“正(🍍)”和过度娱乐化的剧集中的“爽”与“虐(nuè(🆗) )”一样，依然是单一(🦏)向(🍖)度的(de )、(🧙)是窄化(huà )的(🏖)

电视剧(jù )《清(qīng )平乐(📂)》令人惊讶地几(📪)乎(hū )完全遵从了300年(🥪)前法国古典主义(yì )悲(🚲)剧的创(chuàng )作原则，上演了一出“存天理、(🌩)灭(miè )人欲”的大戏(😹)(xì )。

只是(🥩)，在以拉辛的(🏌)《费(fèi )德尔》为代表的法国古典(🤓)主义(yì )悲剧中，拉辛着力(🍬)刻(😎)画的是女主(zhǔ )人(🙀)公发现自己爱上继子(zǐ )后(😁)内心(xī(🍅)n )的(🌤)挣扎，是难以启(🐓)齿的罪(🐩)恶(è )感(👅)、炽烈的情欲和(🕛)无(⛪)法遏制的嫉(🌦)妒心(👛)的交织，是(🍂)女主(🅰)人公最(🤾)后服毒(🚐)(dú )的悲剧(🆘)，而在《清(🐚)平(🧞)乐》中，无论(lùn )宋仁(rén )宗赵祯在朝堂和后宫经历了什么，无论铺(⛳)排了多少个事(shì )件(jiàn )和多(😒)少组人(🤰)物关系(🆒)，70集的庞(🌍)大篇幅中，相同(🤳)质量的情(🔔)节数经改头换面(😧)(miàn )，不断老调重弹，不过是理智战(zhà(💘)n )胜情(💣)感的一次又一次胜(🐫)(shèng )利。

自“穿越(🚮)剧(💦)”开始，屏幕上(🏖)的历史剧多是(shì )以历史为外衣，编织奇情，制造奇观(guān )，制造满足受(💰)众摆脱(🐒)庸(🙆)常(🉑)生(🚣)活需求的奇幻(🤐)感。尤其是改(🦅)编(🈸)自网(🐓)络小说的这类剧集，或莫名地变(biàn )身前朝(cháo )显贵，享受(💈)锦(🕥)(jǐn )衣玉(🥀)食和王公贵族的爱(ài )慕，或(🙇)“打怪升级”，集集都“爽”，处处迎(🛄)合。正(zhèng )午阳(yáng )光(🔠)出品的《清平乐》似乎要摒弃历(💻)史(🤬)剧的过(🔹)度娱(yú )乐(lè )化，极其严(🔄)肃(sù )地(🏷)表现一段“正史”，塑造一众“正人君子”，遗憾的是，《清(🈳)(qīng )平乐》一剧(Ⓜ)凸显(xiǎn )的“正”和过度娱(yú )乐化(💉)(huà )的剧集(jí )中(zhōng )的“爽”与“虐”一样，依然是单一(✳)向度的、(🐳)是窄(🏡)化(huà )的(🤠)。

对(💞)复(fù )杂和深度的放弃，不仅仅是在力(lì )求娱乐价值的最大化，也是人文(🍒)性(🆖)的稀缺和(🏵)思考(kǎo )性的(🕊)贫(💔)瘠(jí )，电视剧自(🧑)身的创(chuàng )作土(😨)壤几经(jīng )退(💧)化(huà(🌜) )，成了难以(🧞)恢复的沙漠(🙆)化盐碱地。另一方面，电视剧已然(🥌)成为弹幕的介(jiè )质，受众狂(📉)欢(huā(🎰)n )性的吐(🎯)槽(🧗)中，话(🌁)语(😣)的狂欢和意义的消(xiāo )解已(🌡)是常态。

“一切历(㊙)(lì )史(📩)都是当代(⏳)史”，百年前克(🏪)罗齐(qí )的一句论(lùn )断已经被引用成了老(lǎo )生常谈(tán )，一切历史剧映照的也(👴)无(🗄)非(🧥)是(🏤)现实。《清(👻)平(píng )乐(lè )》像是要借(🔀)用宋仁宗的(de )一生(👪)和宋朝(⚓)的风雅，为当下(🏏)的快节奏(zòu )踩(cǎi )一(🈯)脚刹(shā )车，让克制的(de )美德重新弥散。是以，尽(jì(🔡)n )管剧中也表现了灯会、女(⤴)子(🌝)相扑、悬丝傀(guī )儡等民间社会的(😑)活泼场面，但(🕵)整部剧的主导思(💘)想却是建立(lì )在程朱(🚊)理学(xué )的基(🛣)础(🦈)之上，以此(🔰)贯穿70集(jí )的始终。

创(🕷)作者的一厢情(🚝)愿就体现(🔄)在这里：事(shì(📆) )实(🍄)上，程朱理(lǐ )学(xué )发轫于(🚻)宋(sò(🤔)ng )朝(💡)但在宋朝并(👃)没有受(🌤)到当政者的重视，朱(😲)熹(🎻)比(bǐ )宋(🍻)仁(🛰)宗赵祯还晚(wǎn )生了一个(🔁)世纪(😸)，但剧中的宋仁(🕵)(rén )宗已然(🐗)成了朱(zhū )子所言的 “升髙自下，步步踏实(shí )，渐次解(♏)剖，人欲自去，天理自明”的模(🤯)范生，时时处处日省三身，体现了“内(🛴)圣外王”的宋儒理(👲)想。

《清(⏩)平乐》中，仅(♟)就(jiù )人物(wù )设置而言，一类是纵欲的，如(rú )夏竦和(🎢)他的相(xiàng )好贾婆婆，当(dāng )年结成秦晋的愿望没有达成，便放(🈷)纵各种对权力和利(lì )益(yì )的欲望，其下场是一人(rén )贬官一人服毒；再如张娘子和(🗼)徽柔，天真任性，拒绝成长，要以(yǐ )婴儿般的头脑做(zuò )永(🐥)远的少女(👓)，结局都是疯(🛏)癫，成了“阁楼上的疯(fēng )女(nǚ )人(😊)”。

一类是节制(zhì )的，如(rú )大(⤵)娘娘和皇(huáng )后，母仪(🍰)天(😩)下却性别(🆎)模糊，度过(guò )了制服下合乎(hū(📉) )制(🐔)式的一生；再如苗娘子，出身卑微，温婉贤淑(shū(🎰) )，与世无争，从不争宠倒(🃏)也曾儿女双全(👗)，这一(💓)理(🧦)想女性的形象(⛩)实(🍶)足是亲情(🈶)的化身，与官家的(📱)亲情大于情(💭)爱，生育后(🐼)(hòu )则母性压(yā )倒一切，内心满足。

还有一类，是无(🗝)欲的(de )，特别是男性角色中出彩的两名(míng )内(😆)侍(⛺)张茂则和怀吉，两人都是(🏢)一(yī )表人才玉树(🦒)(shù )临风(📎)，才貌出众品行超(👼)群。前者暗(🌥)中呵护皇后，不计付出，后者心系公主，善解人意。这二人非(🎭)但丝(sī(🕠) )毫(🦕)不会威胁皇后(hòu )与公主的贞(❇)(zhē(🔲)n )洁(🦌)(jié )，自身更已经断绝了(🚁)欲望，有情而(⏯)无欲，端的是(🈂)情圣。

这不是编剧的技(🔲)巧(🎆)出现了(le )偏(piān )差(⏺)，而是构建矛(máo )盾的逻辑出现了问题，全(quán )部剧情都在同一个层面上同义重复

于是，在(zài )2020年播出(💝)的一(yī )部历(😥)史剧集(jí )中，古(🎦)典主义式的清教(🕞)徒理想得(dé )以大(dà )书特书(shū )，存(♏)天理(🤤)灭人(💶)欲(🔇)成为(👣)情节(🔁)运行(🕹)的潜在逻辑。

剧中，“理(lǐ )”表现为台词中的先帝制定(dìng )的规(🍅)则和(🤳)谏(jiàn )官们的谏言，表现为名为(🤡)妻(🔵)子实则臣子(💧)的(🍝)皇后(hòu )的(🕟)言行(🚣)，官(🕯)家从忌惮、妥协、服从(cóng )到发(🚽)自内心理解谏官们的(de )举动，从(🤸)冷落、戒备(💨)(bèi )、反感到与皇后“执子之手与子偕(👮)老”，都是从情感(♈)屈从于理智(🍙)，进而(😾)从理智中体会出情感的(🌌)过程。

这不是编剧的技(jì )巧层(🚠)面出现了偏(🚎)差(⛲)，而是构(gòu )建编织矛盾(🛏)的逻辑所决定(📇)的(🎎)，每一轮(🌭)矛(máo )盾(🈚)冲(🍋)突(tū )和整体的情节走向，都服务于天理(🈂)(lǐ )战(🕗)胜人欲(🙏)，全部(🎇)剧(🍔)(jù(🗣) )情(qíng )都在(🗨)同一(🚢)个层(céng )面上同义重复(fù )。

可(❓)见节奏(🤪)缓慢并不是观众(🥜)弃(qì )剧的原因，凌空蹈虚才是实(📇)质的问题(🥁)。

一双天足不能被(bè(🥞)i )重新缠上裹脚布，尽(🔈)管三寸(🍛)金(jī(🔼)n )莲(🚼)也是(😪)曾进入审美(🍀)的；经历过文艺复(🈵)兴的人不能被重新赶(🐨)回中世纪(jì )，尽管中世纪的神权自(zì )有权(🔞)(quán )威，虔(🤔)诚的教徒自(zì )能体(🚙)会(huì )到岁月静好；受过启蒙洗礼(lǐ )的民众不能(🛳)被硬生(👭)生赶回蒙昧，只因启(🍰)(qǐ )蒙后的个人选(🚡)择不(bú )若蒙昧中的(de )盲从(💓)纯(chún )粹。

制作精良、用心良苦的《清平乐》似在完成(⬆)(chéng )一次单(💽)向(xiàng )的(de )逆行，只为了刻(kè )舟(🐠)求剑，相(🐴)信遗失(🛢)的那(🍋)(nà )柄剑还在船上(shàng )做了(⌚)标记的(de )地(dì )方，忘(wàng )了水在流(🚫)船(chuán )在走(🍑)(zǒu )。

如(😸)果说(shuō )，“穿越”“宫(🐅)斗”“玄幻”“甜宠”等等类型的古(👺)装剧(💣)是一(yī(❇) )味取悦于(yú )受众(⚡)，《清平乐》则(😼)重拾传(chuán )统戏曲的主题：教化不古的人心(🕚)，规(🐔)(guī(⛑) )训不(bú )端的举(jǔ )止，惩(🤚)(chéng )戒(📩)过度(dù )的欲望。当我们以当代(dài )视角进(🕡)入历史(shǐ )题(🍐)(tí )材时，难(🐖)道在两极之(👟)外，无路可走(🤐)吗？

《费(💿)德(dé(⏪) )尔》一剧的命运或许(xǔ )可以做(🚝)个注(zhù )脚，1677年完成的《费德(dé )尔(🧀)》遭到保守(shǒu )贵族们的(de )攻击，其罪(zuì )名(míng )是“有(🐍)伤风化”，拉辛为(wéi )此停(🐏)笔了12年之久。而时(shí )至今日，保守贵族们的(🎖)控告(gào )早已(yǐ )成了笑谈，《费德(👭)(dé )尔(👿)》还(há(🈸)i )在舞台上频(🚑)频上演大(dà(📑) )放光彩(🏂)。

即便是在遵从古(📱)(gǔ(🕓) )典主义(yì )悲剧主旨的(🔯)创(🙌)造中(🔕)，依(👩)然有(📰)丰富的人性(🎁)和(🔊)备受煎熬的人(🐱)物(📫)内(🐀)心。今天的人们(men )，不满于(🤣)(yú )现实(shí )题材(🔂)的剧集“悬浮”，同样也不(🚕)(bú )会忍耐(🍉)历史剧(🔸)背后历史观一(yī )厢情(qí(🛠)ng )愿的“架空”。

作(🧞)者：郭晨子（上海戏剧学院(yuà(😫)n )戏文系副教授）编(biān )辑(jí )：郭超(chāo )豪(háo )责任编辑：邵岭