这里是《人物》的新栏目，「浮一(yī )大白」。在这个将(jiāng )要(yào )不定期(qī )发布(👉)的栏(lán )目里，我们(men )会回(huí )到(dà(🐓)o )老电视剧，回(⛱)到在真正(♎)(zhèng )的电视荧幕前度(🙋)过(guò )的好时光。那些老(lǎ(⛸)o )电视剧所创(⏬)造的不(bú )仅是共(🦍)同回(📡)(huí )忆，某(mǒu )种程(🏧)度上来说，剧里的细节、(🔦)气(🍔)氛与情(🎫)绪，也是时代风貌(🤺)的真实(🔲)还原。

本期「浮一大白」的主角(💡)(jiǎo )是(shì )1994年播放的电视剧《过把瘾》，这也是(🤢)一部(⛅)在中(⛩)国电视剧(jù(💭) )史上具(🕳)有里程碑(bēi )意(✖)义的作(🎒)品(🍧)(pǐn )。

1990年代初，在一个刚从(cóng )「我们」过(guò )渡到(💸)「我(💜)」、(👮)从「固态」变为「流动」的时期(😼)，电(diàn )视剧《过把瘾》第(🚣)一次将镜头专注地(👵)对准中国人(👕)的欲望和爱(à(🎳)i )情，将「爱」置放在不被外(👸)物打扰的「培养皿(😸)」里和「显微镜(jìng )」下细(xì )细观察(🐻)。

四分之一(💎)个(gè )世纪过去(🔗)，这种「单纯(🐓)」和「专(zhuān )注」，愈来愈显得稀缺和艰难。再没有(yǒu )人(🏤)会(🛷)用彩色(🍞)粉(🚆)笔在一(🐢)整(📷)面(miàn )黑板上(🏂)写满「爱」字了。如(🏈)今回望，《过(🤐)把瘾》的存在如同一块(🚶)清晰完(🐹)好的化石，记录(🏌)(lù )下绝版的1990年(😟)代风俗、美人与浪(🌓)(là(👑)ng )漫爱(🛌)。

文(wén )｜安小庆

没(🕢)有滤镜的时(shí )代的影子

没有预(📩)热和宣传。1994年，由王朔(shuò )小说整合改编(biān )、赵宝刚(gāng )导(🛌)演(🤤)的八集电视剧《过把(🎤)瘾》突然(☝)在(zài )央视晚十一(🌙)点(🐬)多播(🍳)出(🐰)。从这(🔍)个远离(🚣)黄金(jīn )时段的播出(📍)时间，可(🔠)以看(💹)出这部电视(💤)剧(🌀)(jù )在当时并没(méi )有受到太多的(⏩)(de )关(〰)注(🏁)和重视，与更早期的(🥨)80年(🧞)代大(dà )制作《红楼(🖕)梦(mèng )》《三国(guó )演义》无法(😌)比肩(🚏)，与90年代初同(tóng )样由赵宝(🌴)刚参与导演的《渴(😓)望》和《编辑部的故事》相比，播前声势亦十分微(🚗)弱。

在《渴(kě )望》和《编辑部的(de )故事(✖)》带(dài )来个人声(🌺)(shē(📯)ng )望后(🏺)，赵(🥑)宝刚想要独力拍一部「(🐹)更接近(📏)(jìn )王朔作品」的(📴)戏(xì )。他找(📈)到王(💖)(wá(👅)ng )朔(shuò )询问(☕)是(shì )否还有未卖出(chū )拍摄权的小(xiǎo )说，王朔推荐(jiàn )了中篇小说《过把瘾就死》。赵宝刚担心中(zhōng )篇改编(🏘)显(xiǎn )得(⛔)单薄(báo )，王朔建议(yì )他将这部作品(pǐn )与《无人喝彩》《永(yǒng )失我爱(🍥)》一起整(😸)合拍(⛳)摄。

剧集(jí )播(bō )放(🗑)过半，已经引发全国(🚋)热议。在(🏉)央视第(dì )一(🕦)轮播放后(hòu )，地方电视台甚至广大县城(🐜)录像(🏬)厅开始多次重播。主演(🐌)王志文和江珊成(🚨)为初代「(🕧)大众情人(⏲)」和「青年男女的择偶(ǒu )标准」。

电视剧(🎮)播(bō(🍲) )出(🧟)后，剧组曾去天津(⛓)(jīn )参加活动，所有人都被热情(qíng )的观(📢)众堵在商场(chǎng )无(wú(🛹) )法动(dòng )弹。急于逃(🍓)生(👞)的赵宝刚爬出窗口时被商场的招牌戳破了脑袋，去医院缝了(🔆)四针。本由那英和刘欢(🧐)演唱的主(🌈)题曲(🐵)《糊(⏺)(hú )涂的爱(👧)》，只卖出几(🥉)万(wàn )盒卡带(👑)。而后(hòu )由(yóu )江(😳)(jiāng )珊和王(🧦)志文翻唱的版本则卖(mài )了40万盒。

《过把瘾》中的江珊(🥩)和(🚹)王(wá(🧘)ng )志文

作(🍌)为(🏼)改革开放后第一部专注描摹(mó )都(dō(🦗)u )市男女爱情的(de )电(diàn )视剧(🎗)，《过把瘾》获(huò )得经典化(huà )的(de )接(🎹)(jiē )受过程比《红楼(📳)梦》等剧作更(gè(👷)ng )加迅速(sù )且不具(🌫)争(🛁)议。学(xué(🤵) )者李刚在《从电(🔥)视(🦊)剧过把(bǎ(💐) )瘾(🐰)的改编谈王(🌃)朔爱情小说的(🗓)(de )主题》中认为，《过把瘾》「不只是填补了当时的一个空白，它也和我国许多其他艺术形式(比(bǐ )如(🦀)(rú )摇滚乐(🔇))一样，在一出(⚫)现的时候就达到了这个领域的高峰(fēng )。」

首播25年(nián )后，在B站观看(🧖)《过把(🚫)瘾(📣)》是一个(gè )颇为有趣的体(tǐ )验。这大概是(🥞)少有的(de )能够覆盖60后到(dào )90后观(🎂)众的一部(bù )老(🔎)剧。中(zhō(🗂)ng )老年人来复(🔉)习青(🌄)春，看望永远(🥉)的「梦中情人」—(🍋)—杜梅(🕒)。年轻(🧟)人则在弹幕里(lǐ )指(⏮)认历史(🐄)：(📡)

「这件(jià(🈺)n )毛(😏)衣(🕰)当(📹)时太火(huǒ )了(le )，我妈都有」

「这条毛(máo )毯(🚇)，我家(jiā )也(🥚)有(yǒu )」

「王志文贼潇(👑)洒，感觉像我爸(bà )年(🏵)轻(qīng )的(de )时候」

「每(měi )次看江珊的大波浪和大垫肩，就觉(🕊)(jiào )得是看(kàn )到我妈年轻的时候(🧡)一样」

在(🚺)那(🔲)个中国(🐶)社(🍡)会从僵硬、封闭走向流(😖)动(dòng )、(🔃)开放(fàng )的节点，一切在后来被(bèi )认为(🍧)是剧变的(🗒)宏大(🔔)叙事，或许一开(kāi )始就(📽)是由一件时髦的(🗑)毛(✅)衣、一个很久没有出现终于又被允(🤐)许的大波浪发(fā )型(xí(💹)ng )所开启。

《过(📿)把瘾》里(🌷)留存了(le )一个不一样(🚌)(yàng )的北(🥘)京。那时的北京街头，跑着(🚿)28大杠自(zì )行(📠)车和被称(🐳)为「黄大发」的黄色面的。饭馆(💠)和涉外酒店播(bō )放理(lǐ )查德·克(kè )莱(💭)德曼的钢(gāng )琴(😑)曲，王志文的每件(jiàn )毛衣和(🖨)江珊的每件西装在今天看来都是时髦的复古单品。几乎每(mě(👀)i )一个家庭的空间(🌶)里都挂着风铃，摆着东(🎺)芝双卡录音机(👛)。

大哥大、外(🐗)汇券、涉外婚姻(yīn )已经出现。「气功热」已经式微。而(🤰)空间的(🎩)「现(xiàn )代性」永远是最直(😐)(zhí )观的——(🔸)从方言单位所在(🏂)的传统(tǒng )四合院(yuà(🕍)n )，杜梅医(🤗)院(🏉)的集体(🥇)宿舍，到方言(🍧)好(🛒)哥们潘佑军的高层商品房。

甚至(🏙)有考据癖的观众(zhòng )发现这片商品房位于东南二(✡)环方庄某小区。这里是北京90年代第一个整(zhěng )体规划的住宅(🤡)区域，电视剧播放(fàng )时小(✉)区(🧢)还(hái )没完(wán )全(✅)建成。

《过把瘾》中的梳妆台

正是这些(xiē(😘) )物质(🏴)层面的细节，让《过把瘾(🍎)》留下了90年代北京跳动的光(🛠)影气味，使得这部剧的影像具备了(🌥)一种时(🍒)代(♒)风俗录的价值，给每一代际的观众(zhòng )提(🏏)供(gòng )了一种关于年代(dà(💔)i )背(bèi )景的(✏)结实支(👡)(zhī )撑。

那是没(🚲)(mé(🏭)i )有滤镜(🤙)的北京。一(🧖)(yī )切细节有现实作为根须和(hé )依傍。不像(xiàng )现(🐃)(xiàn )在电视剧中的北京大多单(🧗)调、漂浮，没有根基(🍋)。因白描(🏝)的影像风格接近日剧，不少人从这自(zì )然明亮(🎋)的风(⛹)(fēng )格(🍯)里联想到(🔮)了《东京爱情故事》。

《过把(🏑)瘾》可被视作第一代「北(㊙)京(😨)爱情故事(👰)」。在弹幕里，年轻观众(📤)最激赏的(⚪)是它「只用8集就演(🚅)了现(📂)在80集的事」，「起承转合全都有了，更重要(🚲)的是没(🚒)一个(gè )废镜头(tóu )」。

导演(🍣)赵宝刚(👉)曾在接受「三声」采访时自问：(👙)「做了一辈子的电视剧导(dǎo )演，我(📿)留下了什(💴)么呢？」他希望，「当人们在未(📶)来想(🗽)要了解之前(qián )的时(shí(🌕) )代，想(🉑)知道(🎮)这(zhè )些年代的人在想什(🔜)么的(🔡)时候(🅿)，他(tā )们也许能在自己的作品中看(🏓)(kàn )到时代的影子。」（三(sān )声，《做了一辈子的电(🌞)视(🧟)剧导演，我留(🛹)下(xià )了(📮)什(😘)么(♑)》）(👘)

《过把瘾(yǐn )》中的江(jiāng )珊和王(wáng )志文

从「我们」到(😛)「我(🥓)」，「显(🍡)(xiǎ(📩)n )微镜(🐭)(jìng )」(🦎)下的(👀)爱情

在(🍛)《过把瘾》留(liú )下的(de )「时代(🚖)的(🐪)影子」里，它对「爱(👵)(ài )情」或者「浪漫爱」(🥩)的专注描绘，或(huò(🃏) )许是其中最明亮(liàng )的部分。

电视剧《过把瘾》在(😎)八集的(📎)长度里讲述了「一对男(🍖)女的(🕑)狂(🐎)恋故事」(👖)（(🏊)戴(dài )锦(jǐn )华(huá )语）。从两人认识、有(🛁)(yǒu )好感、恋爱(⚫)、结婚到争(zhēng )吵(🚯)、离婚(🖋)、重(🥔)新认识、复婚，这(📨)对男女的婚恋(liàn )故事(shì )像实验室的样本一样，被置放(fàng )在「培(😋)养皿」和(hé )「显微镜」下进行(háng )专(💛)注地观(👌)(guān )察。就像第一集(🌐)里(🕒)方言和好朋友潘(pān )佑军两人吃火锅(😏)时聊的(🕚)那(💟)样，这是「一对儿傻乎(hū )乎的寻找爱(🍌)情的迷途羔羊」，「(🍦)死活(🛸)弄不清(🥟)(qīng )楚，爱是什(♑)么(me )」的故事。

没(📣)有父母反对(🕘)，没有阶层差距，没有第三者(zhě )，就是一(yī )段发生在护(🍜)士和(🚙)文化馆职员之间最接(🏨)(jiē )近(🙍)普通人(🤼)的「平均」的爱情。

在(zà(🗂)i )这对关系里，缺乏安全感的杜梅将(🕢)「浪漫爱」视作生命(🐚)中崇高热烈的唯(😂)一(➖)。结婚时她说，「要那(nà )么多家具(😆)干(🎰)嘛呀，只要你(📟)爱(💫)我，有张床就行了」。婚后她持续想从(🐾)方言那里得到确认(🏍)的是(shì(🤶) )——「你还爱我吗？我是你那个人(🌔)吗？(🎀)你从小想娶(👁)的那(🧢)个人？你(🏟)是(shì )不是(shì )一直(🏐)(zhí )在等(♌)着我？你说咱这算爱情吗？」

方言对(😉)爱和关系带来的束缚(fù )逐渐感到不自由。和杜梅(méi )相(🍻)比，他有(🖤)一种语(👱)言(💁)表达上的(de )「爱无能」(💒)：(✖)杜(🌬)梅，我知道你对我好，我知(🧝)道(🖌)我(🍌)对你没你(♌)对我那么好，可是我没(mé(🏴)i )办(bàn )法，我天生就这样。

杜梅(méi )把「爱」写(🥝)(xiě )满了一(yī(🕛) )黑板(🐇)。方言告诉她(🛠)，「多清楚的字儿，离近了也(yě(✉) )得花。」

关(guān )系的断裂，同(🆕)时也是这部剧最(zuì )令人印象深刻的一幕发生在(😨)一天(tiā(🕣)n )清(🈵)晨，杜梅用晾衣(yī(🐵) )绳将睡(shuì )觉中的方言捆绑了起来。前一晚他们刚吵了一架。杜梅依旧想从(🛑)方(fāng )言那里获得一(yī )个明确(🍿)的(de )回答。她(🕑)拿着菜(cà(🐺)i )刀(dāo )逼问方言：你爱(🚜)不(bú )爱我？死到临头(tóu )还不说(😅)真话？

杜梅拿菜刀逼问方(fāng )言(yán )

被绑(bǎng )住的方(🍴)言(yán )如(📖)同牢(👶)笼中的困兽。他感到屈辱。在小(xiǎo )说里，王朔这样描述(🎬)方言那一(🐬)刻内心的感受：我觉得我太惨了，太倒(🚼)霉了(🅿)，简直就是个(gè )可怜(📺)虫。我的(🚐)一(yī )生都是(🍲)这么(🌛)被人捆绑着，任意摆弄(🐊)。一种悲愤油(yóu )然而起(💋)…(🕊)

他想要站起来，一抬头(📯)(tóu )，撞(🐺)见一黑板彩色(sè )的(🐿)「爱」。他挣扎到床边，一(🔽)头(tóu )顶破了(🛋)(le )窗户，结(jié )束(🍝)了这段(💚)关系带(dài )来的(de )束缚。

有趣的是(shì )，这一幕几乎对称式地(dì )出现在话剧《恋(liàn )爱的犀牛(🧗)》中(zhōng )。1999年(nián )，后来被(🧗)(bèi )称作(♏)「(🤵)永远(🚜)的爱情圣经」的「(📛)犀牛(niú )」首演。剧(jù )中(zhōng )马路为(❓)了留住明明(☔)，同样用绳(🍊)子将(jiā(🙍)ng )明明捆绑在(🔕)了椅(🙁)子上。

当(🕰)我(🧖)们站在(zài )2020，回(huí )望当代中国(🌫)人(🕯)在影视和(hé(😡) )话剧中对爱情(qíng )的表(☝)达和书(😜)写时，我们会发现其中最重(chóng )要的(🎨)一些作(zuò )品，如《过(🌨)把(📺)瘾》《恋爱的犀牛》《将(⬇)爱情(qí(📎)ng )进(jìn )行到底》全(😯)部诞生于上世纪90年(🏭)代(👖)。

而《过把瘾》是这条脉络的初始和先声。

学者戴(dài )锦华(💯)在《涉渡之舟》认为(wé(👒)i )，80年(🤒)代之(🗄)前(qiá(🥅)n )的文学叙(♿)事中，存在大量(⛺)(liàng )「没有(yǒu )爱(ài )情的(🐔)『爱(🎱)情(🔻)故事(👀)』」。因(yīn )为在过去，「阶级差异曾是取代(👹)、阐释(shì )、度(dù )量一切差异的标(biā(📑)o )尺(🍿)」。很(🐾)长时间(🍿)里，关(👺)(guān )于个体欲望和身体的叙述，「如果不(💿)是反动、(🦃)腐朽(🔒)、没落的资(🤷)产阶级文化(huà )，至少是被(🕝)禁止的自然主(🔆)(zhǔ )义(yì )」。

对个(🍩)体欲(yù )望的(de )表达(dá )，对个人自由(yóu )意(🐭)志的(de )张扬，对「浪漫爱」与(🛋)个体自(🍛)由之间张(zhāng )力关系(xì(👩) )的探(tàn )索，在(💢)今天看(👜)来(lái )似乎(🎎)已经是一个(gè )复古而陈(🚿)旧的话题。然而在(👸)上世纪八九(🚞)十年代之(🎟)交，对「个体爱(❤)欲(♎)」(⛷)的(💒)直(zhí )视(🐼)和探索，关系着从禁区走出，直面「中国社会的个体化」。

因为在(🅿)那之前，只有「我们」(⏪)，没有「我」。只有「集(🆙)体」，没有(🦉)个体。人类(🚾)学家(jiā )阎云(yún )翔在其著作《私人生活的(de )变革》和《中国社会(🚤)(huì )的(de )个(📁)体化》中曾分析(🥒)道，「个体(🐃)主义在过去是不可言说的、不成熟(📈)的，甚至在政(🕖)(zhè(🔁)ng )治上是不被接受的(🀄)(de )」。但(dàn )随着(🍈)1978年推(tuī )行改革以(😶)后，「(🏑)国家从社会生(🔃)活多个方面撤(chè )出之(🌃)(zhī )后(🐓)」(✳)，「对私(sī )人生(shēng )活的控制逐步减弱」(❤)，「(🔼)一(🥂)个简单的标(⏸)志(🛷)是公共话语中，第一人(rén )称从(🌶)『我(🌮)们(men )』到(🏞)『(👳)我(wǒ )』(👽)的转变。」(🍟)

个体崛起(qǐ(🆚) )。个体的欲望被看见并(🍈)且合理化。爱情是个体(🚟)欲望光谱中最醒目的部分，而大众文(🕎)化又是时代精神(shén )最(🐩)灵敏的感(gǎn )温器。由此，《过(guò )把瘾(yǐn )》里杜梅和(🚽)方言之(😔)间(jiān )激烈(⛹)(liè )而又详尽(jìn )的罗曼蒂克故事，在一个刚刚告别含蓄、僵固(🎬)和空前政治(⏪)化(huà )的年代，给(gěi )所有中国人带来一场淋漓自(🚴)由的(de )夏日(🔁)暴雨。

事实上，《过(😩)把瘾(yǐn )》并(🚽)不(✌)是导演赵宝刚对变革(🚁)年代中(🏨)国人感情(📚)生活(🥙)的(😔)首次对焦。早(zǎo )在80年(nián )代(🧖)末，他(🐆)已经参与执导被誉为中(🕐)国第一(yī )部长(zhǎng )篇情(qí(🍧)ng )感题材电视(🈹)剧的《渴望》。

1990年播(bō )出的《渴(kě )望(wàng )》，在(👆)电(diàn )视剧(🛐)(jù )中第一次(😚)关注当代(⛪)中国(🚂)的情(🏓)感选(xuǎn )择，引(yǐn )发(fā )全(quán )民讨论(🚌)(lùn )。但(🍨)《渴望》对(💚)「爱」的(de )讨论带(dài )有沉重的伦理负担(🐏)和(📜)大量「杂质」。

学者谢建华认为，在《渴望》中，「爱情被不(🍧)断提及，却没(🦒)有得到更加(🐬)深入、纯粹的表现。」在(zài )电视剧营造的(de )传(🦄)统儒家伦理(🥂)道(😂)德文化氛(🥎)围中，「亲情胜过爱情，家庭(tíng )难以(🥏)(yǐ )超越。」

《渴望》的女主角刘慧芳「超越一(🛎)般意(⏫)义(yì )上的贤淑(😞)女性(🤭)(xìng )形(xí(👄)ng )象……完全是一个(🎆)高(gāo )大(💡)(dà )全式的(👘)东方女性」。「(🕣)人物身上的爱情因(🗡)子比(bǐ )较微弱，人物之间爱情的(🆔)萌生与表达(🐿)」取决(🍞)于「伦理的(😠)正(zhèng )确性」(📽)——总之(🛺)(zhī )，一个从人(💠)物到主(zhǔ )体都不现代的故事。

因(🤤)此，谢建华在分析了具有时代阶(💽)段性意(yì )义的三个文本——琼(🌤)瑶言(🛳)情剧、电(diàn )视剧《渴望》和《过把瘾》后认(💌)为，在这一线索的演进中，爱情的书写「由隐到显」，传统伦理的声音(💺)「由强到弱」，《过把瘾(🕖)》因此「(🚻)站在了爱情(🎢)叙事的(👹)制高点(🍋)上」。（(🛃)谢建华(🌌)，《中国都市言情剧经典(🏯)文本分(🔷)析》）

《渴望》剧照

不讨厌(🍽)的一事无成(🎐)的废物

在(🔣)分析(xī )《过把瘾》的成功时，主演王志文认为(⚽)「关(🥇)键(jiàn )是剧本好，没有废话(huà )，无(🦉)(wú )可(kě )挑剔，之所(😗)以(yǐ )现(xiàn )在还有人津津乐道，就是(shì )因为写了男女之间不变的情感。」

但许多(duō(🚰) )人对《过(guò )把(💥)(bǎ )瘾》的(📔)(de )认同更直接地来(🏭)自于王(🌠)志文(🕗)和江珊(shān )所扮演的那种(🚪)「不完美(měi )普通(tōng )人」的形(Ⓜ)象。

在中(zhōng )国(guó )今天(🚧)每年产量上(shàng )千部的电(👩)视剧里(🥒)，或许已经没有人在讲(jiǎng )述一个敏感偏执(🔰)的护士和(😷)一个悲观、无能(📊)(néng )的(de )文化馆职员的故事了。

尤其(qí )是(⏱)王志文扮演的「方言」(🕧)，一个剧中许多人口中的「废物」(👑)。这(💢)样(🕜)(yàng )的角色类型(🗻)似乎从电视剧《围(wéi )城(🚠)》《过把(🚼)瘾》之后，已经在(zài )男性(💣)角色谱系(🌋)中绝迹(🐠)。

方言是怎样的一个男性？

他(tā )对(duì(🕵) )婚姻(yīn )持悲观的看法，在和(hé )杜梅(🔭)的爱(🌤)情里总显得被动。「(🙉)就(📞)这些了？」，领证(zhèng )后(hòu )，他内(🏇)心感到(😥)一(🚘)种自由被(🥥)让渡(🥘)后(hòu )的失(📧)落。小说(🏅)写道，他虽然(⏭)不能确(🛵)定那算不算(👜)爱情，但诚实地说，杜梅使他珍惜，「如同(tóng )我对(🤾)自己的尊严(👣)、(🙋)权利或者健康一样(yàng )。」

他诚实(🚡)，因此有时(🔘)显得(dé(🍋) )残酷。在(📇)私领(🕐)域(💱)里，他「爱无能」，只在剧集(🈷)快(🐓)终(😙)结时(🚎)才讲出「我爱你」。知道(dà(🃏)o )杜梅渴望他(👁)更热烈(liè )的回应(🈷)，但他「(🦖)没办(🥕)法，天生就这样(📼)」(📋)。

在一个变动的大时(shí )代，市场经济(🤽)开始(🔉)重(🍐)新划分人(🐨)群的(de )身份(⛷)归属，他在文化(🤞)馆里出板(🙌)报，喝茶，看报(🚴)纸，看领导(dǎ(🥋)o )不顺眼时骂他：告(gào )诉你，我烦你不是(📐)一天两(😰)天(🍨)呢，有本事你开(💕)除我啊(📦)(ā )。

在(🏾)大时代里，一个无能(🗒)的落拓的玩世(🏉)不恭(gōng )的浪荡(🎽)子。

小说里，王朔借杜梅的(de )嘴(zuǐ )写道，「别觉你(💌)挺了不起的，有什么本事你(🆎)倒是(🚍)使呵(hē )？(🏋)早(🤮)(zǎ(🍟)o )看穿(chuān )你了，典(🔦)型的志大(㊙)才(cái )疏(shū )，没什(📵)么本事还这也(🐻)瞧不起那(📭)也看(🈴)不(🗨)上，好像天下谁也(yě )不(bú(〰) )如你。」

剧中(🚢)方言评价(👖)自己，最高频(pín )的词是：废(🕵)物(😰)。

「辞职了干嘛？我会(🚹)干(gàn )什么呀？我(🌋)就这(zhè )么废(fèi )物。事先声明，我可什么都不会。」「我(😒)不值(🛣)得你这样，我是(🙌)个(📉)废物。生意被我弄砸(👬)了。」

然而对(💠)方(fāng )言最准确(🕝)的评价，或许来(lái )自剧(🛄)中(🌋)的大款(💤)(kuǎ(💦)n )钱康：我看他(🗻)人挺好，不奸(🎠)，不贪，不太把钱当回事儿。

王志文扮演的(🎣)(de )方言

钱康的(de )评价让人想起《围城》中(➖)赵辛(👱)楣(😖)对(duì )方(fāng )鸿渐的(🌷)评价——(💏)不讨厌，可(🚄)是全无用(🐲)处。

人们着(💯)(zhe )眼于同类的重点常放(🍺)在「有用」(😞)和「无用」之(zhī )上，然而成年人才明白「不讨厌」是一种(zhǒng )多(♊)么(🕘)难得(🎀)的秉(🈶)(bǐng )性。《过把瘾》和《围城》不(😗)可(🔅)取代的美学价值之(🐷)一或许(xǔ )正(🐜)在于刻画了(👆)方鸿渐(📜)(jiàn )、(🌵)方言(📈)(yán )这类无用(yòng )但不(bú )讨厌(yà(🎈)n )的「废物」(🧘)。

有趣的(😼)是(👚)，纳博(bó )科夫(🛄)在论述(shù )契诃夫小说的独特性时(shí )，曾用大量笔墨谈(💵)到契(🏴)诃(✔)夫笔下那(🌔)些「可爱而(🏻)一事无成的人物」。

「有人(rén )说契诃(hē )夫总(📱)爱写一些可爱而一事无成(🌿)的人物(🙀)，这种说法不够准确(🐙)，倒是(shì )这样的说法更(gè(🕜)ng )确(què )切些：他笔(bǐ )下的男女正是因为一事无成才(🌭)显得(dé )可爱。」

在纳(😷)博科(👰)夫(🥁)的(📹)理解里，这些「一事(shì )无成」的(🌇)小知识分子，「具有人所(suǒ )能(néng )达到(🍍)的、(🐏)最(👈)深刻(🔀)的尊严(yán )感，但(dàn )是在(👙)实践他的理想和原则方面却无能得几(👻)(jǐ(🌅) )乎令人发笑。」

他们「在(🌫)私生活(📐)(huó )方面却连(📃)一(⏱)件有益的事都(⬜)做(🏅)不成，」「却在无聊的生(🦐)活泥塘里越陷越深，恋爱只会带来不幸(🥕)，什么事情都(dōu )休想(xiǎ(🦋)ng )干得好——一(yī )个(🌤)(gè )做不成(⌛)好事的好心人(rén )」。

纳博(🏉)科夫看到(dà(🏤)o )他们的无(👦)能，但同时提醒人们注意到(dào )这(zhè )种典型的主人公「是一种模糊而美丽的人(rén )类真理的担(🃏)负者，不幸的是，他(🎣)(tā )对于这个(🥜)重负既卸不下又担不动。」

《过(guò )把瘾(🤛)》里的文化馆职员(yuán )方言，也是(👴)这样的模(mó )糊而可爱的废物，他从未十分「有用」过，或者担负过什么重负。在(🌔)(zài )剧里，他先是「爱无(💊)能」，最后患上「肌无力」。离开文化(👼)(huà )馆后，还没在市场经济的大潮里(🕚)扑腾几下就(🕤)蔫了(👛)。上岸(⏱)后，面对朋友的帮助，他(📱)的(🍦)再就业(yè )目标是(shì )当(📻)司机。

「这是我认真考虑过的结果」，他说。

除了无用的方(💳)(fāng )言，女(🐸)主杜梅的个性放到(dà(😡)o )今(jīn )天的(🎤)电(📕)视剧角色序列(💺)里，无(🌇)疑也(🍘)会是受(🕛)到观众(🍻)(zhòng )唾骂(mà )的类型。

为了(le )找到(🛣)适合的演员(🍜)，赵宝刚用(😳)了近一(yī )年的时(shí(🐌) )间。他(😉)婉(🏸)拒(jù )了朋友们的推荐(jià(🚺)n )，想要找一位(wèi )新人。王志文推荐了江珊。杜(🆕)梅难演，「(🔩)她得性格特(📂)矫(♓)情的，然后(🔡)她又不能不可爱(ài )，她的可(🐠)爱肯定是来自于她的真诚，『作』不(🛏)要(yào )紧，你只要(☝)很真诚地(dì )『作』(🚗)，依然(🎈)是可爱的。」王志文回忆。

而江珊完全胜(⛑)任了这(⏩)(zhè )个(💯)(gè(👲) )艰(😈)难的人(ré(📮)n )物。以至多年后在苛(⏱)刻保守的当代观众这(☝)里，「杜(dù )梅」的可爱也溢出了她(🌛)的偏执，获得了难得的豁免。

而两个(🎇)不完(❇)(wán )美的(🌐)普通人的爱情则(⚡)在之后(hòu )成为经典，被人(🚖)们(🤴)(men )一(🎬)遍遍复习。影(👖)评人、(☝)传媒人肖浑曾评价：

「难(💀)以想象(😧)，中国爱(🤱)情偶(🅾)像(🚿)剧的开(🎋)山之作，竟会把爱情描(miáo )述得如此(cǐ )令人绝(🚫)望。这才是真正的悲(🍞)剧：没(méi )有一(✊)个坏(huài )人(ré(🚶)n )，也没(👧)有什么(🌵)破坏(😵)性力量(✨)，可两个相(xiàng )爱(🌦)的人就是会慢慢(♎)陷(xiàn )入(⬇)死结。这(🖋)样的丧气(qì )之(zhī )作(🤐)，那(🛌)之(🏪)后就(⛎)没人敢(🐃)拍了，拍了(le )也不可(🐃)能火到(📖)那个地步吧。」

江(🥒)珊扮(📯)演的(de )杜梅

绝版美人和(hé(🧒) )浪漫爱的(💑)退(⭕)场(chǎng )

在播(🍆)出后的大(🦋)「火」里，江珊(shān )饰演(yǎn )的(de )「杜梅」成为一种女性(👷)(xìng )美的极致(🔞)。当(dāng )不同世(shì )代的人去观看《过(🧓)把瘾》时，会发现江(💯)珊和(👪)配角刘蓓、史可一(yī )起组成了关于90年(nián )代中国女性的(de )审美(měi )群像和(⌛)(hé(🤧) )活体史料。

在25年(nián )前(🐾)的(💯)低质像素里，她们有丰饶(🗂)的发量，圆满的脸(🕯)庞。鲜艳的衬衫和大垫肩西装下是成熟女性(😄)挺拔的骨架。和(🍒)今(🌯)天活在摄像(🚼)头和直播镜头下的一代人(👯)相比，那时的中(zhōng )国女性有一种毛茸茸的蓬勃，如网(🤒)友@goodfish所(suǒ )说(☕)，「她们的(👔)风华年(⏯)代是我们(🧛)(men )对美的(🤧)(de )启蒙(méng )。」

《过把瘾》中的(🥣)刘蓓

同(⏰)样是90年代中后期，《北京人在纽(😵)约》有王姬，《东边日出西边雨》有(yǒu )许晴，《霸王别姬》里有巩俐(lì )和蒋雯丽。她们(👀)一起构筑(🈚)起曾经(💯)多元而生机勃勃的(👟)审美：

江珊娇憨，史可艳(🥓)丽，王姬大(dà(🙈) )气(🏿)，刘(liú )蓓洒脱，徐帆明亮，许晴甜美，蒋雯(📥)丽(lì )妩媚，何赛(sài )飞风情。

美乘以才华创(chuàng )造出(chū )经(😮)(jī(👤)ng )典(🦍)。2018年，「国剧盛典」回(huí(🎴) )顾改革(🙂)开放(fà(🎸)ng )四(sì )十周(zhōu )年的经典电(🚥)视剧。王姬(🕺)(jī )和(❗)江珊(🏺)最(zuì )终代表(🐚)《北京人(🔯)在纽约》和《过把瘾》进入(rù )历史。

今天，屏幕上再难(nán )见到90年代生机勃勃的美人了。和美(🤟)人一起(🥈)绝版的，还有曾经创(🛵)作(zuò )者们一再描摹的「浪漫爱(👯)」。

《过(🥃)(guò )把瘾》中的史可(🦐)

回看赵宝刚(gāng )「制造(⭐)爱情」的30年(nián )，同(tóng )时也是一个「罗曼蒂克」消亡的30年。

1990年，赵(zhào )宝刚参与执(🎼)导(🚈)中(👒)国(📫)第(🆎)一(🍦)部情感(gǎn )剧《渴望》，1991参与执导(✳)《编辑部的故事(🚝)》，1992《皇(🔶)城根儿》，1994《过把瘾》，1995《东(dō(🚆)ng )边日(🌗)出西边雨》，2000《永不瞑(míng )目》，2001《像雾像雨又像(xiàng )风(🐔)》，2002《拿什么拯救你(nǐ(🕜) )，我的爱人》，2003《别了，温(wēn )哥华》，2007《奋斗》……(🐼)

2019年《青(qīng )春斗》。豆瓣评分(🦏)4.7，这成(🔤)为(❔)赵宝刚(💲)职业生涯的(de )最低(🙃)点。回溯赵宝(bǎo )刚(gāng )对焦时代爱情的30年(🐵)，即使是他自己，也不(bú )得不承(🥑)认，曾(🚎)在(zài )每个时代都制造和推出经典(🔄)作品(🈵)和成功(🐈)偶像(🐼)的(de )他，已经和张一(✡)白(🏁)、海岩、(🌄)石(💿)康(🐜)、王(📀)朔(🌨)一样从曾经的阵(🔸)地退场(chǎng )了。

外界评论赵宝(🍓)刚已「不懂(👱)年轻(👣)人」(🧠)，「把不到时(👒)代的脉搏」。

在近年接受媒体「三声」采访时(shí )，赵宝刚曾表示压力很(🚦)(hěn )大，「不能随心所(🔵)欲，不(bú )能酣畅淋(lín )漓。早期(qī(🚠) )我的所(suǒ )有(⏮)作品(pǐn )，就是我想干嘛干嘛，我满脑子都是戏。现在我得拿80%的精力去估(gū )计别的事(㊗)情(qíng )」。

「电视行(🖍)业现在凸显智(🆚)商的(🚺)作品(👮)有多少？」他认(⤴)为，「换代需要有换代(dài )的东西」(👝)，「我们年轻的(🛹)时候还拍过《编辑部的(🐃)故事(👴)(shì )》、《过把(🈷)瘾》…(🍳)…我(🏅)们已(yǐ )经(jīng )做(🤼)不出来了，但年轻人也做不出来还挺悲哀(🌖)的。」(🎹)（(🍢)新(xīn )京(jīng )报，赵宝刚(gā(💂)ng )：《青年医(🗾)(yī )生》差点(diǎn )叫《八(🌁)卦医(🛹)生》）

这(zhè )种悲哀，让(🧤)(ràng )今天屏(〰)幕(😁)上对「(🛹)浪(👑)漫(👲)爱」的刻画从某种(📊)程度上(🚔)说，再度(dù )回(huí )到一种「『没有爱情』的(😱)爱情」的状态。

在每年(nián )上千部(bù )的电(🔡)视(shì )剧供给(✴)中，其(🔣)中(zhōng )的「爱」(🧜)和角色，从形式到(dào )细(😟)节都虚浮在空(🧜)中(zhōng )，隔(gé(🥏) )着厚(hòu )厚的塑(🎁)料罩子(🏎)，无法抵达和指(zhǐ(🚽) )涉现实的生(👒)存(🛺)(cún )和(😅)人类最共通的感情(qíng )。

在这个时空下，或许我(⭕)们更能看清曾经(🔑)《过把瘾》对「爱」的认真、专注和计较，如何(👧)让「单纯」制造了经典，从而越(yuè )过(🤝)了不同时(💂)(shí )代(dài )、不同年龄、不(bú )同阶层、不同(tó(🥙)ng )审(shěn )美的接受藩篱(lí )。

「悲哀」(🕯)当然不仅属于创作者，作为接受者的观众同样也(👂)对这(🕗)个局面的发生负有不可推卸的责任(🐳)。

曾经致(🎠)力于(🏒)研究「中国社会个体化」的社会学家(👽)阎云翔发(😒)现(💅)，今天(🏔)，不管(⛪)是在中国还是美(✔)国，「年轻人都变(🤵)得(⚽)越(❔)来越保守了」(🎪)。人(🚚)对父(fù(⏰) )母、权力的认同和依赖(🌨)，似乎(⚡)保守地重(chóng )新走(🧜)回到半个多世(shì(🔹) )纪前。

《恋爱的犀牛(niú )》公演超过(guò(😵) )20年，被誉为「永远的(📇)爱情圣(🍂)经」。最(👙)新一(💘)代(➕)「明(míng )明(✈)」的扮演者刘爽在演出时发现，「当下的(🚯)观众，尤(🥛)其是(😶)年轻人，好像确实和20年前不一样(yà(🖨)ng )了(🥝)，我们也在演出后听到一(🤽)些(xiē )反馈，说，太可笑了，这人在干嘛呢？在舞台上，撕心裂肺鬼哭狼嚎的(🚑)(de )，这是什么爱情(🤸)？」（《恋爱的犀牛》20周年纪念(♐)特辑）

如(🥢)果(💷)说文(wén )艺作品对(❌)「浪漫爱(ài )」(🧐)表达(dá )的崛(🖥)起曾被视作社会走向流动(🕓)、开放的先声，那(😛)么对「(☕)浪(🍛)漫爱」的(😜)无力表达和(☝)(hé )接受不(bú )能，以(🍆)及(jí )「绝版美人」们所表征的多元审(🛫)(shěn )美的流(🔔)失(🕋)，是否也在(🐜)(zài )同样言说着什么？

《过(🏧)把(bǎ )瘾》中(💋)的江珊(shān )