张艺(🎩)谋的每一部作品，都追求电影美学(👘)的极致。不(bú )论何种风(🦕)格，含蓄也(yě )好(hǎo )，热烈也罢(bà )，都必须极致(zhì )。

而他的早期作(🍳)品(🎤)，大多围绕(⛳)着“封建(🤕)体制下女性色彩(cǎ(🏜)i )”的主题。如果说王(wáng )晶擅长(✒)拍美(měi )女，那么张艺(🔦)谋对女性原始生(👺)命(mì(🚪)ng )力的(🕋)呈(chéng )现，则堪称一(🍳)(yī(🈷) )绝。

他的作品中(zhōng )，对(duì )于女性意(yì(⛄) )识(shí )形态的(🐜)展现是淳厚而饱满的，在(💲)特(tè )定(dìng )的时期(qī )既有个(👇)性，又(😵)有普适性(xìng )。

如果(🕘)说(📷)《红高(🕗)粱(🌜)》赞颂的是女性原始而热烈的生(🔨)命力(🤛)(lì )，《菊豆》展现(xiàn )的是(🙍)极(jí )度(🌤)压抑(🚡)下，怒火燎原的女(nǚ(🚔) )性反抗悲剧(jù )。

那(😿)么《大红(〰)灯笼高高(gāo )挂》在外延上是对封(🆓)建制度的(de )批判，而实质上(🤒)勾勒出了人心叵(⛵)测、欲望横流的世俗(🧓)光景。

《大红灯笼高高挂》改编自苏童的(💺)中篇小说(🌶)《妻妾成群》，从书香纸(🕕)卷搬上荧幕，小说所传(🎢)达(🐧)的意(yì )味并没(💪)(méi )有变得干瘪，在(zài )精(🌹)心设计和编排(🕥)下，反而(🔴)更加丰满。

相比(🤜)于原(yuán )著，影片中增加了锤脚、(🏰)点灯这两(liǎng )种视听情节。锤脚(🐧)声，急促尖(jiān )锐(🔪)，声(🧙)声入耳；红灯(🈹)笼，张扬亮眼，夜夜(yè )高挂。

有了这两种元素的(🌇)加入，本来看似普通的场(🔬)面，却表现得极(👻)为(🤡)盛大。最(zuì )大(🌅)限度的(👸)将影片所(suǒ )要(🕋)表达(dá )的内核(hé )，还原给观众(zhòng )，可谓是影片(piàn )的“神来(lái )之(zhī(🚯) )笔”。

在那个骨子(👨)里“旧远(🧀)超于新”的(🐷)民国年间(💯)，锤脚、点(🚚)灯是一种性隐喻，也(yě )是(shì )一种权力符(🕷)号。它们的威(🍠)力(🌽)，是不容小觑的。即(🌗)使是念过书，接受(shòu )过(guò )短暂新(🚽)式教(🐛)育的(🛷)(de )女大学生(🧖)颂(sò(🏩)ng )莲(🍂)，在它们面(miàn )前(qián )，也泥足(zú(💸) )深(🍄)陷(📤)。

颂(🎅)莲(💡)本来(👬)在念大(💲)学，可惜(〽)家道中落，被迫辍(🤞)学嫁入陈府，成为陈(chén )老(🍓)(lǎo )爷(🥘)(yé(💢) )的四(🔶)姨太(🔰)。

她满怀(huái )不甘和鄙夷(🅰)，却又无可奈何，只能用两(🏻)行(háng )清泪和(hé )不上花轿(🎌)表达她最(zuì )后的倔强。

她穿着(zhe )素(sù )雅的学生服，扎着两个麻花辫，提(👄)(tí )着(zhe )行李箱(🙏)，只身一人来(lái )到(🛏)(dào )了陈府(📼)。满身洋溢(⬅)着(zhe )的，是七分生(🖐)气(🦊)，和三分(🚝)傲(ào )气。

新太(🚞)太必(🏜)然是(shì )受宠的(de )，更(🍬)何(🥝)况，这是一个念过书，有着年轻美貌资本(běn )的新太太(♈)。

照陈(😚)府的规矩，新太太(👆)(tài )是要经(📕)历“锤脚”、“点(📅)灯”这些仪式的，因为它们是“宠爱”和“权(quán )利”的象(xiàng )征，虽(🐶)然这(📸)个权利，仅仅是用餐点菜(🐹)的权利。

一开始，颂莲(😗)依然清醒而冷静，她对(duì )“点灯”这一举措(🤧)不解而漠然，对于“锤脚”更是感到抵触和不适。可是，慢慢(📙)地， 她像温(🚽)水里的青蛙(✅)，再也离不开(kāi )这些所(suǒ )谓的(🌈)仪(🔳)(yí )式(shì )。

也许从陈老(🛂)爷对她(🤩)说“今天锤(chuí )脚还(🕦)舒服吗？慢慢你就习惯了”的那(nà )一天起，她就(👻)开始上了瘾。

她的(🤮)欲望(wàng )开始被一点一(yī )滴(dī(🎍) )地(🛑)激(🗣)发(💓)出来(🕣)，从(🤙)量变到质变(😌)。

她贪恋(🧡)的，不只(🐆)是朱灯素纱(🔽)下(🍯)的生理欲望，还有“集万千宠爱(ài )于一(yī )身”的心理(🥣)欲(yù(🔷) )望。毕竟，锤脚(♎)声(🍸)，声声是恩宠(🐽)；红灯(dēng )笼，灯(🍹)(dē(🏿)ng )灯是虚荣。

宅院深深(🎩)，没有(🐵)欢声笑语，没(🔳)有真(🎂)情实意(yì )。

有的只是女人间(jiā(🏐)n )的互(🍈)相(🐇)倾轧和(hé )算计(😟)，因(📢)为(wéi )她们能看见(jiàn )的，只有头(🚘)顶的一方(🉐)天；她们能触(😬)摸到的，只(🐋)有一(👢)个男人(👕)。

而这个(💼)(gè )男(nán )人，代表着权利和恩宠，于(yú(📟) )是，她(🤳)们千方百(bǎi )计地要得到他的“专宠”，像(⛓)痴(🐀)缠(chán )的菟丝(sī )花，没(méi )有了自(zì )我，只有依附于他，才能存(👡)活(😬)。

当(🕒)红灯笼亮(🗑)起，锤脚声响起，一定会晃了(le )别(📑)人的眼，勾了他人的恨(🍔)，总有人(rén )会(⏬)不甘(🏔)守着长长的寂寞。于是(🚛)，有了三(sā(⏰)n )位太太(🖨)以及一个丫鬟(🎪)争风吃醋、勾(🎲)心(🍯)(xīn )斗角的戏码。

丫鬟(⛴)雁儿心(xīn )比天高，命比纸薄，仗着老爷的喜(xǐ )爱，做着(📩)当四(❔)太(😜)太的梦，将颂莲视为眼中钉。

二太(tà(🥨)i )太卓云表面娴静温婉，实则绵里藏针。她(🚖)害死了三(sā(🤸)n )太太梅姗，斗垮了四太太(🐊)颂莲，看似是最(💼)后的赢(🤠)家，其实终将会被自己的欲(yù )望所反噬，饱受痛苦的折(shé(🐎) )磨。

三(sān )太太梅姗容(ró(😼)ng )貌(⏪)美艳，身段也是婀娜(〰)多姿，举手投足间尽是妩(wǔ )媚(🕐)之意。

戏(xì(🚍) )子(zǐ )出身的她早就看尽了(⛷)世态炎凉，她(✍)张扬凌厉，也敢作敢为(⏸)。她会在颂莲洞(🎀)房花烛夜“抢走”老爷，也会在被颂(🦊)莲(lián )发(🤦)现她(tā )和高医生的(de )私(😖)情后毫不(🧡)(bú )掩饰。

她在规矩之中，又在规矩之外(😥)，那大(🦋)抵是对“规矩”体制的(de )无奈的反抗吧(🙁)。

四太太颂莲本来可以有(👹)其他的人生选(🍷)择，但(dà(💱)n )她(📖)还是一头扎进(jìn )了(🖇)封(🏇)建牢(🙇)笼。她并没有全然接(🍼)受(♌)新式教育(🏊)(yù )的(💍)洗礼，她(tā )也从未想(xiǎng )过抗(🏭)(kàng )争。

就像她说的(🐽)：(😻)“嫁给什么(me )人，能由得了(le )我吗？当小(👇)老婆(😉)就当小(xiǎo )老(lǎo )婆，女人不(bú )就这么回事吗(🚭)？”

所以(🕔)，自(🐤)己选择(zé )的路，跪(guì(🦇) )着(🎪)也得走(zǒu )完(wán )；自己(👷)酿(🌜)的苦果，只(🥀)(zhī )能自己吞。

同样身处“封建专制”的大环境下，张爱玲(🐎)的母(mǔ )亲黄逸梵却(què )是截(jié )然不(bú )同的选择(zé )。她是踏着三寸金莲行走世(🚆)界的女(nǚ )人，也是(shì )民国时期第(🔄)一个主动与丈夫离(lí )婚的女(💬)人(☕)。

她的(🥕)丈夫(fū )是李鸿章的(🎬)外孙张延(yán )重。他们两(🚑)人的观念一旧一新(🔱)(xīn )，张延重不出宅门，黄奕(👻)梵却是自(🗝)由的(🚉)追求(qiú(🐂) )者，加上令(⏮)她(🌩)(tā )不(🏠)满的(de )婚姻。最终，黄逸梵(fàn )远渡重洋(🚒)，决(🔩)(jué )绝地(dì )与旧生活割(🐿)裂。

独(dú )立、不(🐬)依附他人的(💝)女性，生活才是一场活色生香(xiāng )的盛宴，永远丰盛新奇，永远丰富热烈。

影片中方方正正的(🦁)轴对称构图，彰显(xiǎn )着令(📻)人窒息的规(😉)矩(jǔ )。高墙(🔑)大(🗯)(dà(🗻) )院中，几位太太(tài )被束缚在森严的(⛩)条条框框(📧)中，动弹不得。

影(yǐng )片的(de )构图还有(yǒu )极强(qiá(🧚)ng )的纵深感，深宅大院，一层套一层，无法(fǎ )逃脱。

一个吃人的社会，一座没(🌸)有生气的(👕)死宅(zhái )，人(rén )在里面活得像猪、像狗、像耗子，什么都像，就是不像人(🐴)。

最接近天空的(de )地方本应是最美好的，可是在这(zhè )座(zuò )宅子里(lǐ )，离天空最近的地方却是(✊)房顶(😔)上的死人(✳)屋，也是三太太梅(🏷)姗香消玉殒之处。

梅姗爱在房顶(🥊)唱戏，是与(🎗)生俱来的爱好，也是赖以生存的慰(wèi )藉(😛)。

她活着，用戏为“心(xīn )”发(fā(⏸) )声(shēng )，不敢说的(de )话(huà )，用戏唱出(chū )来。这(zhè )些年，她无奈的抗争也罢(💫)，磨蚀的欲望也好，都(🎪)(dōu )跟(🗣)(gē(⚓)n )着她的身子一同埋葬(🧒)在那间死人屋里(lǐ )，游离在(🙄)深(shēn )深的宅院里，逃(táo )离不(🥩)开。

四太太颂莲听(🤤)闻了雁(yàn )儿的死，目(mù )睹了梅(🏭)姗的死。从(cóng )此(cǐ )，她的欲望也(yě )彻底被磨蚀掉了。

她(tā )满脸惊(🍛)恐，大喊着：“杀人(rén )，你们杀(🐛)人。”

而(ér )陈老爷冷静(🛬)地说：“疯了，你已经疯了。”

颂莲是真的疯了吗(ma )，从(cóng )她(🍮)(tā(🕥) )的神态(tài )、动(⛩)作看来，好像(🅿)确实是精神失常(chá(👂)ng )了(🗡)，但不排(😘)除是她的一种自(zì )我麻痹(bì )和(🧑)伪装。

其实(😗)疯与(🏇)不疯，都是规矩(🌟)的制定者说了算，只要是质疑(😏)、逾越(☔)规矩的(👰)(de )行为，都可(kě )以是(🤺)疯的。

颂(sòng )莲来时(🛐)一身学生装，结局仍是，只是少了初时的生气(🚺)与傲(ào )气(🔽)。她游(🧦)(yóu )荡在(🍫)深(🔡)宅大院，扎着(zhe )两个麻(🌓)花辫，双目无神。她心里很清楚，即便(biàn )疯了，也逃(🐛)不出(🏷)这高墙大院。

为什(shí )么大太(tài )太自(🕦)始至(zhì(🥚) )终都(😞)没有(🦖)参与太太们(men )的明(🍒)争暗(🌋)斗(😈)，她必定曾(🛣)经经历过颂莲初时的(🔌)傲气，卓(🌍)云阴狠的争夺，梅姗无(🌏)奈的抗争(zhēng )，只是最后(hòu )，欲(yù )望(🐕)被磨(💜)(mó )蚀殆尽。

在(zài )这个深宅大院中，最好(hǎ(👏)o )的(de )生(👟)存(🔼)法(fǎ )宝，就是心(🤭)死(📅)，就是无欲无求。

这部(bù )影片，将(jiāng )封建体制下女性(🥥)生存的艰难环境赤(chì )裸裸地(🥜)呈现在观众眼(yǎn )前，很多人看(🛢)到的是对(duì )封(🌙)建(📒)制度的抨击，仔细想来，也是人(🦃)心叵测(💅)、欲望横流的世俗(🐢)光景的缩影。

这个缩(🥋)影(yǐng )，给了(le )我们(🐂)太多(✈)警醒：选择一(yī )条正确(què(🎙) )的(💮)路(♐)(lù )，一(🕯)条不(👯)(bú )依附于(yú )他人的(de )路。在这条路上，保持追求，但(🔱)不要(🍴)欲求过满。知(🌼)足常乐，是一句老(lǎ(🕦)o )话，也是不争的事实。