从1954年我调进北京人艺，到(♉)2013年于是(shì )之病(bìng )故，我们交(🌾)往(🐝)了近六十年，他与我(wǒ )是半师半友的(🍣)亲(🌲)密关(📲)系。7月9日是他92岁的生日(🐊)，我真想跟是之(zhī )说说心里话(💁)，也想跟(gēn )大家(👮)说说(shuō )心里的是之。

那是(shì )1958年夏天，话剧《茶馆(🌮)》首演即受到(🎗)众多观众的(😲)好评，并且(🚲)很快就形成了(👅)“一(😦)票难求”的轰动。剧(🎮)作者(zhě )老舍先生看(🍃)完(👯)(wán )是之(zhī )扮演的主要人物王(📍)掌柜后(🦊)兴(🛤)奋(🗿)不已(🚞)，回到家后心情(qíng )仍(réng )然(✏)(rán )久久不能平(🔑)静(🧡)。为此，他(🌫)在夜不成寐(mè(💄)i )的(🚠)情况下，挥毫写下(🍖)了(🐍)一帧条(🥈)幅：“努力如是之者，成功其庶几乎？”

然而，在(zài )是之(📼)收到来自(🔪)(zì )《茶(chá )馆》剧(🍺)作(🐍)者又是著(⛏)名作家的表彰条幅之后，竟然(🎥)一声不吭(kēng )，既(💞)没有(🎵)向旁人(rén )显露，更没(🙉)有(yǒu )装裱起来张挂在家里，而是牢牢地锁(👪)进(🕐)(jìn )了自己写字台(💥)的(😶)抽(chō(🐩)u )屉里(😻)。这一锁(suǒ(🐛) )就是30年之久，此后是之(💲)从未(wèi )向任何(💙)人提(tí )起过(guò )这件(👵)事(✖)，就连与他接触较(💥)多的(⛅)朋(péng )友们也是(shì )一无所知的(🎱)，好像世(🎇)界上从(cóng )来没有发生过(🕸)一样。想(😁)(xiǎng )想看，这件事(shì )如(rú(💊) )发(✏)生(shēng )在当(dā(🔷)ng )今，完全会(huì )大力宣扬，由此(📲)提(❕)高知名度。而在是之这(zhè )里竟然变成压根(gēn )儿没(🈹)发生似的。请(⏺)看，是(⚾)之的不(bú )尚张扬(🚳)、谦逊(😦)低(♐)调之品格(gé(🦓) )不是悠(💉)然可见吗？

同样，是(🍟)之在1954年春天《雷雨(yǔ(⏭) )》的(de )演出中扮演周萍(⛺)。得知周恩来总(🕯)理(🍤)看(kàn )戏以后批(📯)评他的台词听(tīng )不清(🧓)楚(🦊)的意(👇)见后，心里很是不好受，但他却(👰)丝(👀)(sī(🏚) )毫(🔋)没有加以(🐹)掩盖，而是立即(jí )动手写出一篇文章——《恩来同(tóng )志批评我的台(❎)词不清》，马上拿(🎠)到一(🔛)(yī )家(jiā )报社去发表(⚡)，以警示(shì )自己(🛡)(jǐ )一定(🤺)要克服的缺(quē )点(🔇)和毛病，并希望(wàng )同(📓)行和广(🕎)大观众(zhòng )共同来进行(❣)监督与帮助。其严格谨(📶)慎、“高(✍)调”律(🎸)己，质朴纯真的风格不又是同样(yàng )悠然可见了吗？

一件(jiàn )事(📓)是受(shòu )到(🍲)了表扬，是之把它深藏了多少年而(🕗)(ér )不曾外露；另一件事是受到(dào )了批评(🌭)，是之却立(🚑)即把它写成文章(🥕)，并在报纸上公(🔼)之于(yú(🉑) )众(zhòng )，广(guǎng )而告(gào )之。如此品格(🗞)，是让我为他击掌(♟)点赞(✒)佩(😮)服一辈子的。

上(💉)个世纪五(⭐)十年代(dài )初，年(🏀)仅23岁(suì )的是之在老舍的名剧《龙须(➡)沟》中，因成功扮演了主要(yào )角色程疯子而(🚛)一炮(pào )打响，受(🕟)到北(🔙)京市文联的嘉(jiā )奖，奖品是一套灰色布质的中山装(🎳)。黄宗江(📄)高度评价他的表演：“这出戏奠定了北(💦)(běi )京人艺的基(jī(🈂) )础，也(🐬)奠定了(🍮)于是之的(🐹)基础。”显然，这是指民族(🎲)化的现实主义(yì )创作方法和道路(🕒)之艺(yì )术基础。

那时，是之不但要(🔻)到龙须沟边(😓)上的(💇)老街(jiē )坊们那里深入生活，还(hái )要天天写上(♒)一(yī )篇(🈂)演(🔨)员日(🔠)记。由于他非常熟悉城市(⚪)平民(🎞)生活，在排练开始前就充分发挥想象(🔔)力(🕢)，创造性地写(xiě )出了一篇6000多(🐎)字(zì(🌩) )的(🍗)“程疯子自传”，把程疯子的家庭、地位(wè(👱)i )、经历(🤬)、(🚏)文化、性格(🕤)(gé )、思想、感情(🍸)、习(💖)惯等(😯)一一细(📻)致(🈷)道来(lái )。真(zhēn )实(🐳)可信地写(xiě )出了程疯子整(🦍)天(🎨)那“疯(fē(🐓)ng )疯癫癫”的(📁)病态之(zhī )个人(🤧)原因和社会(📫)原因。

老(🕊)实说(📉)，是之挥笔写出(chū )的这(❣)个人物自传，是完(㊙)全可以当(🙈)作(zuò )一个优秀短篇小(xiǎo )说(🏈)来读的，可见(jiàn )他(🌆)下的(🔡)功夫之大。

然而(✉)(ér )，好(😦)景不长，道路坎坷(kě )又曲折(🎌)。仅仅三(sān )年(nián )以(yǐ )后，是之在《雷(léi )雨》中扮演(🥑)周(📊)(zhōu )家大少爷(yé(🏓) )周萍，由(👣)于对(🖋)人物生活很不熟(😄)悉，无(wú )法展开想象，而且越出不来(🏝)戏(🍳)就(🐤)越紧张，表(biǎo )演(😊)越生硬。如(rú )他自己所说：“程疯子成功(👴)了(🥩)，后(hòu )头就是《雷雨》的周萍，惨败(🏋)。足(💸)见演(yǎn )员是骄傲不(bú(🐢) )得(✡)(dé )的。《龙须(🛏)沟》里的(de )人物几(🔋)(jǐ )乎都是我童年时的街坊四(🚮)邻(lín )，《雷雨》里的(🥧)(de )就不行(🐕)了，特(🕥)别是周家的人，他们从未在我的生活里露过面(miàn )。为了(💱)排戏，也曾(céng )找了家(🌡)名门望族(📵)去看了几次，谈了谈，只觉(🍌)得听(🎉)着新鲜，引不起(🏔)我(wǒ )任何举一反三的想(❕)象来。戏组里的同(🔛)志们也(🚗)用他们所记得的生活启(qǐ )发我(⚓)，同样无(wú )效。现在回想(🔡)起来，我那(🌒)时就像一块湿劈柴(chái )，怎(🐷)么(🏚)也燃不起火苗来。”后来，戏组(🌌)的工(👁)会小组在每周(zhōu )星期四的工会(🕵)日里，拿(🥡)是之(zhī )当作重点，力争帮他突破。但是，这种(👫)“隔靴搔(🐆)痒”式的帮忙，只能是(shì )越帮越(⛄)忙。万般无奈，是之竟然对导演哀(😌)求说：“干脆你教我好了，你叫我怎么做我就怎(🐤)么做吧(🛷)！”最为严重(🐄)的时候，排起戏来由于紧(🚏)(jǐn )张(🥡)站(zhàn )位不对(🔗)，导演竟然上(❔)场(📽)用手使劲掰动(🦃)着他的双脚，但并(👬)没有掰动。为(🦈)此(cǐ )，是之在众(🐭)人面前羞(🥀)愧(kuì )难当(📦)，面红(😭)耳赤，连(😿)(lián )连摇头，再也说不出一句话来(🚬)。想(⏫)想看，是(⏳)之是一(📥)个(📫)要(yào )求自己(🔝)很严格又(📘)自(🔞)尊心极强的人，他如何(🌽)能(néng )受(🏇)得(dé(🍦) )了(le )啊？在这(zhè )种情况下，是之完(🎰)全丧失了排戏和演戏的信(👛)心，他甚至(📀)(zhì )出现了要(🔟)马上(🎨)(shàng )辞(cí )职(zhí )，改行去做共(🚌)青团工作的念头，认为自己(🥡)“根本就不(bú )是一(🍌)块(kuài )能演戏(😝)的材料”。是(shì(👎) )之还极(🏴)为难过(guò )地认为“自己(📃)这(🌡)么年轻就成了浮(🥀)名过实的没(🔮)有出息的人……”

“冬天既然来了，春天还会远吗？”可(🎹)惜(🍡)，是之是经过了“六年(nián )半”的“冬天”，才(cái )迎来了“春(⤴)(chūn )天”的。那是在(⤵)梅阡导(🌴)(dǎo )演(👿)根据老舍的小说改编的剧(🧒)本《骆驼祥子(☕)》完成以后。是之(zhī )并(bìng )没(méi )有(🤯)申请扮演主要(🚹)角色骆(luò )驼祥(xiá(📄)ng )子，而是立即(jí )写了(🎯)申请扮演次要角(jiǎo )色人力车夫老马的报告。同(tóng )时，申请报告(gào )包括了(🔀)他对于人物的(🎨)既有深(🚉)度又有广度(😖)的(de )想象和(😢)全(👁)面理(lǐ(🐒) )解。是(🕕)之经过艺术(shù )创作上(🆓)(shà(🦐)ng )的徘(pái )徊(huái )之(zhī )后，终于(🕌)欣喜若狂(🤞)地(🥉)再一次找到了“大海(hǎ(📋)i )里游泳”的美妙感觉，再一(yī )次找(zhǎo )到了当年扮演程疯子以前的那种强烈的(de )创作(🤘)欲望和激(jī(⬆) )情。他在上小学(xué )三年级的(🔶)时(👶)候，就(🛰)住在北京城(👍)里的一(yī )个大杂(zá )院贫(🧑)民(⬆)集中居住(zhù )的地方(fāng )，院子里就有一位(💬)拉洋车的(🤶)车夫，附(fù )近就有一个(gè )专(zhuān )门给车(🕜)夫租洋(🎲)车用的(🧗)车厂子(🐸)。是之(zhī )和邻居拉洋车的车夫们朝夕(xī )相处非常熟(💙)悉。那(⛩)些车夫(🀄)们有个(😿)“请(💦)会”组织（一(🍙)种(👕)民间(✌)自发(🤓)(fā )形成的经济(⛹)(jì )互(😓)助(🈯)形(💓)式，大家把血汗钱集中起(🚔)来，以解决穷哥儿们一时的急需之(zhī )用），有需(🚣)要发个(🥒)(gè )通(📛)知(zhī )，记记账(😔)本这类事，都(dōu )要找(zhǎo )是之帮忙抄抄写写。为此(🌏)，是之又一(📈)次在生活积累(lèi )的(de )启发、激励下，全身涌动着饱满的、热烈的、不可多得的创作(💶)热情与灵感。他甚(🚻)至觉得如果不(bú )扮演老马，不把这个(gè(🌹) )自(zì )己(jǐ )熟悉(✔)的、贫穷的人物送上(shàng )舞台扮(bàn )演好，那就(🥥)会有一种“如鲠在喉(hóu )，不吐不(💨)快”的感觉折磨(📚)自(🏮)己(🦅)，也愧(🔧)对当(dāng )年(nián )的那些(xiē )老邻居(🏌)们和那些同甘(gān )共(💘)(gòng )苦的人们。是之(zhī )在创造老马(🕌)(mǎ )形象的时候，真是有一种得(➖)心应手的感(gǎn )觉，从(👘)一举手一投足，到一个表情、一句台(tái )词，无不引发出(🦕)(chū(🧞) )观众的(de )丰(📏)富联想和深刻感悟。这个只有(yǒu )两场短戏，二(🚬)三十句台词(🐡)(cí )的小角色，最后(hòu )在(📅)舞台上呈现(🐖)出来的艺(🍳)术容量，是能够写(🌂)出一篇出色的短篇(🎗)或中篇小说来的。一(🏓)位戏剧评论家称赞(😁)为(wéi )：“难(🥛)能可贵(guì(💀) )的是，这里于是之是从生(⬜)活走(zǒu )到生(shēng )活，而不是从(cóng )后台(🤓)走到前台。他的身后，有着一片(piàn )可以引人充(💾)(chōng )分(🔜)联想的生活空间啊。”

是(👑)之(🥇)也说过这(🧢)样(🧗)可(💉)以发人(🚸)深(☕)思的(👹)话：(📪)“老(❎)街坊车夫老郝叔早已作古。他无碑(🛩)、无墓，所有辛(🔝)(xīn )劳都化为乌(wū )有。他奔(🎨)波一世(⤵)，却(què )仿佛从未存活在人(🏿)间。说也怪(guài )，人(rén )过中年，阅人遇(➖)事也算(🤥)不(bú )少，但对(😛)老(🐹)郝(hǎo )叔，我(🚁)老是不能忘(⏬)(wà(🏃)ng )记，总觉得再(🍙)能为(😻)他(🖕)做些(🎓)什(🤳)(shí(🤾) )么才可以(🚍)安心似的。”

是之在晚年的时候(💃)，认真地(🤤)说过这样一句话语(🌁)——“小势(shì )可造，大命难违。”这句高度概括人(ré(👽)n )生(🌋)经历的感悟(wù )，是(shì )不是很值(zhí )得我们大家深长思之的(🕦)呢(🏜)？

来源：北京晚报·五色土

作者：梁秉堃

监制：尹文(✂)胜

编辑：杨萌

流(⚽)程(🖌)编辑(jí )：孙昱杰