文(wén ) | 吴喋(🍉)喋

编辑 | 何润萱

8月18日零(líng )点(diǎn )一过，互(hù )联网上掀(📑)起(🚟)了一阵(zhèn )为顾里庆祝生日的狂(🕯)欢，“顾里生日”冲上微博(🍴)热(♑)搜第五——顾里这一角色(⏺)(sè )自2007年诞生于(💙)郭敬明笔下起，还(👈)是首(🏊)(shǒu )次拥有这样的“排面”。

电影《小时(🏑)代》剧照

只不(🗨)过网友也(yě )并非出于(yú )衷心喜爱而祝福这位《小时(shí )代(dài )》主人公，他们的庆(🐐)生话(🌡)术在不明真相的群(😻)众看来(💡)未免显得怪异(yì )：“祝我(wǒ )们从小到大的好朋友顾里(lǐ )生日(rì )快(kuà(🈯)i )乐”、“ 转(zhuǎn )发这(📴)个顾(♐)里，你讨厌的(de )人(🌯)就会(🎽)发烂(làn )发臭”……

过去(qù(🚺) )几个月里，电影《小时(🔳)代2》的高(🍔)潮剧情“顾(💕)里生(🧚)(shē(📚)ng )日(rì )”突然翻(fān )红。这是一(💄)段不(🚬)需要(📏)知晓上(🐨)下文也能看得津津有味的闺(🧀)蜜翻(🙌)脸戏码：在顾里(lǐ )的(🏏)生(🐀)日派对上(😮)，“时代姐妹花”顾里、林萧、南(🈵)湘、唐宛(⬆)如貌合(👆)神(👭)离，积蓄已久的矛(máo )盾集中爆发。

电影(yǐng )《小时(🍜)(shí )代2》截图

南湘端着(👇)红酒杯(🚅)(bēi )向顾(💋)里发难：(😉)“吵什么吵，就(jiù )这么(me )一(🚙)点(🏿)事(💼)。今(💰)天我们大家之(zhī )所(🍢)以(🕟)欢聚在这里，是为我(wǒ )们从(cóng )小(xiǎo )到大的好朋(🍬)友顾(gù )里，庆(👳)祝她的生日。今天，我(wǒ )要敬(jìng )我(🖥)的好姐(🔒)妹，感谢她，分享了我(wǒ )的悲惨(🗒)人生。我也发自内(🕯)心地祝愿(💶)她，从此(cǐ )以(yǐ )后，和我的人生一样，开始发烂(🧘)发臭！”

此外，南湘(📗)骂顾里的另外一句台(😪)词也颇受欢迎：“你穿件衣服吧！自(zì )己不觉得恶心吗？”即便(🔸)剥离了(👸)(le )故事情境，这(🛹)句话却很(hěn )容易与(yǔ )《回家(🤯)的诱惑(🔎)》经(jīng )典台词“你(nǐ )怎(zěn )么穿着品如的衣服”产生互(🏃)文，很容易(yì )理解(jiě(🔰) )出(chū )其(qí )中的“捉奸(🌒)”意(😼)味(👻)。

电视剧《回家的诱惑》剧照

围绕(rào )顾里(💞)生日的(🏠)网络狂欢还(hái )包括跟男朋友(😃)(yǒu )发微信说(⛺)“今天(🌳)我朋友顾里过(🔆)生(🐞)(shē(🅰)ng )日”，观察对《小时代》一无所知男友如何回复。短视频(pín )作者也热衷于模仿南(nán )湘和顾里的这(zhè )段冲突，8月(yuè(🗜) )24日，恶搞视频(🐍)(pí(🔏)n )“假如(rú(🤲) )顾里生日来吃重庆(🍕)(qìng )小面”冲上(shàng )微博(bó )热搜，代替南湘往(📧)顾里(🛵)头上泼红酒，戏仿者往“顾里”头上(🏚)浇的是(📝)醋。

而(ér )毒眸观察到，除了“顾里生日(🔞)”作(zuò )为梗(🍚)(gěng )的大面积翻红，作为(💅)系列电影的《小(🤧)时代》，也在(👠)小范围内(nèi )获得(dé )了重新评价：这(⏪)种变化的(🚶)导火索是郭敬明担任男团选秀节(🥈)目(mù(😁) )《少年之名》导(⛷)师(shī )，并为节目拍(🚪)摄了主(🥛)题曲MV。

这支MV透(tòu )着浓(🏊)浓的《小时代》画风，通(📡)过(guò )华丽的(😗)服(🎊)饰和(hé(⬛) )极(🍈)具氛围感的场(chǎng )景放大了选(📢)手的“美少年(🧥)”特质，被选秀观众称赞审美碾压(🔼)市面上同类节目的主(🔵)题(🍛)曲MV，《少年之名》也(🥞)因此被戏(xì )称(🤦)为(wéi )《小(⌚)时代(dài )5：(👡)铁(tiě(🎆) )勺(sháo )时代》。

近来有时尚博主复(💮)(fù )盘(🈵)了《小时代》系列电影中(zhōng )奢华的服装配饰，不少年轻观众由衷(👒)赞赏(🔧)起郭敬明的审美趣味。不知不(bú(🚷) )觉中，人们对《小时代(🏊)》的看法已经(🛡)与电影公映时被全盘否(fǒu )定、猛烈(liè )抨击(jī(🙉) )的态(😏)度不(bú )甚一致了。

几(🎅)年以(🤒)前(🎩)(qián )，《小时代》系(🍂)列还是人(rén )人(🚊)避而远之(🚼)(zhī )、不敢流露(🐬)一丝(🚫)欣(✌)赏(shǎng )的、鄙(bǐ )视(🌟)链底端的电影文(wén )本。或者说，当时《小时代》不配被称(chēng )为电影。

在豆瓣上，《小时(🎉)代(🎫)(dài )》系列四部(🔚)电影评分为4.8、4.9、4.6和4.8分，搭配部部过亿的可(😣)观票房，可称作(zuò )现象级(🌩)烂片。该系(xì )列影片获得过两届金扫(sǎo )帚奖最(zuì )令人失望影片，女主角也(👣)杨幂因此(cǐ )获得两座金扫帚最令人(rén )失望(🐐)女演(⏫)员奖杯，豆瓣鑫(✉)像奖最(zuì(🚘) )渣女(🌭)演员奖(💀)亦三提二(🤛)中。

《小时代1》至《小时(🗼)代4》豆瓣评分

知名影评人(ré(😯)n )“桃桃淘电(🔏)影”对《小(xiǎo )时代(dài )1》评价道(💩)：(🕕)“剧情基本就(🔱)是杰娜小说（网友创(🏔)作的张杰谢娜同(tóng )人文(🕒)，通(tōng )常(cháng )是一些低(🌽)幼(🕉)的(de )总(zǒng )裁文、玛(🥎)丽苏小说）的水平，各种意(🌓)淫和浮夸。人物没有灵魂，不说人(🦀)话，不干人事，全是些符号化(huà(💭) )的标(✳)签与假想。”

除了(🏝)观众对《小时代》自发的抨击，《小(🎳)时代(🐌)》的“烂”还(🍠)(hái )得(dé )到了主(🏏)流媒体定性。

2013年(nián )《小时代》前(qián )两部连续上映后，中国文联发布的《2013中国(🔄)艺术发(🌌)展报告(🐼)》中写道：“《小时代》重场面轻情(💪)节(jiē )，在对(💐)浮(🧜)华都(dōu )市时尚(shàng )元素(🆓)所(🔆)堆砌的(😭)场景空(kōng )间过度渲染的同时(📝)，影片情节则显得矫(🎏)情而单薄，暴露出缺乏(fá )叙事‘原型(xíng )/原创’特质，叙(😋)事风格不统一，叙(🌴)(xù )事类型化特质不鲜(xiān )明等问题。”

而除了针对影片本身，还有大(🎊)量指责(🐳)集中在“三观”上，从媒(💓)体到普通观众都热衷(💧)于抨击(🕠)《小(xiǎo )时(🥑)代》对消(🌑)费(🎓)主(🌭)义乃至拜金主义的鼓吹。2013年(🎌)7月，《人民日报(🕍)(bào )》言辞激烈地(🚆)批评《小时代》“‘(🏠)小’了时代，窄了格局，矮了(🍃)思(sī )想(🚂)(xiǎng )”——

“充(chōng )斥耳(🐈)目(🔐)的如(rú )果(📏)都是《小时(🌧)代》们，或者因为票房有利可图，就无条件(jiàn )地纵(🍪)容《小时代2》、(💕)《小时(🐺)代(🌦)3》的出现，物质主义和(🎵)消费主义引导社会思(🤓)潮，小时代、小世界、小(😨)格局遮蔽甚至替代大时代、大世界(jiè )、大(dà )格(🐷)局(✴)，个人(rén )或(🍋)者小(🏩)团(🤯)体的资本运(🚀)作或许(xǔ )成功了，但是一(yī )个时代的(🤙)人文建设和传播却失控了。”

官方的定调也加深了人们对这(🆑)一(👧)观点(diǎn )的高(🤑)度(🦗)认同，比如豆瓣热评(píng )前排(🈺)不(🥅)少评(㊗)论已经(🗺)脱离了电影文本，专注批评(🔇)电(🏬)影的价值导向问题：“我(👘)不黑什么郭敬(jìng )明(mí(⛷)ng )和杨(⬛)幂(🦅)，只(🌑)是(shì(🗳) )觉得这(👼)种电影(➗)所(🔽)宣扬(🥒)浮夸奢靡空洞(🍧)无物的价值观(✔)有百(🎣)害(hà(📤)i )而无一利……(🍮)不想(🍬)看到弟(🥂)弟妹(🏙)妹们潜移默化受其影响，整(🥚)天无病呻吟、拜金(jīn )装(🚣)B。”

然而在骂声中，第三部(🏂)、第四部《小(🤺)时代》电影(🐞)继续(🐞)高歌猛进收(💾)(shōu )获(huò )高(🤗)票(🦈)房，刺激(😤)了“厌小(xiǎo )时代”成为日益(💉)高涨的集体(🔔)情绪(xù )。

《小时代3：刺金(👾)时代》的豆瓣(bàn )热门短评中，出(🧞)现了为(🍇)这(🚫)部(bù )作品(♋)与朋(⤴)友割席的发声(📞)：“当(dāng )一个同学说好期(qī )待(🔋)小时代3，今夏(xià )必看影片，那一刻，我意识(🚘)到我和他永远成不了朋(⚪)友了！”

这句评论里值(🍪)得注(🎐)意的(🕉)关键(👍)词是——“同学”。《小时(🔅)代》走红的(🆓)年(👂)代，“下(🍵)沉市场”这个(🌞)词(🔓)还没有流(liú )行起来，但(👙)《小(🎊)时代(💝)》的核(🤬)心受(🍏)众的(de )确是(👽)年(⛴)轻的(😖)(de )下沉市场用户们。

根(🔑)据数托邦工作(zuò )室2013年(nián )的大数据(🔴)报告(😀)显(🎆)示，《小时代(☕)(dà(😫)i )》观影人群平(píng )均年龄20.3岁，比《致(🐣)青春》的22.5岁(💛)更为年轻；地区分布上，湖北、四川(🏏)、(👝)浙江观(guān )众(🙃)舆情(qíng )参与指数位居前三，北(bě(🧔)i )上广参与(🎹)指(🕐)数垫底。《小时代》观影群体微博(bó )关(guān )键词(cí )为 “至(🌖)上励合”、“杨(yá(🛑)ng )幂(mì )”、(🚵)“非诚勿扰”等(⏪)。

学者杨玲曾提到(dà(🈂)o )一个当时(shí )不(bú )被(bèi )重视的(🐎)数据：百度“顾里吧”当时(shí(👏) )在(zài )4000多个(👹)(gè )文学人物贴吧中(zhōng )排(pái )名第十(📜)一，是名次最靠前的女性文(wén )学人物(🚶)贴吧，两(🧚)万(🦏)多名粉(🐨)丝在贴吧里(🎴)模仿(🕕)顾(gù )里(lǐ )说话、为她创作(🥪)同人(ré(🎃)n )作品。

由于(yú )在公开的网络空间(🧤)里，《小时(🎲)代》的拥趸处在鄙视链(🕷)底(⏬)端，当时有段(duàn )子(🤽)说，大家嘴上骂着(🈴)(zhe )郭敬(jìng )明，背(👃)地里一(🏋)个人偷偷去(qù )电(diàn )影(🎛)院(💧)看《小时代(🚩)》不敢告诉朋友。这(🕢)些尚(shà(✈)ng )未获得互联(lián )网空间话语(yǔ )权的学(🙂)生党、当(dāng )时尚未壮大的“粉丝”群体成为了(📄)《小(😮)(xiǎo )时代》隐(🖥)秘(📶)的支(zhī )持者。

因此看(👌)上去人(rén )人都在(zài )骂郭敬明，《小时代》全系列(🎄)(liè )票房却累计(🛸)近20亿，《小时(shí )代1》凭借(jiè )4.88亿票房位居2013年内地(🔁)票(🙊)(piào )房第(dì )10名，成绩最(zuì )差(🐺)(chà )的《小(xiǎo )时代4》也(⏱)仍然斩获4.87亿票房(fáng )，位(🚼)列年度第29名。

如今《小(🔍)时代(💓)》的文艺复兴，与《小(🍅)时代》忠实观众们终(🐆)于获得了(le )互(🕎)(hù )联网话语权不(🌼)无关(🍸)系。

乘着最近《小时代》“文(wén )艺(yì )复兴”的浪潮(cháo )，网友(👉)们还发现一个有趣的往事：TFBOYS也爱过《小时代》。

王(🐲)俊(🤟)凯2013年(🤲)8月发的一条微(📎)博被考古，他写道(dào )：“前几天休息的时候(hò(👩)u )我和王源还(🍏)有(🐷)千玺约一起出(chū(📥) )来，这是(shì )这(zhè )个暑(🏜)假(jiǎ )我们三人(🏟)唯一一次(🕕)出门(🗼)吧，我们打电玩，看小时代(🐌)。而且(👸)电影演(🐙)到顾里(🍮)生日(rì(👓) )会(huì )上(⛓)四个(🍟)好(hǎo )姐妹吵架那段我(🏙)居(jū(🧣) )然也哭了。我们三个以后就算再怎(zěn )么像电影(yǐng )里(🔔)吵架也(🌊)会很(hě(🛄)n )要好吧，千玺下次见。”

两年(nián )后(hòu )的2015年，已经(📜)走红(🏕)的TFBOYS录制(🤵)了一期(qī )《康熙(xī )来了》，节目中王源仍然提到，自己最近看《小时代4》感人(😌)片段时(shí )，一直拿着(🍟)纸巾擦(🎎)眼(yǎn )泪。

当年看(📺)《小时(✏)代》流泪的小偶(📄)像，如今长(🎡)成了独当一面的顶(dǐng )级(🕡)流(💝)量；当(dāng )年被(🚉)视为脑残粉代表(🚉)的(🕵)“四(⛅)叶草”，如今也被尊称一声“帝国姐姐”。和TFBOYS处于相同代际的95、00后成(🧗)为(wéi )了(le )互(hù )联(lián )网“冲浪(làng )”主体人群，被冠以(🕓)“Z世代”的头衔。

某种程(chéng )度上可以(🌺)说，《小时代(🔵)》不是(shì )被重新评价(😀)或者翻(🌈)红了(le )，而是当年喜欢(🏉)《小时(📯)代》的(💅)(de )观众(🎫)终于(yú )敢发声了(😃)。今年4月，微博(🔖)大V饭圈跳级生发布一组《小时代》剧照(🔵)(zhào )称，“现在看都还(🔻)是(shì(🐉) )会(🙀)很喜欢”，这组剧照被(👊)转发4000多次。

热评(🌾)里网(wǎng )友们坦率地表白(🍢)男(🤵)主(😚)角(😝)周崇(🍍)(chóng )光，并(bìng )复述(shù )他的“经(jī(🍨)ng )典”台词(🛐)：(🐄)“我相(👹)信这世界上一(🐌)定(dìng )会(🍄)有一个爱(👫)你的(📱)人，他(🙊)会(🧙)穿越这个(🦁)世间(jiān )汹涌的人(rén )潮，一一地走(🌃)过(guò )他们，捧着满腔的热情(qíng )和沉(😒)甸甸(💄)的爱，走向(xià(🤒)ng )你，抓(🌘)紧你(⛲)，你(⏺)要等。”

当然，《小时代》能被(🐧)(bèi )它的受众人群念念不忘，亦是因为其自身的(de )一(yī )些优点(🎴)。在服化、场景、小说人物还原度(🐹)等层面上，影版《小(🏙)时代》高(🕢)度(🎼)满足了书粉的期待。

原(💑)作中最受欢迎的(de )人(🤾)物顾(⛰)里(🍍)被(🤣)郭采洁高度还(hái )原，由(🐏)(yóu )于这种(zhǒng )演绎太过契合，多年后网友对郭采洁的(de )印(👨)象(💯)只(zhī )剩(🤙)下“顾里”；Neil和顾(🤨)准的选(🔋)角(👼)也(💏)一度为观众(🆕)所称道，甚至被奉(🌱)为男(🤰)男CP的颜值(✏)天(tiān )花(🖨)板。

电影《小(💮)时代》剧(🥣)照

更(🌴)令观众所怀念的，则是贯穿四(♉)部电影的精良服化：Fendi的皮(🌇)草、BOTTEGA VENETA的连衣裙、顾源家4800万的翡翠镯子、顾(💒)里家走(zǒ(🥟)u )不(🕰)到(🙆)(dà(🕞)o )尽头的(de )衣帽(🥈)间，这种用(😶)奢侈品堆出来的“还(hái )原度”令很多IP改编作(zuò )品望尘莫及(👔)(jí )。

与此同时，在(🧛)《小时代(🐍)1》公映(yìng )的2013年，国内(nè(💒)i )时(✝)装剧水平还停留在(zài )孙(📹)俪的(🎻)(de )《辣妈正传(chuán )》，剧中(zhōng )孙俪饰演一位走在潮流前端(duān )的时尚(😘)杂志编辑，她顶(dǐng )着(🤑)一头大妈玉米烫(🎗)，热(rè )衷彩色镜(🥎)框墨镜和高(🥥)(gāo )饱和度(🌩)的(😈)荧光撞色穿(chuān )搭（显(🕙)然(rán )撞得并不(bú(🗻) )成功）(🤙)。

电视剧《辣(là(📴) )妈正传》剧照

而(ér )观(guān )众从时装剧(jù(🤓) )中饱眼(👋)福的需(🗺)求一直存(🌮)在着：小(🥐)时代之前，观(guān )众爱看(🆙)《绯闻女孩》《穿(chuā(😽)n )Prada的女(💑)魔头》，《小(🕌)时(📅)代》同(🧙)期(🕋)，观众热衷于《继承者们》《来自星星的你》等韩(hán )剧里的财阀爱情故事。

而当以《小时代(🎫)》为代表的小妞电影刚刚开始注重(chó(📉)ng )提升服装(🔇)质感和时尚品味时(shí )，2016年广电(diàn )总局(jú )发布了关(➗)于(yú )“不得炒作个(🚵)人隐私宣扬炫富(Ⓜ)享乐”的通(tōng )知(🗓)，影视(🦏)作品再也不敢明(🤭)目张胆(dǎn )地穿(💧)貂炫富了(le )。

以(🐢)至(📴)于(📮)近年来唯一(yī )有(📁)记忆点的(de )、(👏)散发着金钱味道的画(huà )面只有《三十而已》里贵妇们(👕)拎(līn )着爱马仕包的合影——观众开始怀(🌲)念《小时代(🌤)》的(🐲)奢华，也就不奇(😺)怪了。

电视剧《三十而已》剧照(zhào )

郭敬明的个人(rén )趣味，也让《小(xiǎo )时(📺)代》变得更(🈹)特殊(shū )了一(😲)点：(👀)在(zài )“小鲜肉”还没(🧜)成为(🏙)关键词的(📐)2013年(👡)，《小时代》率先(xiān )打造了(🦂)一场(📴)满(🥣)(mǎn )足(zú )女性观(🕖)众的男色消费盛宴，柯震东 、凤小岳、陈(ché(🥉)n )学冬的颜值被当时的观(guān )众高度(dù )认可。

在顾里的(de )生日派对(duì )上摇晃着红酒杯(😋)的闺(guī )蜜反目(🚂)戏码，也打(🤑)通了文艺作品对(🚫)“闺蜜情”污名化(huà )的(🤒)任督二脉，从“时(👶)代姐(jiě )妹花”到“塑(💐)料姐(jiě )妹花”，只消四部《小(xiǎo )时代》的光景——而(ér )这些开创性，与(yǔ(🛢) )《小时(🕐)(shí )代(dà(🗞)i )》系(⏭)列在电影文本意(🕉)义上的“烂”互(🏩)不冲突。

此(cǐ )外，如今(jīn )观众(❇)能够更心平气和地(🐟)玩梗(gěng )、再评价(jià )《小时(🐵)(shí )代》，也和郭敬(⛩)明的(de )退场不无关系。

曾经《小时代》的臭(chòu )名(💎)昭著(zhe )，或多或(🕕)少(🧘)与其作者是郭敬(👴)明(🌴)有关。但如今郭(➗)敬(jìng )明的(de )抄袭劣迹早已钉在(🚎)耻辱柱上、他的“上海(hǎi )绝恋”、“金丝雀(què )”传(🔦)说也随(👋)着商业上的失败(bài )而渐渐失去了讨论价(➕)值。

几年之前，《爵迹》是流量粉丝趋之若鹜(🤔)的大制作(🎋)(zuò )电影，如(🍕)今一(yī )些邓(🏣)伦粉(♍)丝(sī )因为偶像耗时8个月(yuè )拍摄郭敬(📫)明执导的《阴阳师》而失(🥠)望(wàng )脱(tuō )粉；曾经郭敬(jìng )明(🚋)的电影选角(🚲)是(🏚)美少年集(🕰)中营，如今(🕷)他(tā )在《少年之名》里花痴几位名不见经(👛)(jīng )传的选(xuǎn )手(🖲)，都(dōu )会(huì )被观众(zhò(🔷)ng )嫌弃(📱)地(dì )指责“做导师不专业”。

伴(🐅)随着郭(💮)敬明的没落，《小时代》却“崛(🚟)起”了。那些缺(quē(🕡) )乏逻辑的撕X戏码、无病(🚠)呻吟却极具戏剧性的(de )台词、衣香鬓影(🚔)的华丽场景，正(🚿)契合(hé )了(😆)这个对短平(píng )快内(nèi )容和造梗有巨大需(🎓)求的流量时(😐)代。

短(duǎn )视频(📒)内容生产者每天都(dōu )在如饥似渴地(🛑)考(🚞)古曾经的大热影(🚢)(yǐng )视剧，《巴啦(lā(📈) )啦小(🕥)魔仙》都(🌰)能翻红，全网为顾里庆生似乎也没什么(🖥)稀奇。

《巴啦啦小魔仙(🐖)》中的“游乐(🥡)(lè )王子(🍔)”突然(🦅)走红网络(🔓)

《小(🍃)时代》再次进入了话题中心(xīn )，《小时代2》的(📇)最新豆(dòu )瓣(🈂)短(💯)评(🌿)写道：“首(shǒu )页起码有10个人在感叹《小(👿)时代》啥(💒)时候复(fù )映，好让(ràng )他们(🔪)欢聚(🏦)在一起，为(wéi )他们从(cóng )小到大的(de )好朋友(🎧)顾里庆祝(👜)她的生日。”

回(huí )顾十(🎾)年前，学者杨玲(🎋)对《小时(shí )代(😾)》的题解放到如今依然(🚖)适(🌫)用：“当代青少年(nián )处于与‘大时(shí )代革命洪(🏻)流’相对(duì )立的‘小时代’，一(yī )个丧失了历史目的、意(yì )识(🍟)形态激情和民(mín )族(🏟)文化边界的日趋同(🌐)(tóng )质的全(🛰)球(😪)化世(🎃)(shì(🚼) )界(jiè )。”

“发烂发(fā )臭(chò(🌷)u )”的电影被刨出来(🌌)，翻新为真香的“梗”，无需细究其意义，只是年轻(🏤)(qīng )人(😂)(rén )又无聊(liáo )了而已——这句(🗝)(jù )台词也正(📷)适合作为结(🙆)语：“吵什么吵(chǎo )？就这么一点事(🕓)(shì )。”