张(zhāng )艺谋(🈴)的每一部作(🗺)品，都(📲)追求电影美(mě(🛵)i )学(♍)的极(jí )致。不论何(hé )种(🐤)风格，含蓄(xù )也(🚆)(yě )好，热(🐿)烈也罢，都(🐇)(dōu )必(bì )须极致(💿)。

而(🙈)他(🧜)的早期作品，大多(📽)围绕着“封建体(tǐ )制(📮)下女性色彩”的(🍶)主题。如果说王晶(jīng )擅长拍(👒)美女，那(🎥)(nà )么张艺谋对女性原始(shǐ )生(🏺)命力的呈现，则堪称一绝。

他的作(zuò )品中(🚶)，对于女(nǚ )性意(🧀)识形态的展现是淳(🗑)厚而(🤯)饱满的(🍇)，在(🧜)特定的时(🚘)期既有个性，又有(💢)普适性。

如(🔚)果说《红高粱》赞颂的是女性原始而热烈的生命(🆗)力(⛪)，《菊(🈸)豆》展(🏔)现(😷)的是极(📬)(jí )度压抑下(xià(🙎) )，怒火燎(😁)原的女性反抗悲剧。

那么《大红灯笼高高挂》在外延上是(🍪)对封建制度的批判，而(🥢)实(🧣)质(🥊)上(🅰)勾勒出了(le )人(rén )心叵测、欲(yù )望横流(liú )的世俗光景(✌)(jǐ(🤾)ng )。

《大(💭)红灯笼高(🔹)高(🏊)挂》改编自苏童的中篇小说《妻妾成群》，从书香纸卷搬上(😿)荧(😰)幕，小说所(suǒ )传达的意(📌)味并(🛣)没有变得(👭)干(⛳)瘪，在精心设(🐋)计和编排下(🕵)，反(🐳)而更加丰(📩)满(mǎn )。

相(xiàng )比于(✌)原著，影片(💩)中(✂)增加了锤(chuí )脚(♍)、点灯这两种(zhǒ(🙀)ng )视(shì(🚂) )听情节。锤脚声，急促尖(🚩)锐(ruì )，声(shēng )声(shēng )入耳；红灯笼(🥞)，张扬亮眼(🎻)，夜夜高(😥)挂。

有(yǒ(🎫)u )了这两种元素(sù )的(😌)加入，本来(lái )看似普通的场面，却表现得(🧠)极为盛大。最大限度(🤶)的(de )将(jiāng )影(yǐng )片所要表达的内核，还原给(🐖)观众，可谓是(💋)影片的“神来(📌)之笔”。

在(zài )那个(gè )骨子里“旧(🤵)远(💏)超(🔶)于新(🍳)”的民国年间，锤(chuí )脚、点灯是一种性隐(yǐn )喻，也是(shì )一种权力符号。它们的(de )威(wēi )力，是不(📮)(bú )容(🌠)小觑的(de )。即使是念过书，接受(👮)(shòu )过短暂新式教育的女大学生颂莲，在它们面前，也泥足深陷。

颂莲本来(🕗)在念(niàn )大学，可(kě )惜家(jiā )道中(🙁)(zhōng )落，被迫(😔)辍学嫁入(rù )陈府(🕥)，成为陈老(🤙)爷的四姨太。

她满怀不甘和鄙夷，却又(yòu )无(🕵)(wú )可奈(🥢)何，只能(néng )用两行清泪和(hé )不上花轿表达她最后的(😧)倔强。

她穿着素(⌚)雅的学生服(👶)，扎着两个麻花辫(✏)(bià(🔏)n )，提着(zhe )行(háng )李箱(🔊)，只(🚞)(zhī )身一(❓)人来(🔈)(lái )到了陈(chén )府。满身洋(yáng )溢着的，是(🦈)七分生气，和(💨)三分傲气(qì )。

新太太必然是受宠的，更何况，这是一个念过书(🥡)，有着年(🐚)轻美貌资本的新(🏐)太太。

照陈府的规矩(jǔ )，新太太是要经历“锤脚(😆)”、“点灯”这些仪式的(🎅)，因为它(tā )们是“宠(chǒ(🐍)ng )爱”和“权利”的象征，虽然这个权利(lì(🔺) )，仅仅是用餐点菜(🔯)的(🛸)权利。

一(🐣)开始，颂(sòng )莲依然清醒而冷静，她对“点灯”这(🌴)一举措不解而漠然，对于“锤脚(jiǎo )”更是(🕳)感(✒)到抵触和不适。可是，慢慢地， 她(🛶)像(🍪)(xiàng )温水里的(de )青蛙(🐚)(wā )，再也离不(😝)开这些所谓的仪(yí )式。

也(yě )许(xǔ )从陈(chén )老爷(💺)对(📗)她说“今天锤(🎑)脚还舒(🦔)服吗？慢慢(màn )你就习惯了”的那(💉)一天起(qǐ )，她就(⬆)(jiù )开始(🖨)上了(le )瘾(🛢)。

她的欲(yù )望开(✳)始被一(🎒)点(🧢)一滴地激(💭)发出(chū )来，从量(👭)变到质(📰)变。

她贪(🍥)恋的(🍮)，不只(🍇)是朱灯素纱下的生理欲(😀)望，还有“集万(wàn )千宠爱于一身”的心理(💒)欲(🚨)望(wàng )。毕(💠)(bì )竟，锤脚(jiǎo )声，声声(shēng )是恩宠；红灯笼，灯灯是虚荣。

宅院(yuàn )深深，没有欢声笑语，没有真情实(shí )意。

有(🛡)的(🥖)只(📢)是女人间的互相倾轧和(hé )算(suà(🦋)n )计，因为(🦆)她们(🖌)能看见的(❓)，只有头顶的(de )一(yī )方天(🖕)；(🖐)她们能触摸到(dà(🚜)o )的，只(🍞)有一(yī )个男人。

而(🐥)这(zhè )个男人(🍆)，代表着权利和恩宠，于是，她们千(🕝)方百计地要得到他的“专(🚳)宠”，像痴缠的菟(😖)丝花，没有了(🎃)自(📸)我，只有依附于他，才能(👫)存(👦)活。

当红(🌍)灯(🍙)笼亮(🌏)起，锤(🏍)脚声响起，一定会晃了别(🔈)人的眼(🤫)，勾(😗)(gōu )了他人的恨(hèn )，总有人(rén )会不(👼)甘守(🗨)着长长的寂寞。于是，有(🌘)了三位太太以及一(🚐)个丫鬟争(🔃)风吃(💕)醋(♎)、勾(gōu )心(xī(🍵)n )斗角的(🤾)戏(xì )码。

丫鬟雁儿心比天高，命比纸(🥄)(zhǐ(💰) )薄，仗着老爷的喜(🛸)爱，做着当四(🅾)太太的梦，将颂(🤛)莲视为眼中钉。

二太(tài )太卓云(🤼)表面娴静温(🐂)婉，实则绵里藏针。她(♏)害(hài )死了三太太梅(🐷)姗，斗(🌙)垮了四太太颂莲，看似是最(🈺)后(hòu )的赢家，其实(🐆)终将会被自己(jǐ(💐) )的欲(yù )望所反噬，饱受痛苦的折磨。

三太太梅姗容貌美艳，身段也是婀娜多(duō )姿，举(🕛)手投足间(jiān )尽是妩(wǔ )媚之意。

戏子出(chū(🌽) )身(shē(🍄)n )的(🔽)她(🗣)早(zǎo )就看尽了世(🆑)态炎(yá(🔞)n )凉，她张扬凌(🦒)厉，也(yě(⏰) )敢作(🥎)敢为(wéi )。她会在颂莲(🔋)洞(🕐)房花烛夜“抢走(📣)”老爷(😫)，也会(🕐)在被颂莲发现(xiàn )她和高(🈁)医生的私情后(🦎)毫(📍)不掩(😇)饰(🛁)。

她(🥘)在规(guī )矩之中，又在规矩之外，那大抵(🧝)是对“规矩”体制(zhì )的无奈的(de )反抗吧(🎠)(ba )。

四太太(🍯)颂(sòng )莲(👤)本来可以(🧀)有其(qí )他的人生选择，但她(tā )还是一头扎进(🏒)了封建牢(🥙)笼(🎺)。她(🍻)并没有全然接(jiē )受(💕)新式(🎾)教育的洗(🏻)礼，她也从未想过(🎂)抗争(👍)。

就像(🅰)她(😳)说的：“嫁给(🕸)什么人(rén )，能(néng )由得了我吗(💰)？当小老(lǎo )婆就(jiù )当小老(lǎo )婆，女人不(🎠)就(jiù(🍇) )这么回事吗(⤵)？”

所(🍉)以，自己选择的路，跪着也得走完；自(📷)己酿(niàng )的苦(kǔ )果，只能自己吞。

同样身处(🗿)“封建专制”的大(🌆)环境下，张爱玲的母(⏯)亲黄逸梵(🐜)却是截(jié )然(📂)不同(✨)的选择(🥓)。她是踏着(zhe )三寸金莲行走(zǒu )世(🍵)界的女人，也是(shì )民(mín )国时期(🖊)第一个主动与(✍)丈(zhà(🚤)ng )夫离(📰)婚的女人。

她(tā )的丈夫(🥪)是李鸿章的外(wài )孙张延重(🤵)。他们(🚝)两人的观念(🚨)一(⛳)旧一新(🛷)，张延重不出宅门，黄奕(yì )梵却是自由的追求者，加上令她不满的婚姻(yīn )。最终，黄逸梵远渡重洋(📘)(yáng )，决绝地与(🐇)旧(jiù(🖨) )生(🔝)活(huó(🔆) )割裂。

独立、不依附他(tā )人的女性(🌱)，生活才是一场(chǎng )活色生香(🍊)的盛宴(💭)，永远丰盛新奇，永远丰富热(🚏)烈(🌞)。

影片中方方正正的轴(👚)对(🕕)称构图，彰显(xiǎ(👛)n )着令人窒息的规矩。高墙大院(❌)(yuàn )中(zhōng )，几位太(tài )太被(🧤)束(shù )缚在森(🤑)严的条条框(kuà(🕘)ng )框中(📎)，动弹不得。

影片的构图还有(yǒu )极强的纵深感，深宅大(✏)院(yuàn )，一(🛍)层套一(🐺)层，无法(🖇)逃脱。

一(yī )个吃(🍎)人(🍕)的社会(🛫)，一座没有生气的死(🏯)宅，人在里面活得像(⏳)(xiàng )猪、像狗(🗒)、(✡)像耗子，什么都像，就是不像人。

最接近天空的地方(☝)本应是最美(mě(🦄)i )好的，可是在这座宅子里，离天(🌗)空最近的地方却是房顶(🔄)上的(👞)死人屋，也是三太太梅姗香消玉殒之(🍗)(zhī )处。

梅姗爱在房顶唱戏(xì )，是与生俱来的爱好(🛌)，也(yě )是赖以生存的慰藉。

她活着，用戏(🌄)为“心”发声，不敢说的话(🕕)，用戏唱出来(🌷)。这些年(nián )，她无奈(👧)的抗争也罢，磨蚀的欲望也好，都跟着她的身子一(yī )同埋葬在那(nà )间死人屋里，游离在深深的宅(🏞)院(yuàn )里(📶)(lǐ )，逃离(lí )不(bú )开(👂)。

四太(💝)太颂莲听闻了雁(yà(🚍)n )儿的死，目睹了梅(mé(💎)i )姗的死。从此，她的欲望也彻底被(🐦)磨蚀掉(🎑)了。

她满脸惊(❄)恐，大喊着：“杀人，你们杀人。”

而陈老爷冷静地说：“疯了，你已经疯了。”

颂莲是真的疯了吗，从她的神态、动作看来，好像确实是(shì )精神失常了，但不排除是她的一种(⛸)自我麻痹(bì )和伪(🌤)装(😗)。

其实疯与不(bú )疯，都是(👆)规矩的(🈺)制定者说了算，只要是质(zhì )疑、逾越规矩的行为，都可以是疯的(de )。

颂莲来时一(📈)身(😙)学(🍳)生(shēng )装，结局仍是，只是少(😍)了(🗝)初时的(🏘)生(shēng )气与(😅)傲气。她游(👆)荡在深宅(🥒)大(🤹)(dà )院，扎(🎢)着两个(♍)麻(🏞)花辫，双目无神。她心里(🧝)很清楚，即(🎎)便疯了，也逃不出这(zhè )高墙(qiáng )大(dà )院。

为什么(🛠)(me )大太太自始至终都没有参与太太们(🔎)的明争暗斗，她(💝)必定(🎦)曾经(jīng )经历过颂莲初时的傲气，卓云阴狠的争夺(🐧)，梅姗无奈的抗争，只是最后，欲望被磨蚀殆尽。

在这个(gè )深(shēn )宅大(dà )院中，最好的(🔅)(de )生(📦)存法宝，就(🐣)是(shì )心死，就是无欲(yù )无求。

这(📰)部影片(piàn )，将封(🌈)建体(tǐ )制下(xià(🤦) )女(✍)性生存(🥫)的艰难环境赤裸裸地呈现在观众眼前(🥔)，很多(🏋)人看到的(de )是对封建制(🔜)度的抨击，仔细想(xiǎ(🎩)ng )来，也是人心(xīn )叵测(👸)、欲望横流的世俗(🏕)光(guāng )景的(🌳)缩影。

这个(🏩)缩影(🅿)，给了我(wǒ )们(🙂)太多警醒：选择一条正(zhèng )确的路，一条不依附于他(🐧)人(🖥)(rén )的路(lù )。在(💨)(zài )这条(🎶)路(🧒)上，保(🤝)持(chí )追(🚕)求，但(dàn )不要欲(yù )求(🤩)过满(mǎn )。知足常乐，是一句老话，也是不争的事(🔒)实。