澎湃新闻记者 钱(qián )恋水

这份(🥨)(fèn )年(🥏)度十佳欧美剧(👹)榜单整理自《纽约时报》《卫报(bào )》《纽约客(🙍)》《滚石(❣)》《Vulture》《Wired》《The A.V. Club》《The Hollywood Reporter》等外(🐴)媒(méi )。各家公认的(de )好(🐔)剧(🎣)有(👇)(yǒu )《白莲花度假村》《东(😶)(dōng )城梦魇》《继承之战》《地下铁道》，剩下的(de )席(🕠)位留给几部偏小(xiǎo )众的剧/纪(jì )录片，其中(💸)兼有个人喜好(🐿)。

【年度十佳欧美(⚾)剧】

《白莲(😓)花(huā )度假村》（The White Lotus）(🚺)

《白莲花度假村》海报

富(fù )人的世外桃源里，一样会(huì(✋) )发生(🆗)让人很难过的事情。每个角(🖊)色的性(🌄)格导向(xiàng )自(🕡)己的结局。能把(bǎ )结局(jú )写好(hǎo )的电视剧太少(🚕)，这是(shì )一部。演员们贡(gòng )献了今(jīn )年最好的(🔘)群(👱)像表演(yǎn )，他们风趣、古怪，是(🌁)夏威夷碧海(😰)吐出(⬛)的泡泡，自己(💐)犹不知，还在热烈讨论他们的(🅾)生活，甚(shèn )至针砭时弊呢(ne )。他们(😆)互相之间小心保持距(⚪)离(🤒)，又忍不住向(🌉)对方和大海求助(zhù )。他们得到欢愉(yú )，也付出了代价。

→《白莲(liá(🐮)n )花度假村》：夏(📒)威夷的高(👚)级(jí )度假(🎓)村(🌌)里，能发(fā )生(📲)什么(😦)坏事？

《东(dōng )城梦魇》（Mare of Easttown）

《东城梦魇》剧照

总是被这样(🍀)(yàng )的女演员吸引，弗兰(🗜)西斯(🍶)·(🦊)麦克(kè )多蒙(🗓)德(🅾)、奥莉维亚(⏰)·科尔(🏯)(ěr )曼、凯特·温斯莱(📊)特，强悍又(yòu )温柔的(de )女人(👛)，她们的存在即(📋)(jí )信念，原来人可以不惧困(♎)境。东城(💶)的梅(méi )尔在抚(🎖)养(⏲)权官司、离婚和恋爱、尖刻的母(🆒)亲和一桩牵动本(✒)地人神经的凶(xiōng )案之间无处(😉)可逃。梅(méi )尔是(shì )凯特·温(wē(👎)n )斯莱特(🎥)，所以她不逃，默默忍耐，伺机出(chū )击，展(🕒)示了深陷人(🎩)生(🥙)危机的中年女性如何像野兽，只要活着，就能狩(🎲)(shò(🔔)u )猎(👮)，有(🔗)阳光，就能在阳光下(🎼)(xià )活转过来。

梅尔让我想到小(xiǎo )屏幕上的(de )另(🌻)(lìng )一个女性角(jiǎo )色，纳(nà )瓦·尼(🏔)姆利在(➰)《纸(🧛)(zhǐ )钞(chāo )屋》里(lǐ(👪) )扮演(🐏)的(🐗)女(💁)警(🍉)(jǐng )察阿利西亚(yà )。她(👉)被痛(🏬)苦追赶(🆖)，死咬住教授不放，以(👪)为能借此摆(💄)脱自己(jǐ )的痛苦。后(hòu )来她被一盘炒鸡蛋(⏸)治愈(yù )，人类(🔨)情(🔌)感的(🎶)骤变永远让人着(⛸)迷。

→素描丨中(zhō(😘)ng )年凯(kǎi )特·温斯莱特(😢)，演了(✂)一(💴)个最(zuì )接近自(〰)己的(👐)角色

《这(🦄)是罪》（It’s a Sin）

《这是罪》海报

悲剧未(wèi )必是悲伤(😮)的。Russell T Davies的迷你剧《这是(shì )罪》把上世(🧑)纪八十年代住在伦(lún )敦公(❇)寓的(de )酷儿介绍给我们。他们在(🐅)AIDS的恐慌中(💤)(zhō(☝)ng )尽全力活(huó )着(zhe )。活(💵)着是(🤕)为了(🍖)找乐，为了美，为了在孤注(zhù )一掷的人(💫)生中尽灿烂。Davies爱他的角(🕤)(jiǎo )色们，深切(😏)理(lǐ )解他们的(🐞)恐惧。他为他(🎭)们(🕡)吹开乌云，让他们在十年内做了别人一辈子的(💷)事。如(🍳)(rú )果这些年轻的男孩子活到五(wǔ )十岁，至(zhì(🍫) )少有一个(gè )会变(😓)成《姿态》里比利·波(bō )特扮演(⏲)的普雷。他会把(bǎ )痛苦酿成(🔳)智慧和魅力，做后辈的(💵)导师，自己(jǐ )尽爱尽美直到最(🕥)后一(🛃)刻，死时眼不闭(bì(😬) )，对(🔗)人生无限眷恋。

《继承(🥀)之(🙂)(zhī )战》（(🕡)Succession）(🔫)

《继承之(zhī )战(🔃)》海报

这(🌆)(zhè )群(qún )人烂极了(le )，也有趣极(🆓)(jí )了。第二季后半(🥟)(bàn )程一度(dù )已(🚼)厌倦罗伊家(📝)族(zú )的表演，第三季(jì )他们重(♟)(chóng )新燃烧(🌋)，开启一场更升级的零(👄)和游(yóu )戏(🚪)，令(❗)观(guān )众(🤦)重新买账。这支家(jiā(🍇) )族活在现实的平(píng )行世(💀)界(jiè )，罗马竞技场(chǎng )看似(sì(😱) )生(shēng )死命悬一线，其实败了也不(bú )过成为(📕)普普通通的亿万富翁。他们在做(🛅)严肃决(jué )策的时候，这种幽默感使之开挂。俏皮话成吨输出，密集刺激神经。罗根老(♑)国(⭕)王把继承人(🕦)们逼到(🗜)极点，将每(měi )个(gè(🔯) )人的(🎂)性格(🎒)兜(🔼)底(🏘)翻，就算(suàn )这(🌆)样也逼(bī )不出一个罗(luó(🐡) )根二世。明(🍅)知(zhī )王(wá(🛩)ng )朝(🌄)千秋(🌓)万(🍳)代是不(💌)(bú )可能的还硬(yìng )来，力挽狂澜，游戏人生(🆒)，所以好看(⚡)。

→《继(😟)承之战(🛒)》：(🚁)巨轮将倾

《争分夺秒》（Time）

《争分夺秒》海(hǎi )报

两个(🔩)男(nán )人，一个新入狱，一个老狱警，互为镜像，共同演绎监狱生(shēng )活(huó )内外。英国(guó )刑罚(🍠)体系粗粝、高压与(🔨)高风险的(🔠)环境中，他们受尽折磨，自(🌫)(zì )我救赎，紧抓彼(bǐ )此(📨)，在(🛴)违背人性的(de )环境中搜(sōu )寻人性(🚈)的存(⬜)在(zài )。片(📧)名的中文翻(fān )译是有问题的，“Time”的字(🍟)(zì )面意思(sī )是(🍪)“坐(🦁)牢时光”。它又(🍻)不是越狱(🐷)片，和“争分夺秒(🛹)”没啥关系。豆(🦋)瓣(🗄)上有人建议(🛣)翻为“牢时”，挺妙，暗(📏)含艰难、压迫的意(yì )味。“牢时”亦有尽头，吃(➰)过(guò )的苦(kǔ )不会(huì )毫(háo )无意义。

《绝望(wàng )写手》（Hacks）(🔌)

《绝(jué )望写手》海报

传奇脱口秀演员黛博拉老了，话题还是有，总归战(zhàn )战兢兢怕自己跟不上(🆚)时代，只能(😂)和年轻的写手爱娃(wá )合作。扮演黛博(🅰)拉的珍·斯玛(🈯)特演得(dé )太好了，拽着(🗿)观众(zhòng )一路(📢)追到(😭)底。好的喜剧来自(zì )恨(hèn )，恨来自(🚝)爱而不(bú )得(dé(📆) )。黛博拉是空虚浮华好莱(lái )坞里生出的奇葩，她是观众最喜欢的银幕形象，像孔(🏁)雀一(🎒)样过分(🦃)美丽(lì )张扬，狐狸般狡(🦉)猾，狼一样(yàng )凶猛，獾(🎆)子般无惧(🎢)，并拥有所有野兽超强的意志力(🖱)。

《保留地之(✋)犬(💬)》（Reservation Dogs）

《保留(liú )地之犬》剧照(📞)

这部剧应该不(bú )是因为政(❕)治正(zhèng )确(què(💉) )而入(🤷)选各(🔂)榜单。故事讲(jiǎng )述俄克拉荷马州美国原住民保护(hù )区里的四个少(🐨)年(🔬)，他们坑蒙拐骗、小偷小摸，梦想攒(zǎ(👒)n )钱离开(kā(🖱)i )这里去(🗃)加(jiā )州闯(🧛)一闯。尽管年纪(jì(🐜) )轻轻，家(🚋)庭、族(🏐)群(qún )、(🕔)传统、友谊(🏃)的羁绊已经生(🏄)成，他们有多想高飞，风(fēng )筝(zhēng )的线就有多强(🌻)韧(🎃)。有时少年们进(🐫)入模糊古怪的梦境，露出何(hé )时何地都一样的青春本来面目。青春就是你(🚢)(nǐ )并不太知道自己在(🖱)做什么，但每(měi )天(🔕)(tiā(🚾)n )都像踩在(📻)云端，身(📵)体不自由，心灵(🌞)特自由。

《公寓大楼里的谋杀案》（Only Murders in the Building）

《公寓大(🚝)楼里的谋(🥃)杀(🕥)案》海报(🕸)

在(💍)古典推理剧中，人物的(✌)魅(🏁)力和推(🍂)(tuī )理过程(💈)本身同(😴)样重要。这部剧里(👋)的(🐔)两老一(🥛)少三个业余侦探都(📂)有舞台魅力。他们(men )拿(😟)出日(🥞)剧般(📞)夸张(🎀)到典雅的表演，让(😴)人因为留(⏹)恋(🕖)犀(📔)利(lì )话和小团体(🐤)间(🔔)(jiān )的互动而(🍼)决定追(zhuī(💰) )随。后(🤾)来所幸(xìng )推理(lǐ(😷) )过(🐅)程(chéng )也渐(🏗)入佳境。从(🌯)真实犯罪播客爱好(hǎo )者的自我陶醉，到逼(🚮)近真(zhēn )相(xiàng )，危险火(💼)烧屁股，他们(🅱)的(😨)友(yǒu )谊升(shēng )温(🈂)，智力拉满，竟然(rá(🦍)n )真的(🏰)破案了(💕)。期待下一季(jì(🕒) )。

→《公(🔜)寓大楼里的谋杀案》：犯罪播客里的纽约风情录(🌚)(lù )

《地下铁道》（The Underground Railroad）(🎎)

《地下铁道》剧照

视听语言和(hé )配乐一(yī )流(🐩)，把黑人逃亡的苦难拍得绝(🔼)美壮阔，上升为人类(🏝)(lèi )普遍(🥢)的遭遇。原来传(🚄)说中通往自由的“地(😵)下铁道(🆒)”是真的存在。被(🍩)奴役之(zhī )人的苦难从(Ⓜ)来(🎟)(lái )没有尽头，苦难中生出的神圣(🎠)(shèng )、坚定或空虚也(🍴)从(🌭)来不会结束。现实(shí )无法(🍼)承载(🐆)的地方(🕑)，会溢出(💪)魔幻(🗳)。

《费城检(jiǎn )察(chá )官》（Philly D.A.）

《费城检察官》海报(❔)

这部(bù )八(bā )集纪(👬)录(lù )片比较冷门，讲费城人权律师Larry Krasner于(🖍)2017年当(dā(🌸)ng )选(xuǎ(⛔)n )为地方检察官后的奋斗(📷)。为了让司法系统更公(gōng )正，他采取(🐡)激进做法。上(🎀)任后(🗄)，他和团(🧀)队即着(🚋)手削弱自己的权力。这(zhè(〰) )部(🏘)纪录(🎒)片详细记录了(☔)改(⛵)革的进程，透(🔴)过Larry Krasner为费(🌊)城(🎠)(ché(🦋)ng )画肖像。由于(📌)法庭限制，影片没能拍到(🎌)任何法庭内场(🥔)景(🌗)。但他们拍到法庭外其它权力机构的应对，管(👪)中(🌝)窥豹，看(kàn )见一座城市和(🤐)一个(🦀)国家的变(🥡)化。

责(zé )任编(🏋)辑(jí )：(🚐)张喆

校对：丁(🔹)晓(xiǎ(🏕)o )