知道(😦)(dào )《我的团长我的团》，是因为(🎓)看(kàn )了《士(🔢)兵突(💽)击(jī )》后，想看(⬇)军(🦒)旅题材(cái )的剧(jù )，在网(wǎng )上搜索时被安利的。

但看了开(🎑)头(⏹)(tóu )几(🍦)集，我弃剧了。

大概是刚从《士兵(🏤)突(🌔)击》过来，看到那(🏽)一(💁)张张熟悉的(🕠)(de )脸(🍆)孔(kǒng )，一时(🐦)(shí )之间(♒)太(🙎)不(😅)适应这(🕐)些角色(🚾)的转换(💹)。

另(👏)外，或许(xǔ )也因(yī(⤵)n )剧中一开始出场的人(🎗)物太(🐝)多，多(duō )得令(📟)人没了印象。

我甚至不(bú(😛) )知道(🍖)谁才应(🏉)该是(shì )这部剧的主线(🚇)。

所以，我(🐋)宁可把《士(💥)兵突击(jī )》刷了又刷(🌷)，《我(wǒ )的团长我(wǒ )的团(👴)》看(🖥)了3集之后，我没有了(le )继续往下看的欲(🚍)望。

这(💛)一搁(🌖)，便是(🛂)(shì )好几(❇)年。

后来，我写了一些《士兵突击》的剧评，有读(dú(🧒) )者(🗿)在后台私信(xìn )，说想看《我的团长我的团》。

我这又才想起(🍅)了这(🔙)部(😸)曾经满(🐠)怀(huái )期待，又失望放(🔓)弃追下去(🗃)的(🥍)剧。

很巧，那(nà )天我看(kàn )到了一篇文(wén )，讲述(🏦)(shù )了编剧兰晓(🏉)龙写这部(🍍)剧的初衷。

2007年，兰晓龙和老搭档(♓)康(👒)洪雷来到了滇缅(miǎn )边境，去(🐭)了松(sōng )山。

在那里，他们(men )们看(🍀)到了(🐛)(le )一块(💷)墓(🏪)碑。

一块只有(🎤)2平方米左(💴)右(yòu )，却(📧)埋了8000多人的墓碑。

这(🛤)些人(📝)，就是(shì(🌟) )当年(🌸)松山战役中牺牲(🈷)的中国远征军(📟)。

2万(🏮)中国(🌯)远征军十战松山，日军守军1300余(⚫)人(🙏)，激战历(🚵)时95天，远(yuǎ(🆒)n )征军以伤亡7763人的代价最终(zhōng )攻(🤢)了下来。

这场战役，就是(🧀)松山战役(🏙)，又称“十战松山(🏗)”。

战后，当地人说，松山的每(🔵)一寸土(tǔ )地都(dōu )经历(🍜)了战火的洗礼，被鲜血(🏽)浸泡，随手抓起一把泥土，都能找到弹壳。

兰(lán )晓龙后(🚄)来说，自己(jǐ )听(❤)到这个数字的时候(hòu )，脑袋轰一下炸了。

除了祭拜，他(tā )不(bú )知道如何表(✂)达(🚚)对那段历史的震(zhè(🔖)n )撼。

可(🎾)他找(zhǎo )不到香，然后(hòu )就把身(shēn )上的烟全掏出来点上，以烟代香祭(🤫)拜。

然(🔏)而，他的(🚑)心绪仍无法平(píng )复。

兰晓(xiǎo )龙(🆓)就(🚈)把(😽)自己丢树丛里躺(🚺)了一个多小时。

后来，他想(xiǎng )用一(yī )部(🌘)戏，把自(zì )己在松(🚄)山待(👙)的一个多小(🐗)(xiǎo )时里感受到的(😅)东西(🎛)，告诉观众(👹)(zhòng )。

但到底要(🎛)写(🧀)什么样(🕧)的故事，故事里有哪些人(rén )，他并不(bú )知道。

但他觉得，那群牺牲的，没名(🏌)没姓(xìng )的军人(⛽)，应该被(👗)后人(🤙)所铭记。

当时的(🎒)兰晓龙，已是全国最(📿)顶级的编剧(🛥)(jù )。

在(🕰)2006年，他和导演(yǎn )康洪(hóng )雷(🕵)合作(zuò(📓) )的《士(shì )兵突击》火得不行。

王宝强、张译、陈思诚、段奕宏，剧中无论主(zhǔ )角还(hái )是配角，都(🌲)红(👔)了。

“不抛(🚲)弃，不放弃”，更(gèng )成为无(😆)数(👩)人的(de )记忆。

当年，写《生(👀)死线(xiàn )》时，兰晓龙想的怎么写才(🌰)能讨好观众；写《我的(🛀)团(🕔)长我的团》时，他放下了心中(zhōng )的束缚，整部小说写(🕛)得(dé )汪洋恣肆。

只有点(diǎn )到为止(🔙)的着墨爱情(qíng )，更多的(🗾)是(⛅)在写(xiě )死(sǐ )亡，写一(yī )种(🛃)从来没有人能在体验之后才谈感(💮)受的死亡。

他说：“我们这个(🎦)民族，对于死亡应当有一(💺)种认知。”

说实(🔢)话，这部(bù )剧外的故事，驱动了我重新刷这(🧥)部剧(jù )的冲动。

我似乎能(🆎)(néng )想象，又(👟)似乎(♍)无(wú )法想象(🔃)：当时(🐤)兰晓龙(🥑)站(💌)在那块仅2平方米，却埋了8000多人的墓碑前，是什么样的感(gǎn )受(shòu )？(🔝)

于(🚲)是，我开始刷(😃)剧。

从第1集到43集(jí )，一集不落地刷。

但是说实话，从(cóng )第1集到第(🥕)5集，我是反复看的。因为，出场人物(🎮)太(💘)多，而有(⛴)些人，在前(🃏)几(🕴)集(jí )就(🥎)没了。

更因为，我实在很好(hǎo )奇，这么高的(⏳)(de )评分到底是怎么来的？

因为这次，一如前几年一样，前面那几集，我刷得(🏸)有点“辛苦”。

这是一部抗战(📧)剧吧，可(🎠)开(kāi )始看(kàn )到的他们(men )，没有兵的表(biǎ(🎵)o )，也(🕺)没有兵的里。

他们(🗑)只(🎲)是一群溃(kuì )兵。

这与印象中的(📹)抗(kàng )日(🍞)军人(🔨)，太不一样，实在很不(🏎)一样。

溃兵不如寇(👔)，流兵即为(🥟)贼。

“命都不要，就(jiù )要(🐟)(yào )安逸(🛅)！”死啦死(sǐ )啦说的这一句(💛)，是(shì )他(🔼)们那(📥)群人，也是(🎴)当(🦓)时很(🍶)多人的一种状态(tài )。

这些人，这样的心态，不(🔡)该是抗(kà(🎿)ng )战(♟)剧(jù )该(gāi )有的气氛。

所以，很多人看(🔠)不下(🐆)去，因为，看得(🚺)太不爽，太不痛(⚪)快了。

那一群穿着破(pò(📃) )烂(là(✉)n )军装的人，”地气“接得太过了(le )。

他们只忙着(👠)活，忙(🕟)着(zhe )那一锅(🌅)猪肉白(🌌)菜炖粉条。

连没有(🧤)上过(guò )战(zhàn )场的阿译都知道(dà(🙃)o )，要上战场，但不要当排头兵，拿着枪指(🏇)(zhǐ(🥎) )着逃窜(📟)的(⬛)兵，不许他(🐺)们后退，然后被烦啦拉着一起逃(táo )。

烦啦(⛄)气愤地跟死啦说(🛢)：“你不能把我们当劈柴烧(shā(🎳)o )”；然后他又说：“我们(📽)想(xiǎng )胜利，你让(🎖)我(wǒ )们(💸)有了不该有(🍺)的希望。”

哪(🥇)个自称(🍬)是(shì )他们(men )团长的人(🧞)(rén )，只是一叫龙(🌭)文章但(😆)不(🤫)是(shì )龙文章的叫魂人。

他做梦(mèng )都想有自己的团。

虞啸(🏠)卿跟他说(shuō )：跟着(zhe )我好好干(gà(🤣)n )，给你一个炮灰(🕹)(huī )团根本没法比的(de )精锐团，可以杀更多鬼子(🍊)。

可他说：“我欠着南(🛂)天门(🥘)上一千(📕)座坟。”

他拒绝了(🎅)的(🆙)不只是一个精锐(🔋)团(🐉)，更是一(yī )个(gè )平步(🥧)青云(yún )机会。

什(🕰)么(📊)都不要，只要他的炮(😶)灰团。

可是丧(sà(🆚)ng )啊(😝)，炮灰团(⚪)太丧了(le )。

“丧”，已(🛋)经成(🏖)了这个团的专(zhuān )属(shǔ )标签(🆑)(qiān )。

所以，美国(👱)老(lǎo )麦来了一(yī )次就走(🦏)了(⛪)。

在(zài )他看来，那样的人把这样(yàng )的人送上(💒)战场去打一(🖐)场仗，根(gēn )本没有意义。

死(🥓)啦死(🥦)啦(🛀)追(zhuī )上去求着(zhe )他留下来，跪着(🦓)求，让老(👖)麦教他们怎(🛴)么活下去，因为(🏂)总得有人牺牲。

因(yīn )为，即(jí )使吸(🔁)进去的都是(🕣)灰(huī )尘，仍(🥔)不妨碍做得(🙄)更好一点。

烦(🆕)(fán )啦也(♑)跪了。

他以为，他们这(🚉)些炮灰把自(zì(🍬) )己(🏤)的命都交给了死啦(👮)(lā )，就是对(duì )死啦最了不(🛬)得的(🌯)追随。

可死(sǐ(♒) )啦说：“我多想把(🔳)命交给(🏥)你，那是一(yī(⛱) )件多么(me )省心的事，只要你别(🤫)把它(❕)当(dāng )成(♟)路边的牛(🌔)粪。”

在很多(📦)年(nián )后，烦(🦊)啦才懂(dǒng )了自己(jǐ )这个(😀)团长(🍈)的孤独。

才(cá(💹)i )明白，那天他为(🍮)何(🏈)不坐车，而(🐍)选择自(🐶)己一个人(rén )走(🔁)路回去。

到底是什(🐁)么样(yàng )的孤独(🌅)，需要很多年后(hòu )，那(🏖)个亲(😜)身经历的(🐊)人才(cái )能懂得(dé )？

剧中没(méi )有(yǒ(⭕)u )给(gěi )你答案，想要答案(🍦)(àn )吗？

烦啦和(⏺)死啦在日军(🏗)阵前趴了(🚻)两天两(liǎng )夜，要当(dāng )自(🛡)己不存在。

可你若想(xiǎng )要答案，你就(🗞)得去思考(💭)。

像小书(⏰)虫一样思考，存在(🔆)(zài )的意义是什么(🎽)？

小(Ⓜ)书虫(chóng )似乎是那群炮灰看得明白，但不敢(❎)走(🚎)近的答案。

观(guān )众也(🚍)以为是。

小(🎯)书虫第一(🦇)次有了自己的枪，掩护(hù(🚠) )了炮(⛺)灰(🏡)团(😙)撤退，可独当一面成(☕)长的才刚刚开始(🐅)，命(🌮)就(📡)没了。

小书(🕎)虫看似是答案，但(🎸)还(hái )不是答案，离(lí )答案(💶)还远。

远(♟)得那一群(📩)人(😷)又想安逸了，隔(gé )着(🌦)怒江和日本兵(🌓)从叫骂(🌩)，变(🅰)成了“对(📸)歌(gē )对(duì )舞”。

直到龙文章发了一炮(pào )，对岸(🤼)的(🥁)敌人(😧)立马几十(shí )炮打了过来，炮炮(🍵)都打到了(le )点上(⭐)。

大家才回过神来，原来，在自己(jǐ(💼) )以为有片刻安(🐑)逸之时，敌人早就(👔)把大炮瞄准(🚙)(zhǔn )了自己。

“死都不怕，就要安逸”，到头来只(💈)会是(🈂)死都不得安逸。

此时，好像要看到那个答(🍴)案(🛩)(àn )了(😀)。

兽医死了，看着虞啸卿(qīng )下跪都说“没(méi )计划”的龙(😍)文章，终于说(🌮)出了打南(nán )天门的“绝户计(jì )划”。

虞啸(🍡)卿说你(😽)们只(⏲)需守4个(⛅)钟(⛱)，我就(jiù )会带大部队攻上(shàng )南天门。

龙文章就带着炮灰(huī )团打到了竹内的树堡，他(❗)不相信虞(🏕)(yú(💿) )啸卿说(📥)的“４个钟”，他以(yǐ )为把4个(🏆)钟变成(⛪)2天，甚至是4天来守，会有答(🎠)案。

怎(🅱)料，你的(de )生死战(zhàn )场，只是别人的政(💭)治场。

满(mǎn )口家(🏦)国抱负的虞啸卿，也开始了衡量，慢慢变(🔘)成了唐基(jī )。

你(nǐ )拼(pī(🔒)n )命赢得的胜利，只(zhī )是(shì )别(✊)人升官发(fā )财(cái )的嫁衣。

你输了，会没命；你(nǐ )赢了，跟你无关。

所(🈴)以，一向崇拜他(tā )们师长的张立(🉑)(lì )宪和何书(shū )光(🔁)(guāng )，死(🍳)了心。

他们曾一(🔓)起(qǐ )书生意气，挥(huī(😄) )斥方遒，也粪(fèn )土万户侯，一心只(🤩)想跟着虞师上战(zhàn )场，哪(🔚)(nǎ )怕赔上命(🎺)(mìng )也在所不惜(🚬)。

可(🤲)从４个钟到38天，他们的信仰崩(bē(🦃)ng )塌了。

龙文章，或许在那时(shí )，有了自(zì )己要的(🍴)答案。

对(😓)岩(🙆)的(🏔)那帮赤(🕸)色。

虞(yú )啸卿当初来(lái )到收容站的(🏉)(de )时候，说他的上峰要给他一个装(zhuā(🙂)ng )备齐全的加(jiā )强(qiáng )团(tuán )，他拒绝(jué(🥩) )了。

“因(yīn )为我(🙂)要的是我的(de )团，我要我的袍泽弟兄们(men )提到虞啸卿三个字，想到(🎶)的(de )就(jiù(♟) )是我的团长！我，提(🍓)到我的袍泽弟(🤙)兄(xiōng )们，想(😃)到的就(🦃)是我的(🕛)团。”

豪情(🕥)万丈，曾言是军人就该战死沙(shā )场的他，在那(nà(🎙) )时叫醒(🕹)了那堆(😹)炮灰的魂(hún )。

炮灰们只穿着裤衩，手(😊)无(wú )寸铁就上了(le )飞(fē(🌤)i )机。

那(🍮)是纯粹的，想(📪)让事情回(🏓)到(🔼)(dào )本(📡)来样子(zǐ )，是一个叫“龙文章”，却不(🌳)是龙文(👾)章的死啦(🍬)死啦。

还有，他的炮灰团。

一心要(👊)当岳(yuè )飞(fēi )的虞啸(🍽)卿，只是唐基。

43集的电视剧，最后以龙文章带着所剩不多(🛬)的(🌒)炮灰，走(zǒu )出了(le )树堡。

河(hé )的对岸，是虞啸卿(🎣)用(yòng )了(😗)两个师的(🌂)兵力搭(dā )建好的一座桥。

他站在桥的另(✨)一头，迎(yíng )他们回家。

他以为，这能捡回在38天里被自己(📲)辜负(⏸)的信任。

仗，是打胜(shèng )了，可太撕心裂肺。

在(🔚)小说里(🧒)，龙文章和炮灰们没(méi )有(🆓)走上(⛹)那(🌮)(nà )座桥，而(👞)是用近(🤱)似自杀的方式，用失望后的那点愤怒，把自己丢进怒江，让河(🈵)水(🔢)把自(👢)己带到了滩上......

烦啦后来说，他们(men )谅解了虞啸卿，但不原(🛒)谅。

这剧(jù(🦂) )到(🏃)最后(🥫)，还是令(👶)人不爽，不痛快(kuài )。

像有东西(xī )堵在喉咙(🥄)，想呐喊(hǎn )却(🐞)吼不出声(⛏)音的(de )郁闷。

看完全剧之后，我突然(🤬)觉得(dé )，那一整堆炮灰团，离得那么近(🍮)，又那么远。

近，是(💑)因为(👽)看(🍍)着他(tā )们(🔎)，就像看到世(shì )俗(📮)普通的自己(🦑)；

觉得远，是(💚)在那一群人(rén )面前，我只配仰望。

最后回归(📤)一下问题，为什(shí(😖) )么这(zhè )部高评(👰)的剧，很少(🦗)人看得下(❣)去？(🛑)

我想，这些(xiē )看(kà(🤒)n )不下去的观众，一如当(dāng )时的我。

知乎上有(👈)(yǒu )一个(🎿)答主(🦉)(zhǔ )说(🤶)得挺好(hǎo )，也(yě )切(🌷)实：

因为(wéi )浮躁不(bú )可(📃)能(néng )喜欢，图快不(bú )可(💀)能(néng )喜欢，懒惰不可能喜欢(huān )，打(dǎ )发时(♿)间不可能喜欢，作为下(💵)饭不可能喜(xǐ )欢。

你(🛳)不喜(💰)(xǐ )欢(🍘)不一定(🏬)是你的原因，有些剧是挑(tiāo )观众的，《我的(🏛)(de )团长我(😎)的团》正是如此(cǐ )，它不迎合(🥙)，自然很(hěn )难大众化(💵)。

这，是这部剧的门槛。