这里(🏸)是《人物(wù )》的新栏目，「浮一大(🌀)白」。在(🌁)这个(gè )将要不定期发布(😂)的(💒)栏目(🍒)里，我们会回到老(📵)(lǎo )电视剧(🕛)，回到在真正的电视荧幕前(😾)度(🦅)过(💻)的好时(🙊)(shí )光。那些老电(diàn )视剧(🏝)所(suǒ )创造的不仅是(shì )共同回忆，某(🏞)种程度上(shàng )来说，剧里的细节、气氛与情绪，也是时(🛁)代风貌的(⤵)(de )真实(🤚)还原。

本期「浮(🧡)(fú )一大白」的主(🦒)角是1994年播(bō )放的电视(shì )剧《过把瘾》，这(🔹)(zhè )也是一部在中国电视剧史(📍)上具有(yǒu )里程碑意义的作(🌅)品。

1990年代初(⛩)，在(➖)一个刚从「我们」(🔒)过渡到「我」(📳)、从(🌯)「固态」变为「流动」的时期，电视剧《过把(bǎ )瘾》第(📒)(dì(🈂) )一(yī )次将镜头专(💪)注地对准中(zhōng )国人的欲望和爱情，将「爱」置放在不被(bèi )外物(🏞)打(dǎ )扰的「培(🍆)养皿」里和「显微(👸)镜」下(xià )细(xì(💦) )细观察。

四分之一个世纪过(guò )去，这种「单纯」和「专注」，愈来愈(📏)显得稀缺和艰(jiān )难。再没有(yǒu )人会用彩色(㊙)粉笔在一整面黑板(bǎn )上写满「爱(ài )」(🏋)字了。如(🧑)今(jīn )回望(🔘)，《过把(🎯)瘾》的存(cún )在如同一块清晰完好(🤳)的化石，记录(🦉)下绝版的1990年代风俗(🚡)、美人与浪漫爱。

文｜(🚈)安小庆

没有滤(lǜ )镜(😲)的(👟)(de )时代的(de )影子

没(🎯)有预热和(⛅)宣传。1994年，由王朔小说整合改(❤)编(biān )、赵宝(🗺)刚导演的(de )八集电视(🧐)剧《过把(🔟)瘾(yǐn )》突然在央(yāng )视晚十一(yī )点多播出。从这个远离(🌞)黄金时段的播出时间，可以看出(chū )这(zhè )部电视剧在当(👭)时(⛅)并没(💣)有(🍞)受到太(🍑)多(🆘)的关注和重视，与(👚)更(🔄)早期的80年代大制作《红楼(lóu )梦》《三国演(yǎn )义(yì(🔰) )》无法比(bǐ )肩，与(🐴)90年代初同(tóng )样(yàng )由赵宝刚(📱)参与导演的《渴望》和《编辑部的故事》相比，播前声势(🍯)亦十分微弱(ruò )。

在《渴望(⛔)》和《编辑部的(🚷)(de )故事》带(🛌)来个人(✴)声望后，赵(🚗)宝刚想要(🚯)独(dú )力(🥨)拍一(🚳)部「(😜)更(gè(🥤)ng )接近(🅰)王朔作(🧛)品」的戏。他找到王(wáng )朔询问是否(fǒu )还(🦓)有未卖出拍摄权(🍵)(quán )的小说，王(📞)朔推荐了中篇(😣)小说《过(guò )把(🥧)(bǎ )瘾就死(sǐ(📯) )》。赵宝刚担心中篇(piān )改(👍)编显得单薄，王(😭)朔建议他将这部作品(pǐn )与《无人喝彩(cǎi )》《永(yǒng )失我(🧕)爱(💫)》一起整合(✏)拍(⭕)(pāi )摄。

剧集(🕖)播放过半，已经(🧑)引发全国热议。在央视第一(💼)轮播放后，地方电视台甚至广大县城录(🚊)像厅开始多次重播。主演王志(zhì )文(🗃)和江珊成(🏦)为初代「(💮)大众(zhò(😎)ng )情人」和「青年(🤪)(nián )男(nán )女的择偶(🌇)标准」。

电视剧(jù )播(bō )出后，剧组(🛣)曾去天津参加活动(📑)，所有人都(🧟)被热情的观众堵在商场无法动(🌑)弹。急于(yú )逃(🅰)生的赵宝刚爬(🍻)出(chū )窗口时被商场(🦒)的招牌戳破了脑袋，去医院缝了四针。本由那英和刘欢演唱的(de )主题(tí )曲《糊涂的爱》，只(⛄)卖(🐛)出几万盒(🏣)卡带。而后(📧)由江(💋)珊和王(wáng )志文翻唱的版本则卖(mài )了40万盒(hé )。

《过把瘾》中(🍙)的江珊和(👶)王志(🕢)文

作为改革开放后第一(🛵)部(🔛)专注描摹都(dōu )市(🔤)男女爱情的电视剧，《过把瘾(💫)》获得经典化(📡)的接(jiē )受过程比《红楼梦(mèng )》等剧作更(🔔)加迅速且不具争议。学(xué )者李(🏡)刚(🖋)在《从(💖)电视剧过把瘾的改编(biān )谈王朔(📯)爱(🔚)情小说的主题》中(zhōng )认为，《过(🚺)把(🤰)(bǎ )瘾》「不只(zhī )是(😮)填补了(🤪)当(🉑)时的(👝)一(👮)个空白，它也和我国许多其他艺术形式(🛀)(比如摇(yáo )滚乐(📉))一样，在一(🎹)出现的时候就达到了这个领(lǐng )域的高(📸)峰。」

首播25年后(hò(🕵)u )，在(🐅)B站观(guān )看《过把瘾(🚜)》是(✨)一个颇为有趣(😘)的体(tǐ )验。这大(dà )概是少有(➗)的(🤽)能(🔃)够覆(🔄)盖60后到90后观(guān )众的一(yī )部老剧。中老(🏊)年(nián )人来复(fù )习青春，看望永远(yuǎn )的「梦中(🤪)情人」——杜梅(🐿)。年(🥐)轻人则在(zà(🥀)i )弹幕(🤫)里指认历史：

「这(zhè(😮) )件毛衣当时太火了，我妈都有(💞)」

「这条毛毯，我家也(🎙)(yě )有」

「王志文(🥘)(wén )贼潇洒，感觉像我爸年轻的(👈)时候」

「每次看江珊的大波浪和(hé )大(🤴)垫肩，就(🉑)觉得是看(kàn )到(🍟)我妈年轻的时候(🚡)(hòu )一(🐾)样」

在那个中国(🚓)(guó )社会从僵硬、封闭走向(🖖)流(🛥)动、开放的节(jiē )点(diǎn )，一切在后来(♎)(lái )被认为是剧(jù )变的(🌈)宏大(dà )叙事，或许一开始就是(😤)由一件时髦(máo )的毛衣、一个(gè )很久没(mé(🎻)i )有出现终于又被允许的(de )大(dà )波(🐎)浪发(💵)型所开启。

《过把瘾》里留(liú )存了(le )一(🤤)个不一样(yàng )的北京。那时的北京街(🐖)头，跑着28大杠自行车和被称为「黄大发」的(de )黄(huáng )色面(miàn )的。饭馆(guǎn )和涉外(👾)酒(jiǔ )店播放理(lǐ )查德(🆕)·克(🌞)莱德曼的钢琴(🦀)曲，王(🎌)(wáng )志文的每(měi )件(jiàn )毛衣和江珊的每(😧)件西装在(💠)今天看来都(dōu )是时(shí )髦的复(fù )古(🏬)单品。几乎每一个(gè )家庭的空间里(🏧)都(🍜)挂着风铃，摆着(zhe )东(dō(🐚)ng )芝双(shuāng )卡录音(yīn )机(🍝)。

大哥大(🥐)、(😑)外汇券(quàn )、涉(shè )外(wà(🐵)i )婚姻已经出现。「气功热」已(yǐ )经式微。而空间(👪)的(de )「现(xiàn )代性」永(yǒng )远(yuǎn )是最直观的——从方言(yá(💖)n )单(🖼)位(wèi )所在的(✴)传统四合院，杜梅医院的(😮)集体宿(😓)舍(shě )，到方言(😺)好哥们潘佑军(➕)(jun1 )的高层商(🖖)品房。

甚至有考据癖(🕔)的(de )观(🌹)众发现这片商品(🦍)房(fá(👔)ng )位于(yú )东南二(⛅)环方庄某小区。这里是北京90年代第一个整体规划的住宅区域(🚤)，电视剧播(bō )放(fàng )时小区还没完全建(📕)成。

《过把瘾(🖱)》中的梳妆台

正是这些物质层面的细节，让《过把瘾》留(liú )下了90年(nián )代北京跳动(🎭)的(de )光影(➕)气味，使得(🛹)这部剧的(😷)影像具(💅)备了一种时代风(👒)俗录的(😰)(de )价(🐰)(jià )值，给(🕕)(gěi )每一(🧝)代际(🚃)的(de )观众(🌮)提供了(le )一种关于年(🥝)代背(bè(🎺)i )景的(de )结实支(zhī(🎡) )撑。

那是(shì(🌙) )没有(⛳)滤镜的北(běi )京。一切细节有现实作为(wéi )根须和依傍。不(bú )像现(xià(🎫)n )在电视剧中的北京大(dà )多(duō )单调、漂浮(fú )，没有(yǒu )根基。因白描的(🎎)影像风格接近(jì(🖲)n )日剧(💛)，不少人从这自然明亮的风格里联想到了《东京(jī(🚾)ng )爱情故(🚤)事》。

《过把瘾》可被视作第(⚾)一代「北京爱情故(gù )事」。在(📏)弹幕里(lǐ )，年轻(qīng )观众最激赏的是它「只用(🖤)8集就(jiù )演(🧖)了(❌)现(👖)在(zài )80集的事(🙋)」，「起承(chéng )转合全都有(🌫)了，更重要的是(🍣)没一个(📖)废镜(🍄)头」。

导演赵宝刚曾在(🔽)(zài )接受「三(🤞)声」采访时自(👝)问：「做了一辈子的电视剧导演，我留下了什么呢？」(🚹)他希望(wà(🛌)ng )，「当人们(🐈)在未(wèi )来想要了解(⛺)之前的时代，想(xiǎng )知道(🥨)这些年代的(🌠)人(🎾)在想什么的时候，他们也许能(🏎)在(🍕)自(🎥)己(🔑)的作品(📕)(pǐn )中看(kàn )到时代的影子(zǐ )。」（三声，《做了一辈(🔚)子(zǐ )的(😃)电视(🏁)剧导演，我(🧢)留下(🔼)了什么(🛹)》）(🍚)

《过把瘾》中的江珊和王志文

从「(🏺)我们」到(🔄)「我」，「(👮)显微(🎭)镜」下的爱(ài )情(🌌)

在(➕)《过(🕷)把(😁)瘾》留(🍜)下(🍗)的「时代(dà(🥅)i )的(de )影(💃)子」里(🌨)，它(🐏)对「(🍉)爱情」或者「浪漫(🙈)爱」的(🐦)专注描绘(🤳)(huì )，或许(xǔ )是(shì )其中最(🧜)明亮的部(🧀)分。

电视剧《过把瘾》在八集的长度里(⛳)讲述了「一对男(🕌)女的狂恋故事」（戴(🤡)锦(🎋)华语(yǔ )）。从(🛵)两人认识、有(🗺)好感、恋爱(🍅)、结婚到争(zhēng )吵、离婚、重新认识、复婚(😽)，这对男(🤾)女(🚗)(nǚ )的婚恋故事像(🥥)实验(🈺)室的样本(běn )一样，被置放在「培(⏯)养皿」(🦂)和「显微镜」下进行专注地观察。就(🥟)像第一集里方(👮)言和(hé )好朋友潘佑军两(liǎng )人(💑)吃(chī )火锅时聊的那(💳)样，这(👞)是「一对(🐚)(duì )儿傻(shǎ )乎乎(hū )的(🗒)寻找爱情的迷途羔羊」，「死活(🔬)弄不(bú )清楚，爱(ài )是什么」的故事。

没有父母反对，没有阶层差距，没(🈯)有第(🛰)三者(zhě )，就是一(📏)段(🚅)发生在护士和(🚶)文(🥡)化馆职员(🏑)之间最接近普(🔥)通人的「平(píng )均」的(🏈)爱(ài )情。

在(🚀)(zà(📐)i )这对关(guān )系里(lǐ )，缺乏(😳)安全感的(de )杜(🈵)梅将「(🌨)浪漫爱」视作生(shēng )命中崇高热烈的唯一。结(jié )婚时她说，「(🥜)要那么多家(💚)具干嘛呀，只要你爱我(🐴)，有张(zhā(🌲)ng )床就行了」。婚后她持(🚂)续(🌟)想从方言(yán )那里得到确认的是—(👅)—「你(🚞)还爱我吗？我是你(nǐ )那个人(🏏)吗？(♊)你从(🏩)小(🙋)想娶的(🔘)那个人(🔃)？你是不是一直(🥜)(zhí )在等着(zhe )我？你说咱这算(🤗)爱情(🔏)吗？」

方言对爱和关系(🛫)带(🕢)来(🥈)的束缚逐渐感到不自由。和杜梅相比，他有一种语言表达上的「爱无(🤫)能」：杜梅，我知道你对我好，我知道我对你没(⭕)你(nǐ(👆) )对(duì(🐐) )我(🤞)那么好，可是我没办法，我(🤢)天生就这(🤯)样。

杜梅把「爱(à(🏆)i )」写(🗳)满了一黑(hēi )板。方言告诉她(tā )，「多清楚(chǔ )的字(zì )儿，离近了(le )也(yě )得花(huā )。」

关系(🐭)的断(🧛)裂(liè )，同(📶)时也是这部剧最令人印象深刻的一(yī )幕发生在一(yī )天清(😜)晨，杜梅用(yò(🌻)ng )晾衣绳(😳)将(🔄)睡(shuì )觉中(➕)(zhōng )的(🌦)方言捆(🀄)(kǔn )绑了(le )起来。前一(yī )晚他(😏)们刚吵了(👂)一(yī(🤕) )架。杜梅(méi )依旧想从方言(🏮)那里获得(🏝)一个明确的回(huí )答。她拿着(zhe )菜刀(🐨)逼(bī )问方言(yán )：你爱不爱我(wǒ )？死(🕖)到临头还不说真话(🛏)？

杜梅拿菜刀逼问(🖐)方言

被绑住的方言如同牢笼中的困(🦕)兽。他感到屈辱。在小说(⬆)里，王朔这样描述方言那(🚩)一刻内心的感受：我觉(jiào )得我太惨了，太倒霉(🌡)了(le )，简(👋)直就是个可怜(😫)虫(🌌)。我的一生都是这么被人捆绑着，任意摆弄。一种悲愤油(yóu )然而起(🚆)…

他(tā )想要(🌳)站起来(lái )，一抬头，撞见一黑(🤑)板彩(📊)色的(🌞)「爱」。他挣扎到床(🌷)边，一(🧜)头顶破了窗(chuā(🏚)ng )户，结束了这(zhè )段(duà(🏜)n )关系带来的束缚(🥌)。

有(🎾)趣的是，这一(👓)幕几乎对称式地(😞)出现在话剧(🤪)《恋爱的犀牛》中。1999年(🎳)，后来被称(🍠)作(🔚)(zuò(👨) )「(🐧)永远的(🦒)爱情圣经」的「(➗)犀牛(niú )」首演。剧中马路(lù )为了留住明明，同样用绳子将明明捆绑在了(💅)椅子上。

当我们站在2020，回望当(🍱)代中国(㊗)人在影视(shì )和(🛥)话剧(🍳)中对爱情的表达和书(🤤)(shū )写时，我们会(huì(🚠) )发现其中(🥈)最重要的(de )一些作品，如《过(guò )把瘾》《恋爱的犀(🥡)牛》《将爱(à(⬛)i )情进行到底》全部(bù )诞生于上世纪(jì )90年代(💩)。

而《过把瘾》是这条脉络的(de )初始和(hé )先(🚘)声(shēng )。

学者戴(✒)锦华在《涉渡之(🥤)舟(🛬)》认为(📪)，80年代之前的文学叙事(🐸)中(🥫)，存在大(dà(✊) )量(⛪)「没有(🎯)爱情的『爱情故事』」。因(🏹)为在(zài )过(🥇)去(💣)，「阶级差异曾是取(😍)代、阐释、度量一切(👄)差(chà )异的标尺」。很长时间里(lǐ )，关于(yú )个体欲望和身(😌)体的叙述(shù )，「如(👋)果不是反动、(🎽)腐朽、(💆)没落的资产阶(🎧)级文化，至少是被禁止的(🛩)自然(rán )主(💬)义」。

对(🏸)个体欲(⏳)望的表达，对个人自由意志的张扬，对「浪(💟)漫爱(🎡)」与个体(🦋)自由之(💚)(zhī )间张力关系的(de )探索(suǒ )，在今(✌)天看(👪)来似(🤓)乎已经(jīng )是一个复古(🚙)而陈旧的话题。然而在上世(shì )纪(🆙)八九十年(🤛)(nián )代之交，对「个体爱欲(🚙)」的直视和(👶)(hé )探索(🏹)，关(guān )系着从(cóng )禁区(qū )走出(chū )，直(zhí )面「中国社会(huì )的个(gè )体化」。

因为在那之前，只(🐓)有(yǒu )「我(wǒ )们(🌏)」，没有(🚚)「我」。只有「集体」，没有(yǒu )个体(🕞)。人类(💌)学家阎云(yú(🐂)n )翔在其著作《私(sī )人生活的(de )变(biàn )革》和《中国(👦)社会(🍩)的个体化》中(🏧)曾分析道(💢)，「(🚛)个体(🔥)主义(🙁)(yì )在过(🎇)去是不可(👴)言(➖)说的(⏸)、不成熟的，甚(⬛)至在政治上是不(😚)被接受的」。但(🏎)(dàn )随着1978年推行改(gǎi )革以(👎)后，「(💯)国家从社会生活(huó )多个方面撤出之(🍴)后」，「(👡)对私(🌼)人生活的控制逐(🐂)步减(🈲)弱」，「一个简单的(🕸)标志是公共话(huà )语中，第一人称从『我(🌲)们』到(😡)『我』的(🔳)转变。」

个体崛起。个(gè(🏎) )体的(📯)欲望(wàng )被看见并(bìng )且合理(😼)化。爱情是个体欲(🥠)望(🕺)光(guā(🖲)ng )谱中最醒(😬)目的部分(🛒)，而大(🛺)(dà )众文(🌐)化又是时代精神最灵(🏟)敏的感(gǎn )温器。由(yóu )此，《过把瘾》里杜梅(mé(🛢)i )和方言之间激烈而又详尽的(de )罗(📏)曼(màn )蒂(dì )克故(👵)事(🏍)(shì )，在(🐢)一(💩)个刚刚(gā(🤟)ng )告别(🍖)含(hán )蓄、僵固和空前政治(🧓)(zhì )化的(de )年代，给所有(yǒu )中国人(rén )带来一场淋漓自(🗣)(zì(⛰) )由(🏺)的夏日(🔘)暴雨。

事实上，《过(guò )把(bǎ )瘾》并不是导演赵宝刚(🚬)对变革年代中国(guó )人感情(🔆)生(🎊)活的首次对焦。早在80年代(🍽)末，他(🚬)已经参与执(💈)(zhí )导被誉(yù )为中国第一部长篇情感题材电视剧的《渴望》。

1990年播出的《渴望》，在电(🙆)视剧中(zhōng )第一次关注(🗯)当代中(zhōng )国的情感(gǎ(🥉)n )选择，引发全民讨论(lùn )。但《渴望》对(🆒)「爱」(👚)的讨论带有沉重的(😡)伦理负担和大量「杂质」(🎐)。

学者谢建(jiàn )华(huá )认为(🍩)，在(🚐)《渴望》中，「爱情被不断提及(👚)，却没(méi )有得(dé )到更加深入、纯(chún )粹的表现(🏭)。」在电视剧营(yíng )造的传统儒家伦理道(🎧)德文化氛围中，「亲情胜(📛)过爱情，家(💕)庭难以超(😋)越。」(🚗)

《渴望(🦌)》的女主角刘(🎼)慧(huì )芳「超越一(⌛)般(🏴)意义(🌾)上的贤淑女(⬛)性形象……完全是一个(gè(🏬) )高(🔕)大全(🔡)式的东(dō(🚶)ng )方女性」。「人物身(🐍)上的爱情因(yīn )子比较(jiào )微弱，人物之间(😄)(jiān )爱情的萌生(shēng )与表(biǎo )达」取决于「(😟)伦理的正(😟)确性」——总之，一个从人物到主(🕡)体(🐐)(tǐ )都不现代的故事(🚤)。

因此，谢建华在(😭)分(fèn )析了具(🃏)有时(🈁)(shí )代阶段性意义的(📔)三个文本——(🎆)琼瑶言情剧、电视剧《渴望》和(🕘)《过把瘾》后(🤸)认为，在这一(🗡)线索的(de )演进(jìn )中，爱(💟)情的书写「由隐到显」(🌁)，传统伦(🏚)理的声音「由强到弱」，《过把(bǎ )瘾》因(yīn )此「站在了爱情叙(xù )事的制高点(diǎn )上」。（谢建华，《中(zhōng )国都市言情剧经典(diǎn )文本分析》）

《渴望》剧照

不讨(tǎo )厌的一事无成的废物(🤲)(wù(🎛) )

在分析《过把瘾》的(de )成功时，主演(🙌)王志文认为「关(guān )键是剧本好，没有废话(huà )，无可挑剔(🤗)，之(zhī )所以现在还有(👗)人(🥑)津津乐道，就是因为写了男(🤴)女之间不变(🏆)的情(🥨)感。」

但许多(🏴)人对《过把(🛴)瘾》的认同更直接地(dì )来自于(yú(👌) )王志文和(hé )江珊所(💷)扮演的那种「不完美普(pǔ )通人」(🚷)的(😚)形(💅)象。

在中国今天(🐬)每年产量上千部(bù )的电(💆)视剧(jù )里，或(huò )许已经没有人在讲述一个敏感偏执的护士和一个(😑)悲观、无(🛴)能的文化馆职员(yuán )的故(gù(🚇) )事了。

尤(🐇)其是王(🀄)志文扮演的「方言」(📟)，一个剧中许(♎)多(🐷)人口中的「废物」。这样的角(➡)色(sè(🏡) )类型似(sì )乎从电视剧(🎱)《围城》《过把(⬆)瘾(🚦)》之(🥪)后，已经在(🛳)男性角(jiǎo )色谱系中绝(🔄)(jué )迹。

方(🔎)言是怎样的一(yī )个男性(🧚)？(🖲)

他对婚姻持悲观的看(kà(🧚)n )法(😣)，在和杜梅的爱情里(🈁)总显得被动。「就这些了？」，领(🤲)证后，他内心感(🎬)到一种自(🖍)由(⏳)(yóu )被让渡后(🕡)的失落。小说写道，他虽然不能确(què )定那算(suàn )不(🔃)算爱情，但(🔢)诚(🚎)实(shí )地说，杜梅使他珍(🍏)惜，「如同我对(😉)自己的(🌫)尊严(😓)、权利(🔰)或(huò )者健康(👌)一样。」

他诚实(👟)，因此有时(shí(🐿) )显得(dé )残酷。在(😘)私(👟)领域(🉐)里(lǐ(💪) )，他(tā(🏸) )「爱无能」，只在剧集快终结(😼)时才讲出「我爱你」。知道杜梅渴望(📁)他更热烈(⛏)(liè )的回应，但他(tā )「没办法，天生就(🐉)这(🗣)样」。

在(zà(😭)i )一个(gè )变(🛄)动的大时代，市(🛐)场经济(jì )开(👝)始重新划分人(rén )群的身份归属，他在文化馆里出板报，喝(🏀)(hē )茶(chá(🍻) )，看(🙊)(kàn )报(bào )纸，看(kàn )领导不顺眼(🤸)时骂他：告(gà(📹)o )诉你，我(🕛)(wǒ )烦你(🤛)不(🐫)是(🎭)一天两天(tiān )呢，有本事(shì )你开除我啊。

在大时代里，一(yī )个(🔫)无(👄)能的落(👁)拓(🚜)(tuò )的玩世不恭的(de )浪荡子。

小说里，王朔借(🧛)杜梅的嘴(zuǐ )写道，「别觉你(👉)挺(tǐng )了不起的，有什么本(běn )事(shì )你倒是使呵？早看穿你(🍴)(nǐ(🔱) )了，典(🌛)型的志大才疏，没(méi )什么本事还这也瞧不(🌇)(bú )起(🌔)那也看不上，好像(xià(🍫)ng )天下谁(💥)也不如(🤒)你。」

剧中(🔱)方言评价自己，最高(gāo )频(🍄)的词(🏈)是：废物。

「辞职了干(🔣)嘛？我会干什么呀？我就这么废物。事(shì )先声明，我(wǒ )可(🎄)什么都(✴)不(🎻)会。」「我(wǒ(🖊) )不值得(dé )你这样，我是个废物。生意被(🏆)我弄砸了。」

然而对(🕐)方言最准(💧)确的评价，或许来(🐳)自剧中的(de )大(😴)款钱康：我看(kàn )他(tā )人(🥪)挺(🗝)好，不奸，不贪(🌗)，不(🚛)太把钱当回事儿。

王志文扮(🥜)演的方言(yán )

钱康的评(píng )价让(ràng )人(👩)想起(💂)《围城》中赵辛楣对(duì )方鸿渐的评价——不讨厌(yàn )，可是(🏽)全无用(yòng )处。

人们着(🕐)眼于同类(🐃)的重点常放在(⛓)「有用」(🤬)和「无用」之上，然(🧙)而成年人(🉑)才明白「不讨厌」是一种多么难得的秉性。《过(guò )把瘾》和《围城》不可取代的(🤬)美学价值之一或许正在于刻画了方鸿渐、方言这类无用但不讨(💒)(tǎo )厌的「废物(🆗)」。

有趣的是(🥑)，纳博科夫在论(⛓)述契诃(hē )夫小(🍢)说的独(🗳)特性时，曾用大量(🎄)笔墨(🤠)谈(📙)到契诃夫笔下(🔦)那(📄)些(♍)「(🉑)可爱而一事(🏿)无成的人物」。

「(🐖)有人(⤴)说契诃夫总爱写一些可爱而一事无成的人物(🚧)，这种说(shuō )法不够准确，倒是这样的说法更确切些：他笔下(🎐)的男(💰)女正是因(🔢)为一事无成才显得(dé )可爱。」(🚋)

在纳博科夫的理解里(🆘)，这些(xiē(📣) )「一(🌈)(yī )事(🌘)无(🌁)成(chéng )」的小知识分子，「具(⛎)(jù )有人所能达到(✊)的、最深刻的尊严感，但是在实践他(🤨)的理(lǐ )想和(hé(⛏) )原则(zé )方面却(🍝)无能得几乎令人(🔚)发(🎒)笑。」

他们「在私(🚸)生(🧢)活(🔀)方面却(Ⓜ)连一件有益(🏎)的事(🌬)都做不成，」「(🏒)却在无聊(🚻)的生活泥塘(😇)(táng )里越陷(📥)越深，恋爱只会带来不幸，什么(🍤)事(🏍)情都休想干(🏢)得(📘)好—(🍎)—一(📐)个做(💈)不(bú )成(🚜)好事的(❓)好心(📼)人」。

纳博科夫看到他(🦔)们的无能，但同时提醒(xǐng )人们注意到这种典型的主(🦂)人公(👣)「是(🍆)(shì )一(yī )种模糊而美丽的人(😻)类真理的担(📍)负者，不(bú )幸的是，他对(⛅)于这(🏘)个重负既(💷)卸(xiè )不下(🎁)又担不动。」

《过把瘾》里(🐓)的(de )文化馆职员方言，也是(😍)这样的模糊而可爱(💊)(ài )的废物，他从未十分(🌲)(fèn )「有用」过(🧛)(guò )，或者担负过什么(🗿)重(chó(🏔)ng )负。在剧里，他(😜)先是「爱(📐)无能(📿)」，最后患(😕)上「(⛷)肌无力」。离开文化馆后，还(hái )没在市场经济的大潮里扑腾几下就蔫(🔊)了。上(📹)岸(😕)后(🎓)，面(miàn )对朋友(yǒu )的(de )帮助，他(🔁)(tā )的(🥎)(de )再就业目(🥖)(mù )标是当司机(🌓)。

「(🎎)这(zhè )是我认真考虑过的结果(guǒ )」(🗾)，他说。

除了(🐏)无用的(de )方(fāng )言(🙍)，女主杜梅的个(gè )性放到今天的电视剧角(jiǎo )色序列里，无疑也(🖥)会是受到观众唾骂的类型。

为了(😅)找到(😼)适合的演员，赵宝刚用(yòng )了近一(⏭)年的时间(🕙)。他婉拒(🐤)了朋友(🔣)们的推荐，想要找一位新人。王志(zhì(🚚) )文推(tuī )荐了江(🅾)珊。杜梅难演，「(🌰)她得(🥂)性格特矫(✊)情的(de )，然后她又(⚓)不能(🈵)不(🍓)可爱，她(🐿)的可爱肯(🌝)(kěn )定是来自于她(🐻)的真(🐂)诚(🔎)，『作』不(bú )要紧，你只要很真诚地『作(zuò(❇) )』，依然(rán )是(🚏)可爱的。」(📏)王(wáng )志文回忆。

而江(jiāng )珊完(wán )全胜任了这(🚿)个(gè )艰难的(de )人(rén )物。以至(✖)多年后在苛(🧘)刻保守的当代(🚫)观众这里，「杜梅」的可爱也溢出了(le )她(🏽)的偏执(🧔)，获得了难得的豁免。

而两个不完美的(🕐)普通人的爱情则在(🎲)之(🔷)后成(🥨)为(wéi )经(🤲)典，被(🕡)人们(men )一遍遍复习。影评人、传媒人肖浑曾评(píng )价：

「难以(yǐ )想象，中(🐗)国爱(🥐)情(qíng )偶像剧的开(🏢)山(shān )之作，竟会把爱情(😕)描述得如此(💧)令(🔣)人绝望。这才(🖲)是真正的(de )悲剧：没有一个(🦃)坏人，也没有(🥍)什么破坏性力量，可(⏺)(kě )两(🤴)个相(🚺)爱(🤝)的人就是(shì )会慢慢陷入死结。这样(yàng )的丧气之(🎇)作，那之后(hòu )就没人(👣)敢拍了，拍了也不(🈺)可(⌛)能火到那个(gè )地步吧。」

江珊(🐷)扮(bàn )演(🗞)的杜(😨)梅

绝版美人和浪(🌯)漫(màn )爱的退(tuì )场

在(😏)播出(✍)后的大「火」里(⬆)，江珊饰演的(👥)「杜(dù )梅」成为一(🤦)种女性美的极(🎿)致。当不同(tóng )世代的人去(🥟)观看(🎖)《过把瘾》时，会发现江珊(shā(🈚)n )和(hé )配角(jiǎo )刘蓓、(🚲)史可一(📴)(yī )起(🖊)(qǐ )组(zǔ )成(chéng )了关于90年(📹)(nián )代中国女(🦉)性的审美群像和活(huó )体史料。

在(😚)25年前的(🚁)低(💜)质像(💮)素里(💊)，她们有丰饶的发(😝)量，圆满的脸庞。鲜艳的衬衫和大垫肩西装(💽)下(xià )是(🤟)成熟(shú )女(➖)性挺拔(⚾)的骨(gǔ(🌰) )架。和今天活在摄(💞)(shè )像(🎺)头和(hé )直播镜(jìng )头下的一代(⛏)人相比，那时的(de )中国女(😂)性有一种毛茸茸的蓬(🔊)勃，如网友@goodfish所说，「她们的风(fēng )华年代(🏓)是我们对美(měi )的启(📝)蒙(🛂)。」

《过(🚈)把瘾》中(💰)的(de )刘蓓

同样是90年代中(❗)后期，《北京人在纽约》有王姬，《东边日出(🐴)西边(🖊)雨》有许晴，《霸王别姬(jī(🐃) )》里(🌊)有巩俐(🐭)和(🏥)(hé )蒋雯丽。她(tā )们一起构(🚴)筑起曾(😁)经多(duō )元而生机勃勃的审(🎆)美：

江(🦖)珊娇憨，史(🦄)可艳丽(🌱)，王姬大气，刘蓓洒脱，徐帆(🌘)(fān )明亮，许(😢)(xǔ )晴甜美，蒋(jiǎng )雯(📨)(wén )丽(lì )妩媚(💪)，何赛(🚁)飞风情。

美乘以才华创造出(🛠)经典。2018年(🥘)，「(🍯)国剧盛(🕐)典(diǎ(🏽)n )」(🙊)回顾(🙏)改革(gé(💳) )开放四十周年的经典(⏯)电视剧。王姬(🥇)和江珊最终(🕠)代表《北(🐁)京人(📂)在(💺)纽约》和《过(🕛)把瘾(🚀)》进入历史(🕠)。

今天，屏幕上(shàng )再难见(⛄)到90年代生(📁)(shēng )机(🥡)勃勃的美人(🌮)了。和美人(🍃)一起绝版(bǎ(🏮)n )的，还有曾经创作(🔇)者(👟)(zhě )们一再(♿)(zài )描(miáo )摹的「浪漫爱」。

《过(🌳)把(bǎ )瘾》中的(🥜)史可

回看(🐈)赵(🤛)宝刚「制造爱情」的30年，同时(💇)也是(shì )一个「罗曼蒂克」消亡(wáng )的30年。

1990年，赵(🏬)宝刚参与执导中国第一(🧦)部情感剧《渴望》，1991参与执导《编(biān )辑(🙍)部(⛽)的故事》，1992《皇城根(gē(🔹)n )儿》，1994《过把瘾》，1995《东边日(🏀)(rì )出西边雨》，2000《永(yǒng )不瞑目》，2001《像雾像(xiàng )雨又(🌥)像风》，2002《拿什么拯(🛥)救你(✌)，我的(🚭)爱人》，2003《别了，温(wēn )哥华(🦔)》，2007《奋(🎫)斗》……

2019年《青春斗》。豆瓣评分(🕖)4.7，这成为赵宝(♿)刚职业生涯(🌫)的最低点(diǎn )。回溯赵宝(🌃)刚对焦时(🦅)代爱情的(🧐)30年，即(♈)使是(shì )他自己，也(🕔)不(💢)得不承认，曾在每个时代都制(👑)造和推出经典作品(📖)和成(chéng )功偶像(🤦)的他，已经和张一白、海岩(🍤)、石康(kāng )、王朔一样从曾(céng )经的阵(🍗)地退场了。

外界评论赵宝刚已「不懂年轻(🦁)人」，「(📃)把不到时(🥤)代的脉搏」(🤢)。

在近年接受媒体「三声」采访时，赵宝刚曾表(🙇)(biǎ(💩)o )示压力很大，「不能(néng )随心所欲，不能酣(🥩)畅淋漓(😍)。早(🔷)期我(🔹)的所有(💑)作品，就是我想干(💪)嘛干嘛，我满脑(nǎo )子都(🔀)是戏。现(🌐)在我得拿80%的精(📘)力(lì )去估计别的事(🈴)情」(🏷)。

「电(diàn )视行业现在(🙂)凸显智商的作品有(👊)多少？」他认为，「换(🏽)代(📨)需(🐞)要有换(💯)代的(de )东(dōng )西」，「我们(men )年(🖕)轻(🚈)的时候还拍过《编辑部的故事》、《过把瘾》……我们已(yǐ )经做(🆑)不出来了，但年轻人也做(zuò )不出来还挺悲(bēi )哀的。」（(㊙)新京报，赵宝(❕)刚：《青年医(yī )生》差点(🎞)叫《八卦医(🙀)生(👺)》）

这(zhè )种(🛌)悲哀，让(🐨)今天屏幕上对(duì )「浪(🚪)漫爱」的(🐵)刻画从某种程度(dù )上(🍻)说，再(🔼)度回到一(yī )种「(🌺)『没有爱情』的(👋)爱情」的状态。

在每年(🎗)上千部的(de )电(📂)视剧供给(🐋)中(zhōng )，其中(🕌)的「爱」和角色，从形式到细节都虚浮在(zài )空中，隔着厚(🌡)厚的塑(🐐)料罩子，无法抵(💜)达(😙)和指涉(shè )现(xiàn )实(shí )的生存和人(🏗)类(lè(📛)i )最(zuì )共通的感(🚎)(gǎn )情(🐿)(qíng )。

在这(㊙)个(🏝)时空下，或许我们更能(néng )看(🎉)清曾经《过把瘾》对「爱」(❣)的认真、(📈)专注和计较，如何(hé )让(ràng )「单纯」(🏞)制造了经典，从而越过了不同时代(🎭)、(🙏)不同年龄、不同阶层、不同审美的接(🐽)受藩(➕)(fā(👔)n )篱(🏘)。

「悲哀(☝)」当然不仅(jǐn )属于(📡)创作者，作(zuò )为接受者的(📇)观(🎑)众(💕)(zhòng )同(🗼)样也对这个局(💡)面的发生(🏞)负有不可推卸的责(🏤)任。

曾(💞)经致力于研究「中(🚪)国社会个体(🐍)(tǐ )化」的社会学家(jiā(💘) )阎云翔发现(♐)，今(⚓)天，不(👗)管是在(zà(💁)i )中国(guó(🗯) )还是(shì )美国，「年轻人都(⚪)变得越(yuè )来越保(🧤)守了(📸)(le )」(📫)。人对父母、权(🛴)(quán )力的(👢)认同和依赖，似乎保(bǎo )守地重新走回到半个多世纪前。

《恋爱的犀(🖋)牛》公演超过20年(nián )，被(🚦)誉(📶)为「永远(👋)的(🔥)爱情圣经」。最新一(📦)代「明(míng )明」的扮(🗾)演者刘(liú )爽在(📋)演出时发现，「当(dāng )下(🅱)的观众，尤(yóu )其是年轻(qīng )人，好像确实和(🍝)(hé )20年前(qián )不(bú )一(😯)样了，我(wǒ )们(🐓)(men )也在演(⏰)出后(🆑)听到(dào )一些反馈，说(😕)(shuō(🖤) )，太可笑了，这人在干(🐅)嘛(🎏)呢？(🐊)在舞台(🖨)上，撕(sī(🙌) )心裂(liè )肺鬼哭狼嚎的，这(🅿)是什么爱(🔔)(ài )情(qíng )？」（《恋爱的(👆)犀牛》20周(🌹)年纪念特辑）

如果说文艺(yì )作品(🌕)对「(😅)浪漫爱」表达的崛起曾(céng )被(💎)视(🦉)作社会(huì )走向流动(🧝)、开放的先(🎫)声(🏋)，那么对「浪漫爱」的无力表达和接受不能，以及「绝(⚡)版美人」们所表征(✝)的(de )多元审美的流(🥡)失，是否也(🆕)(yě )在同样言(👧)说着什么？

《过把瘾》中的(🚘)江(jiā(🚢)ng )珊