澎湃新闻记(🌗)者 黄小河

几年前的一(🃏)部(💫)《伪装者》，由靳东扮演的明楼俘(🏂)(fú )获了不少人心。

很多人不知(🔬)道，《伪装者》中明(🤬)楼的(🌔)原型真实存在，他(🗾)就是中共情(qíng )报史上绝(🈴)无仅(✌)有的，身兼中(✋)共、中统、军统(🖕)、日伪(🏩)、青红帮五重身(😔)份的传奇特工袁殊。

袁殊的传(💛)奇人生受(shòu )到了各(gè )路电视(📏)剧(🌳)编剧的青睐，他不(💠)仅(jǐn )化(⚓)身为(wéi )《伪装者》中的明(😕)楼(🅾)，还(🎺)有电(dià(🚢)n )视(shì )剧《记忆之(zhī )城(chéng )》中的(🧤)朱今墨、《隐形守护者》中的肖途(🔨)。

褪去编剧天马行(✖)空的(de )剧(🏹)情，回归现(xiàn )实，隐蔽战线上那(🚛)些步步惊(👥)心或许更令人好奇。

《铁(🕢)血传奇》剧照(🎤)

由中央(🉑)广播电视总台(tái )影视剧纪录片中心(🥝)投资、上海视(shì )野影视(shì )股(🛺)份有限公司(💡)拍(🥖)摄制作的纪录片(piàn )《铁血(🔀)传奇(qí(🐆) )》讲(🍶)述(📹)了上世纪三四十年代一群身份特殊(shū(🍛) )的中共党人潜伏敌特、与狼共舞，上演一幕(👚)幕惊(🔔)心(✖)动魄(🛸)的秘密战的真实(shí )故事。该片共三集(jí )，由《陈赓》《袁殊(🔩)》和(👂)《钱壮(zhuàng )飞(fēi )》组成，每集50分(🥀)钟(zhōng )，将(🙁)于2021年1月(yuè )25日-27日晚间在CCTV-9首(🚮)播(bō )。

“事实(👾)上，真实事件的(🚏)精(♍)彩程度和戏剧(🏾)冲突，丝毫不亚于影视剧作品(pǐn )。”该片导演(👱)韩晶在接受澎(🈁)湃(🚫)新(🤴)闻记者(zhě )专(zhuān )访(💝)时感叹(tàn )，自(zì(🥊) )己虽然(🍉)做历史纪(🤶)(jì(🥥) )录(🤸)片很多年，但一直觉得(🐐)，历史(😍)才是真正(🎺)的悬(xuán )念大师。

韩晶多年(📧)深(⤴)耕(🉐)于纪录(lù )片策划与创作，执(🏤)导(📻)(dǎo )了《超级(✊)装备》《1931刺(cì )杀宋子文之谜(mí )》《科(🚞)举(😙)》《1948金融风波》《大辛亥》《北洋军(🦄)阀》《心灵(👽)捕手》等近(🚈)两百(bǎi )部集纪录作品，均在央视纪录(lù )频道、(🧀)上(⛓)海(⛄)纪(🕓)实频(pín )道、东方卫视(😢)等主流媒体播出。

“我们现(🤰)(xiàn )在绞尽脑汁去编，有时候可(kě )能还(🦉)编(biān )得(dé )不(bú )如历史本身好看。”她感(😤)叹(🍑)说。

《铁(tiě )血传(🍹)奇》剧照

悬疑(🆙)(yí )的叙事方法(fǎ )

1933年4月的一天(tiān )，南昌国民党剿总司(sī(🔉) )令部行营，一名(🗽)跛足囚犯被带(dài )到(🐕)蒋介石面(miàn )前(qián )。蒋介(🐿)石就像见(😃)(jiàn )到久别重逢的老友，亲(💠)切地说他瘦多了。谁知囚犯并不为所动(📱)，反(🍉)而冷笑道：(👉)“瘦吾(🤶)(wú )身而(ér )肥天下，这难道不是校长您教(jiāo )导的吗？如今(jīn )校长也瘦了，可奇怪的是校长瘦了，而天下却(què )更瘦，这是为什么(✋)呢(🐃)？”

蒋介石听(🤳)了十(shí )分(🍸)尴尬。为打(dǎ )破(pò )僵(jiā(📩)ng )局，他又(🦖)给囚犯(fàn )送上一包西洋(😛)参，让(rà(😑)ng )他滋(🐅)补身体。然而(ér )囚犯(fà(🕸)n )却并(🌲)不领情。这名(míng )囚(👋)犯，正是中(zhō(😲)ng )共党人陈赓(🍛)。

陈赓是黄埔首(🥥)期生，与蒋介石有师生之谊。在(🏾)黄埔军(jun1 )校期(qī )间，陈赓以“智取敌(⛏)军火力图”、“战(🛳)场(👃)勇(yǒng )救蒋介石”等事件，成为(🏩)“黄埔三杰”之(zhī(😢) )一。《铁(😴)血传奇·陈赓》以(yǐ )陈赓在(zài )中共隐蔽(bì )战线上传奇故事为主线(🚈)，以(👴)陈赓(🆎)与蒋介石的微妙(❤)关系为(🎺)副线，通过“战场勇(📑)救(jiù(🥁) )蒋介(❔)石”、“向王根英求婚”、(🏨)“惩处黄先生(🤹)”、“蒋介石亲自(🔬)劝降”等事件作为关键情(📈)节点来一步步还(há(⏫)i )原(yuán )陈赓。

到了袁殊这一集，片中以袁殊潜伏(🍷)中统、军统、黑帮、汪(wāng )伪十四(🦉)年(💙)、为(👱)中共获取大量重要情报为主(♐)线，以(🤐)袁殊隐藏于五重身份(♋)下的复杂(zá )心(🎦)路历程作为副线，通过“智取外(🏓)论编译(🔍)社”、“怪西人(😈)案”、“斡(🔔)旋岩井(🎏)”、“炸(zhà(🤶) )毁日本军火库”等事件作为关(🔱)键(❌)情(qíng )节点(🤐)，悬念迭起(qǐ )，一气呵成。

到了钱壮飞这(🧕)一集(🔮)，则(♏)以中共特工钱壮飞私拆国民党绝(jué )密电(diàn )报(🏵)获知顾顺章(🏖)叛(pàn )变(🧝)、棋行险招(zhā(🚙)o )让中共中央化险为夷(yí )作(🌦)为故(gù )事主线；以钱(qiá(🔉)n )壮(zhuàng )飞潜伏(fú )敌特(🏄)、与李克农和(🐑)胡底形成“铁(tiě(🐜) )三角”间谍(🔣)网、为中共拦(🍰)(lán )截(jié )情报作为副(fù )线；通过“截(😰)(jié(🐪) )获绝密(🕊)电报(bào )”、“顾顺章(👍)叛变(🚿)内幕”、“窃(🕕)(qiè )取密码本(🍭)”、“逃离狼窝”等(děng )事件作为关键情节点，峰回路转，紧扣(👤)人(rén )心。

无论是潜伏于白色恐怖(😩)的上海、巧妙克(🎎)敌制胜(㊙)的(🎩)陈赓，还是(shì )身兼(💉)五重间谍(🐅)、核心身(👬)份是中共党员的袁殊，抑或是(😙)插入敌人心脏(🔣)、屡(🌅)次为(🌅)中共获(🦕)取重要情报的(de )钱壮飞，主创试图在史实高(gāo )度还(hái )原的情况下尽量把故(🚀)(gù )事拍得好看(kàn )。所以在创作上，纪录片用大量的再现镜头和(💺)(hé(🔨) )悬疑的(de )叙事方(fāng )法，将人(🍶)物(🐚)的(de )传奇性表(👲)现得入木三分。

《铁血(xuè )传(😁)奇》剧(👸)照

在《袁殊(♊)(shū(📌) )》开篇，旁白这样讲道：

“据《剑(🙎)胆(💟)琴心——红(🍚)色(🥨)情报(bào )员袁殊传奇》一书记载(zǎi )：1932年(❎)春天的一(🥥)个下(xià )午，袁殊如(🔕)约来(📓)到一家高档(🧢)酒店。但见(jiàn )豪(👏)华(huá )套间(jiān )内，一(🎈)名男(😀)子刚刚洗完热水澡(🐯)，正舒舒服(🔧)(fú )服地靠(📁)在沙发(fā )上(🏺)吞云吐雾，身边还有两名勤务(wù )兵(🤖)伺候着。这名男(🤬)子正是(shì )袁殊的大表(🔉)兄贾伯涛……”

之(🍙)所以有这(zhè )样的创作思路(🍤)，韩晶认为(🍋)(wéi )，对于创作者来说，历史是(shì )全知的(🆔)(de )，把一个全(🗺)知(🌌)的东西再告诉观众，他肯(⛏)定也就兴趣不大了。

韩(hán )晶说：“我们其实要(🦃)找(zhǎo )到历史真正(zhèng )迷人(ré(🔉)n )的东西(🍪)，就是它的(🏀)细节。因(🏼)为只有面对细节的(💣)时候，我们才(💐)是一知半解(🐷)，甚至是未知(✏)的(de )。所以(🎪)(yǐ )在(zài )具体的操作(zuò )当中，我们最(🚧)简单的就是(🧟)把结(📩)论先藏起(🗼)来，把危(🍜)险和悬念前置。”

把历史放慢的“蜡像(xiàng )冻结”手(🌛)法

该片历(🏎)时三年(🌥)制(🚧)作完成，不仅在叙(⛲)事手段上，在影(📫)像(🍚)呈现(xiàn )方(fāng )面也运(yùn )用了不(💿)少创新手段。

比(bǐ )如，把历(lì )史(🤠)放(fàng )慢的“蜡像冻结”手法，即把流动(😸)的(de )线性时间变成凝(níng )固态空间(🆗)。具体(🔝)做法是，对重大历史事(shì )件的关键节点按下“定(🌄)格键”，让(ràng )历(👒)史人物和场景犹如“蜡像”那样冻结(🍉)，观众仿佛进(⏺)入(rù )虫洞，看到(dào )被无限拉长的时空序列(liè )帧，从而获得更丰(fēng )富的历史信息和更震撼的视(📏)觉感(gǎn )受。

《铁血(xuè )传(🎱)奇》剧照

对(duì )于这个设计(jì )，韩晶解释说，最(🦐)早(zǎo )出(📓)现这种画面是在美国电影《骇客(🔚)帝国》里(🛵)。围绕(🖌)着演员360度(🌇)要放(🚓)几(😸)(jǐ )十台甚(🍪)至上百台摄像机，同(🖲)时(🔊)(shí )去记(jì )录(lù )他(🌵)每一(yī )帧(📁)的运动轨(guǐ(👩) )迹，才会得(🏡)到这(⏹)样的一(♑)个画面(🚠)。

“这应该是你(🚔)(nǐ(⛵) )所说的‘子弹时(🤭)间’，但我们拍纪(jì )录片来(🍸)说是没(méi )有办法(📙)去实现的，因为成本(📻)太(tài )高了，我们(🚚)只(🤜)能靠真人(🎞)来表演，也(yě )是可(🎱)以做到这(🏉)一点。”韩晶(🗑)对(duì )记者(zhě )说，“拍的时候给演员设计(jì )好(🏔)一(yī )个动作，肯(👤)定是一个肢体幅度比(bǐ(🎁) )较(🐐)大的一个动作的瞬间，然后要(🎵)求他定格(✴)(gé )。当(🛬)然这对演员的表演要求很高。这个(🥄)手段我们(🌨)曾在(🕎)纪录电影《1931刺(❓)杀宋子文之谜(🏡)(mí )》中进行了尝试，效果非常(🔴)(chá(🐬)ng )好(🛣)。到(👮)了《铁(tiě )血传奇》，我(🔗)们在原有(🔕)基础上(👾)进(🏟)(jìn )行了升级，将(jiāng )‘蜡像(😦)’与‘真人’结合到一起。”

韩晶接着介绍说，比如在《陈赓》这一集(🎣)里，为了确保中共中(zhōng )央苏维埃代(🥃)表会议在处(chù(🦕) )于白色恐(🍔)怖时期的上海(🕤)顺利召(🧠)开，陈(chén )赓把会场伪装成(🖇)一(💘)座(🚄)“医院”，把(bǎ )参会者乔装成“医生”和(🥄)“病人”。

拍摄时，韩晶将(jiāng )这一特定场景“凝固”为“蜡像馆”，并让“真(zhēn )人”陈赓走进了(🌛)凝固空(🔔)间，去验证(🤨)他脑(nǎ(😳)o )海里所设想的(de )场景。甚至(🔽)还让“蜡(📚)像”从凝固状态中(🥝)“苏醒(xǐng )”过来，将(🛵)凝固态空(📢)间再重(🤛)新切换成线性时间，从而使(🤓)观众获(👅)得更(gèng )为新颖独(🚄)特的(de )视觉(🙃)(jiào )感受(🚜)。

韩晶解释说，无(wú )论(lùn )是从过去到现在，还(hái )是从现(xiàn )在到未(⛰)来，我(💮)们称之为(🚶)历史的东(dōng )西，它一定是一个(🤫)线性的时(shí )间概念(niàn )。她认(rèn )为，在线(❓)性的(🖖)(de )时(shí )间概念当中(zhōng )，在讲述历史事(shì )件的时候(😯)，它(🔵)(tā(👸) )的节奏是(shì )很难(nán )改变的，就(🐬)是不(📣)断地往前走。

如何(📨)改变呢？韩晶(jīng )认为，只有(yǒu )把时间变(🔗)成空间，节奏(🔦)才(🆒)会改(gǎ(⏬)i )变。

《铁血传奇(🕹)》剧照(🐶)

于是(shì )在《钱(🔡)壮(zhuàng )飞》那一集(☔)，钱壮(zhuàng )飞前前后后一(yī )共收到了6封绝密电报。韩(🌞)晶把他在不同时间看电报的场(🥖)景融入到(dào )一起(🚲)，于(✉)是时(shí )间(➡)变成(chéng )了空间(jiān )，故事的节(🙉)奏产生了变化。

谈(tán )到历史人物素(😹)材上的选(🔏)(xuǎn )择，韩(hán )晶(jīng )认为除了(le )翻(fān )阅中共当时(⬅)的史料(liào )，专家的著作采(💟)访，更(🈹)会仔细翻看历史人物(🍮)的一些书信往来(lái )，因(yīn )为这(🍠)是最真实的(⏭)能够反映人物内心的东西。

众所周知，陈赓(💜)是共和国的大将，却(què )鲜有(yǒu )人知他生(shē(🌯)ng )活(🚖)中的另(lìng )一(🐾)面，在他这一集里，韩晶花了不小的(🔽)篇幅去讲述(shù )他(🚢)跟他(🤺)妻子(🐏)恋爱的故(gù )事。

韩晶(🐑)认为，拍摄历史题材、尤(🤹)其是红色革命题材，一定要展现共产党(🐅)人个人的情(qí(🌻)ng )感(🌠)，温暖(💡)的东(🤹)西，而(ér )不是展现不食人间(🐑)烟火只(zhī )知道(💽)闹革(gé(😔) )命(mìng )的人。

“他其实(shí )还(📡)有很(hěn )多个人的情感，个人的情绪，他对家人的爱，包括他知道自己爱谁，他要尊(🚽)重自己的情感，然后(🔮)要积极(🍰)行动(dòng )起(🔲)来，帮(🤵)助自己(😮)去实现情(🕥)(qí(🥢)ng )感。”韩晶(jīng )强(😽)调(🥂)说(🍢)。

此(🕛)外(⚽)，《铁血传奇(qí(🌐) )》全片(🗼)八千多(🆕)个镜(🏡)头，几乎每个镜头(♋)都是透过“障碍(😩)(ài )物”得以拍摄完(🎪)成。

为此(cǐ )，美术和道具师为(wéi )摄影师提供了(🍨)很多“帷幕”，它(✴)们(men )或是厚重的窗幔(màn )低垂于密(🥨)室(⤵)，或是(💓)奢华的瓷(🈸)器隐匿于客厅(tīng )一(yī )角，或是几片风扇叶片(🔸)(piàn )在一(📁)隅无声转动。摄(🚭)影(🔧)(yǐng )机不断变换角度(🗣)，试图(tú )透过不同的(🍟)“缝隙”去“窥探”历史。

于(🎮)是，有了虚掩的门扇内，陈(🍷)赓(gēng )与蒋介石内敛的精神决斗；钟摆(🤶)永无止境的摆动之(zhī(🎉) )间，钱(qiá(🎁)n )壮飞私(sī(📢) )拆密报的惊险(🧡)(xiǎn )之夜；华美透亮(🗜)的车(🧐)料玻璃前，袁(🎏)殊与(🐼)潘汉年的咖啡馆(😐)会(huì )晤…(📒)…(💯)“帷幕”起(🍏)到了“离间”作用(📍)，让创(🚱)作者与历史保持(chí )了间距，从而(😐)能更(gèng )冷(💠)(lěng )静、(✋)更理性地(✨)“凝(👣)视”历史。

韩(hán )晶最后(☔)强(🥖)调(👌)说，我承认，我是在“缝隙”里创作，但我(wǒ )获(🐊)得了自由。

责任编(🏠)(biān )辑：(🛋)张喆

校对(duì )：刘威