文 | 吴喋(🔳)喋

编辑 | 何润萱(xuān )

8月(🐇)18日零点一(🐯)过，互联网上掀起了一阵为顾(gù )里(🎸)庆(♉)祝生日的(🚾)狂(🐙)(kuáng )欢(huān )，“顾里生日”冲(🏚)(chōng )上微博(🎈)热搜第(👀)(dì )五——顾里(🍓)这一(🆔)角(jiǎo )色(👭)自2007年诞生于郭敬(🐴)明笔(bǐ )下起，还是首次(🤗)拥有(yǒu )这(zhè )样的(de )“排面”。

电(📴)影《小时代》剧照(🌂)

只(👅)不过网友也并非出(chū(🍃) )于衷心喜爱而祝福这位《小时代》主人公，他们的(⏫)庆生(shēng )话术在不明真相(xiàng )的群众看来未免显(💙)得怪异(yì )：(❗)“祝我们从小(xiǎo )到大的(🍔)好(hǎo )朋友顾里生日快乐”、(🍰)“ 转发这(zhè )个顾里，你(😎)讨厌(💻)的(🐄)人就(jiù )会(huì )发烂发臭”……

过去几(😕)个月里，电影《小时代(😻)2》的高潮剧情“顾里(lǐ )生日”突然翻红(🕳)。这是一(yī )段不(🎭)需(🌐)要知晓(xiǎo )上下文也能看得津津有(🆙)味的(👎)闺蜜(🚳)翻(💵)脸戏(🈹)码(mǎ )：在顾里的(🍩)生日(rì )派对上，“时代姐妹花”顾里、林(lín )萧、(💌)南(👥)湘、唐宛如貌(🧕)合神离，积(jī )蓄已(yǐ )久的矛盾集中爆发。

电影《小时代2》截(🎠)图

南湘(😴)端着红(🛩)酒杯向(xiàng )顾(❌)里发(🤽)难：“吵什么吵(🦉)，就(jiù )这么(🐷)一点(diǎn )事。今天(🐒)我们(men )大家之所以(yǐ )欢聚在这(🖤)里，是为我们从小(🈁)到大的好(hǎo )朋友(yǒu )顾里，庆(✡)祝她的(🖐)生日(rì )。今天，我(wǒ )要敬我的好姐(jiě )妹，感(🗳)谢她，分享了我的悲惨(🌆)人生。我(wǒ )也发自内心(xīn )地祝(🕡)愿她，从此(cǐ )以(🥣)后，和(🐠)我的人(㊗)生一(yī )样，开始发(👣)烂发(fā )臭！”

此(⛰)外，南湘骂(🔶)顾里的另外一(🛌)句(🏷)台词也(👜)颇受欢迎：“你穿(🥈)件衣(yī(💮) )服吧！自己不觉得恶心吗？”即(📭)便剥(🕷)离了故事情境，这句话却很(🔥)容(róng )易与(🍯)《回家(🆙)的(👸)诱惑》经典台词“你怎(😖)(zěn )么穿着品如的(🌅)衣服”产生互文，很容易理解出其中(💘)的“捉奸”意(yì )味。

电视剧(jù )《回(⬆)家的诱惑(🥁)》剧照(💏)

围绕顾里生日的网(wǎ(🦑)ng )络狂欢还包括跟男(nán )朋友发微信说“今(🕳)天我朋友顾(gù )里(lǐ )过(guò )生日(🛥)”，观察对《小时代》一无所(suǒ )知男友如何回(🔼)复(fù )。短视(🖍)频作者也热衷于(🦐)模(mó )仿南湘(🕜)和顾里(🎭)的(de )这段冲突(tū )，8月24日，恶搞视频“假如顾里生日(🔖)来吃重(chóng )庆(qìng )小(😘)面”冲上(🌓)微博(bó )热搜，代替南湘往顾(🏐)里头上(shàng )泼红(✍)酒，戏仿者(zhě )往“顾里”头上浇的(de )是醋(😽)。

而毒眸观察(🎴)(chá )到，除了(🤧)“顾里生日”作为(🥟)梗的大(dà(🏳) )面积(🍜)翻红，作为系(🔢)列(🍅)(liè )电(🐒)(diàn )影的(✂)《小时代》，也在小范围内获得(dé )了重(🔉)新评价：这种(zhǒng )变化的导火索是郭敬明担任(🕕)男团选秀节目《少年之名》导(dǎo )师，并(bìng )为节目拍摄了主(👻)题曲MV。

这支(zhī )MV透着浓浓的《小时代》画风，通过华丽的服饰和极(✅)具氛围感(🦒)的场景放大(dà )了(le )选(🤱)(xuǎn )手的“美少年(😛)”特(🍏)(tè )质(🚒)，被选秀观众(🚣)称(🔱)赞(zàn )审美(měi )碾(niǎn )压市面上同(📰)类节目(mù )的主题曲(🀄)MV，《少(⏪)年之名(🧛)》也因(yīn )此被(⏺)戏称为《小时代5：铁勺(sháo )时代》。

近(jìn )来有时尚博主复盘(🏨)了《小时(😆)代》系列电影中奢(shē )华的服(fú )装配饰(shì )，不少(shǎo )年轻(❇)观众由衷赞赏起郭敬明的(🙊)审美趣(💝)(qù )味。不知不觉中，人(🐭)们(🍻)对(duì )《小(xiǎ(⛏)o )时代》的看法(🏮)已(yǐ )经与电影公映时(✂)被全盘否定、(〽)猛烈(😲)抨击的(🧢)态度(💙)不甚一致(📸)了。

几年以前，《小时(🍈)代》系列还(⛴)(há(🤜)i )是人人避(🚗)而(ér )远之、不敢(gǎ(🛒)n )流露(lù )一(👧)丝(🈵)欣(🔌)赏的(de )、鄙视链底(dǐ )端的电影文本。或(huò )者(🔇)说(shuō )，当时《小时代》不配被(bè(🔇)i )称为(wéi )电影。

在(zài )豆瓣上(😴)，《小时代(🦒)》系列四部电影评分(fèn )为4.8、4.9、4.6和4.8分(🈳)，搭配(pèi )部部(💗)过亿的可(🛃)观票房，可称作现象(🏵)级(jí )烂片。该系列影片获(🗽)得过(guò )两届金扫帚奖最(🐄)令(🤦)人(📊)失望影(yǐng )片，女(🍚)主角(🕡)也杨幂因此获得两(liǎng )座金扫帚最令人失望女演员奖(👽)杯，豆(🔷)瓣鑫(xīn )像奖最(zuì )渣女演员(yuán )奖亦三提二中(zhōng )。

《小时代1》至《小(xiǎo )时代4》豆瓣评(🛥)分

知名(🎢)影(yǐng )评人“桃桃淘电影”对《小时(🥂)代1》评(píng )价道：“剧情基本就是杰娜(nà )小说(🔋)（网友创作的张杰(👿)谢娜同(🕕)人文，通(tōng )常(🗨)是一些低幼的(🖌)总裁(🚊)文、玛(😇)丽苏小说）的水平，各(🌲)种意淫和(hé(🚝) )浮夸。人物(🧛)没有(🐺)(yǒu )灵魂，不说人话，不(bú )干人事，全是些(🦇)符号化的标签与假想(🌌)。”

除了观(guān )众对《小时(🥅)代》自(zì )发(🌰)(fā )的抨(pēng )击，《小时代》的“烂”还(⚫)(hái )得到了主流媒体定(🔘)性。

2013年《小时代(dà(😠)i )》前(🥪)两部连续上(📶)映(😩)后(🐫)，中国文联发布的《2013中国艺术(shù )发展报(bào )告(🚪)》中写道：“《小时代(🚺)》重场(chǎng )面轻情节，在(zài )对浮(🍛)(fú )华都(💳)市时尚(🗂)(shàng )元素所(🐁)堆砌(🍂)的场景空间过度渲染的同时，影(🔄)片情节则显得(dé )矫(🎨)(jiǎo )情而单薄，暴(🕴)露出缺乏叙事‘原型/原(🧝)创’(🃏)特质，叙事风格不统一(➗)，叙事类型化特(✳)质不鲜明等(🌅)问(🔢)题(⛳)。”

而(🎋)除了针(🕝)对(🍉)影片本身，还(🌵)有大(😰)量指责集中(zhō(🌳)ng )在“三观(🙂)”上，从媒(🔊)体到普通观众都热衷于抨击《小时代》对消费主义乃至拜金主义的鼓吹。2013年7月，《人民(🛶)日(🤹)报》言(yán )辞激烈地(🐉)批(💯)评《小时代(🥀)》“‘(🆕)小’了(le )时代，窄了格局，矮(📣)了(🎦)思想”—(😤)—

“充斥耳目的如果都是(shì )《小时代》们(🚇)，或者(😥)因为票(🎄)房有(yǒu )利可图(tú )，就无(📊)条件地纵容《小时代(🔫)2》、《小时(👖)代3》的出现，物质主义和消费(fèi )主(zhǔ )义引导社会思潮，小时代、(😚)小世界、小格局遮蔽甚至替代大时(〰)(shí )代、(🍍)大世(🍲)界(🧢)、大格(💖)局，个人或者小团体的(🌐)资本运(yùn )作或许成功了，但是一个(gè )时代(dài )的人文建设和(hé )传播却(què(👐) )失控(kòng )了。”

官方的定调也加深了人们(🎳)(men )对这一观点的高度认同，比(bǐ )如豆瓣热评前排不少评(🐗)论已经(jī(🙅)ng )脱离了电影文(👕)本，专注(💁)批评电影(🍐)的价值导向问(wèn )题(🏏)(tí )：(🐓)“我不(bú )黑什么郭敬明和杨(👝)幂(🎇)，只是(🔪)觉(🏿)得(👒)(dé )这种电影所宣(👎)扬浮夸奢(🤳)(shē )靡空(kō(🍛)ng )洞无物(wù )的价(🕡)值观(🗑)有百害而(ér )无一利…(👿)…不想看到弟弟(🌎)(dì )妹妹们潜移默化受其(🦅)影响，整天无(📱)病呻吟、拜金装B。”

然(🦔)(rán )而在(zài )骂声中(💾)(zhō(👎)ng )，第(🔊)三(sān )部(🌡)、第四(❗)部《小时代》电(🥝)影继续高(🎼)歌(gē(🌺) )猛进收获高(gāo )票房，刺激了“厌小(🙋)时代”成(chéng )为日益高涨的(♊)集体(🕌)情绪。

《小时代3：刺金时代》的豆瓣热门短(🕊)评(píng )中，出现(🎳)了为(wé(🐚)i )这部作品(🔶)与朋友(📈)割(👹)席的发声(shēng )：“当一(🏌)个同学说好期待小(🐵)时代3，今(jīn )夏必(😉)看影(yǐng )片(🏚)，那(🍖)一刻，我(wǒ )意(🏏)(yì )识(🧥)到我和(hé )他(🕘)永远成不(🕛)了朋友(😿)了(🗻)！”

这句(🌋)评(píng )论里值得注意的(🚿)关键词是——“同学”。《小时代(dà(🚯)i )》走红的年代(🗡)，“下沉(🆕)(ché(🈸)n )市场”这个(gè )词还没有(🦖)流行起来，但《小时代》的(🕧)核心受众的确是年(🌛)轻的(🌺)下沉市(⛩)场用(🏃)户们。

根据数托(⏭)邦工作室2013年的大数据报告显示，《小(🍴)时(shí )代(dài )》观影人(rén )群(🙋)平均年龄20.3岁，比(bǐ )《致青春》的22.5岁更为年(nián )轻(🏆)；地(dì )区分布上，湖北、四川、(🍝)浙江(jiāng )观众舆(yú )情参(📰)与指数位居(🏊)前(🥧)三，北上(⏬)(shàng )广参与指数垫(💝)底。《小时代》观影群(🧡)体微博关键(🚎)词为(💝)(wéi ) “至(⛷)上(shàng )励合”、“杨幂”、“非诚勿(📑)扰(🔬)”等。

学者杨玲曾提到(⏺)(dào )一个当(dāng )时(shí )不被重视的(💴)数据：百度(🍩)“顾里吧”当时在(zài )4000多(duō )个文学(🈳)人物贴吧中排(pá(🌖)i )名(🔌)第十一，是名次(🏙)最靠前的女性文学人物贴吧，两万多(💁)(duō )名粉丝在贴(🥇)吧里模(mó )仿顾(gù )里(💯)说(🦒)话(huà )、为她创作同人作品(✂)。

由(👿)于在公开的网络(luò )空间里，《小时代》的拥趸处(🎭)在(🛑)鄙视链底(dǐ )端，当(dāng )时有段子说，大家嘴上骂着郭(🍬)敬明，背(bèi )地里一个(gè )人偷(tōu )偷去电影院看《小时代》不(📭)敢告诉朋友(🌄)。这(🍉)些(xiē )尚未(wè(🚺)i )获(🤒)得(🎥)互联(lián )网空(🐏)间话语权的学(🥎)生党、(🐚)当时尚未壮(zhuà(🦅)ng )大的“粉丝”群体(tǐ )成(ché(🦎)ng )为了《小(🅰)时代》隐秘的(🤾)支持者。

因此(✊)看上去人人(🍎)(rén )都在(🍜)骂(mà )郭(🈁)敬明，《小时代》全(🥓)系列票房(fáng )却累(lèi )计近20亿，《小时代1》凭借4.88亿票房(👈)(fáng )位居2013年内(🗞)(nèi )地票房第10名，成绩最差(🍋)的《小时代4》也仍然斩获(🤕)4.87亿票(🎭)房，位列年度第29名(míng )。

如今《小时代》的文(wén )艺复(🐲)兴，与(yǔ )《小时代(🐒)》忠(💓)(zhōng )实(🥡)观众们终(👆)于(📭)获(🗃)得了互联网(🧙)话(huà )语权不无关系。

乘着(🦓)(zhe )最近(😛)《小时(shí(🚉) )代》“文(wén )艺复兴”的浪(làng )潮，网(🐑)友(🐓)们还发现(🍭)一个有趣的(de )往事：TFBOYS也爱过《小时(✌)代》。

王(⭕)俊凯2013年(nián )8月发的一(🥚)条(🗣)微博被考古，他(♐)(tā )写道：“前几(⚫)天休(💭)息的(de )时候我(wǒ )和王源还有千玺约一起(qǐ )出来(🐆)(lái )，这是这个暑假我们三人唯一一次(cì )出门吧，我们打电玩(wán )，看小时(🏤)代。而且电影演到顾(🛎)里生(shēng )日(rì )会上(shàng )四(sì )个(gè )好姐妹吵架(jià )那(🙀)段我居然也哭(🕺)了。我们三(🧤)个以后就(jiù )算(🏏)再怎么像电影里吵(⏫)架也会很(🤴)要好吧，千玺下次(🥓)见(jià(🦏)n )。”

两年后的2015年，已经(📝)走(🏿)红(hóng )的TFBOYS录制了一期《康熙来(🚍)了》，节目中王源(💓)仍(🚝)然提到(✔)，自己最近看《小时(shí )代4》感(gǎn )人片段(👯)时(🛬)，一(🈶)直拿(🤣)着纸巾(🐃)擦(🔗)眼泪。

当年看《小时代》流泪(🏳)的小偶像(xiàng )，如今长成了独当一面(🔒)的(de )顶(dǐng )级流量(liàng )；当年被视为(wéi )脑残粉代(dài )表的“四叶草(🌶)”，如今(🥞)也被尊称一声“帝国姐姐”。和TFBOYS处于相同(🕑)代际的95、00后(🏞)成(⛴)为了(🚷)互(hù )联(lián )网“冲(😺)浪(🥘)”主(zhǔ(🅱) )体人(🎸)群，被冠以(yǐ(🧀) )“Z世代”的(de )头(tóu )衔。

某(⏰)种程(chéng )度上可以说(🛷)，《小时代》不是被(bèi )重新评价或(huò )者翻红(hóng )了，而(🥍)是当(😉)年(nián )喜欢《小时(shí )代》的观众(🌝)终于(🚒)敢(⛵)发声(shēng )了。今年4月，微博大V饭圈(quān )跳(✍)级生发布一组《小时(💙)代(dài )》剧照称，“现在看都(🕟)还是(🥝)会(huì )很(hěn )喜(🚉)欢(💾)”，这组剧照被转发4000多次。

热评里网(🧘)友们坦率地表白男主角周崇(🧀)(chóng )光(🤷)，并复述他的“经典”台词：“我相信(xìn )这(😬)(zhè )世界(😿)上一定会有一个爱你的人，他会穿越这个世间汹涌的人(rén )潮(🌎)，一一地走过他们，捧(🆙)着(zhe )满腔的热情和沉甸甸(👌)的爱，走(🙁)向你，抓紧你(🔱)，你要等。”

当然，《小时代》能被它的受(shò(🌬)u )众(🌚)(zhò(📀)ng )人群念念(🌎)不忘(💶)，亦是因为其自身的一些优点。在服化、(😻)场景、(👊)小说人物(🍒)还原度(dù )等层面上，影版《小时代》高(🕶)度(♈)满(mǎn )足了书粉的期待。

原作中(🎁)最受欢迎的人物顾里被郭采(🛑)洁高度还(🚕)原，由于(🌆)这种演绎太过契合，多年后网友对郭采洁的印象(🤲)只剩下(xià )“顾里”；Neil和(hé )顾准的(de )选角也一(💢)度为观众(zhòng )所称道，甚(📲)至(zhì(🌐) )被奉(🔵)为男男CP的(🔒)颜值天花板。

电影《小时代》剧照

更(gèng )令(⛅)观(🐤)众所怀(huá(🍧)i )念的，则(zé )是贯穿四部电影的精良服化：Fendi的皮草、BOTTEGA VENETA的连衣裙(🎦)、顾(🧀)源家4800万的翡翠镯(🚄)子、顾里家走(zǒu )不到尽(jìn )头(tóu )的衣帽间，这种用奢侈(💌)品(🌓)堆出来的“还原度”令很多IP改编(biān )作品望尘莫及(😾)。

与此同时(shí )，在《小(🍃)时代1》公映的2013年(niá(🖼)n )，国内时装剧水平还停留在(🔩)孙俪(🍎)的《辣妈正传》，剧中孙俪饰(📬)演(🛸)一位走(❗)在潮(cháo )流前端(🈷)的时尚杂志(zhì )编辑，她(🤹)顶(dǐ(⭐)ng )着(zhe )一头大(🚥)妈玉(😷)米烫，热(🚉)衷彩(🐦)色(🌁)镜框墨(🥍)镜和高饱和度的荧光撞色穿搭（显然撞得并不成(📦)功）(😚)。

电视剧《辣妈正传(🛰)》剧照

而观众(🔊)(zhòng )从时(📰)装(🍷)剧(✒)中饱眼福的需求一直存在着：小时代(dài )之(zhī )前，观众(zhòng )爱看(🍼)《绯闻(🈴)女孩》《穿Prada的女魔头》，《小时代》同期，观众热衷(👥)于《继承者们》《来自星星的你》等韩剧里的财阀(💱)爱(⛵)情故事。

而当(🔻)以《小时代》为代(dài )表的(de )小(🎹)妞电(🥓)影刚刚开(🥪)始注重(📖)提升服装质感和(🔤)时尚(shàng )品(pǐ(🔍)n )味时(⭐)(shí )，2016年(🐇)广电总局(jú )发布(bù )了关于“不(🗣)得炒作(🕜)个人隐私(🚠)宣扬(🏦)炫富享(xiǎng )乐”的(⬛)通(tōng )知(zhī )，影视作品(🔫)再也不(bú )敢明(🧒)目(🖱)张胆地穿貂炫富了(♌)。

以至于近年来唯一有记(🤴)(jì )忆点的、(💾)散(⚫)发着金钱味(wèi )道的(👠)画面只有《三(💼)十(🔒)而已(🍶)》里贵(📑)(guì )妇们拎着爱马仕包的(🍫)合影(yǐng )—(🥧)—观众开始怀(huái )念《小时代(dài )》的(de )奢(❤)华，也就(jiù )不奇怪(guài )了。

电视剧《三(🕌)(sā(📃)n )十而已》剧照

郭敬明(míng )的个人趣味，也让《小(xiǎ(➡)o )时代》变得(🕶)更特殊了(🔖)一点：在“小鲜(xiā(💗)n )肉”还没成(🈶)为关键词(cí(🤨) )的2013年，《小(xiǎo )时代》率(🙀)先打造了一场满(🗃)足(🐅)女性观众的男色消费(🥚)(fèi )盛宴，柯(🍢)震东 、凤小岳、陈学(xué )冬的颜值被当时的(🈯)观众高度认可。

在顾里的生日派对上(🔈)(shàng )摇(🔐)晃着红酒杯的(de )闺蜜反目戏(😐)码，也打通了文艺(💫)作(✍)品对“闺蜜情”污名(🧞)化的任(😏)督二(🍑)脉，从“时(🥑)代姐妹花”到“塑料(lià(⛴)o )姐妹花”，只消(🌲)四部《小时代》的光(♋)景——而(ér )这(zhè )些开创性，与《小时代》系(xì )列在电影(yǐng )文(🚹)本意义上的“烂”互不冲(🥘)突。

此外，如(rú )今(jīn )观众(🧑)能(💌)够更心平(❗)气和地玩梗(gě(📘)ng )、再评价(jià )《小时(shí )代(📒)(dài )》，也和郭(guō(🎋) )敬(💛)明的退场不无(wú(🎏) )关系。

曾(👅)经《小时(shí )代》的(📵)臭(👲)名昭著(🛢)，或多或少与其作者是郭敬明有(👌)关(🐅)。但如今(🤧)郭敬明的(de )抄袭劣迹(jì(🍟) )早已钉在耻辱柱上(shàng )、他的“上海(hǎi )绝恋”、“金丝雀”传说也随着商业(🏬)上(shàng )的失败而(é(🤧)r )渐渐失(💉)去了讨(tǎo )论价(jià )值。

几年之前，《爵迹》是流量(liàng )粉丝趋(🆙)之(🌦)若鹜的大制作电(🍷)影，如今(🌀)一些邓伦粉丝(sī )因(🖇)为偶像耗时8个月拍摄郭敬明(míng )执导(dǎo )的《阴(📦)阳师》而失望脱(🤥)粉；曾经郭敬明的(de )电影选(🕝)角是(🏎)美少(🛬)年(🤩)集(🕊)(jí )中营(yíng )，如今他在(zài )《少(shǎo )年之(🐡)名》里花痴几位名不见经传(👱)(chuán )的(🐢)选(🏥)手，都会被(😎)观众嫌弃地指(🔟)责“做(😣)导(💀)师不(bú )专业(👭)”。

伴(🏰)随着郭敬明的(🐶)没(😸)落，《小时代》却“崛起(qǐ(🈸) )”了。那些缺乏(👶)逻辑的撕(👙)X戏码、无病呻吟却极(jí )具(🚽)戏剧性的台词(cí )、衣(🎨)香(👡)鬓影(🌍)的(🎲)华丽场景，正契合(😡)了(🕧)这(zhè )个对短平快内容和造梗有(🔯)巨大(📫)需求的(❓)流(liú )量时代。

短视频内容生产者每(🌒)(měi )天都在如饥似渴地(🥈)考古曾经的大热(🌉)(rè )影(😹)视剧(jù )，《巴(💈)啦啦小(xiǎo )魔仙(🌑)》都能翻红，全网为顾里(lǐ )庆生似乎(🌀)也没什(🔛)么稀奇。

《巴(🥢)啦啦小魔仙》中的“游乐王(wáng )子”突然走红网络(🔆)

《小(🕝)时代》再次(cì )进入了话题中心(🏐)，《小时代2》的最新(😌)豆(dòu )瓣短(🚝)评(☔)写道：(🔛)“首页起(🤼)码有10个(gè )人在(🥃)感叹《小时代》啥时(🎋)候复映，好让他们(men )欢(huān )聚(jù )在一起，为他们从小到(dào )大的好(🎱)(hǎo )朋(👞)友(😟)顾(gù(🌓) )里庆祝她(🎰)的生(♏)日。”

回(🏕)顾十(shí )年前，学者(🕰)杨(yá(🛑)ng )玲对(💗)《小时代》的题解放(fàng )到如今依(💅)然适用(🔯)：“当代青(💈)少年处于(⛵)与(yǔ(☕) )‘大时代革命(🔮)洪流’相对立(lì )的‘小时代’，一个丧失了历(🙅)史目的、(🚷)意识形态激情和民族文(🏂)化边界的日趋(🎑)同质的全球化(huà )世界。”

“发烂发臭”的电影被刨出来，翻新为真(zhēn )香的“梗”，无需细究其(🤞)意义，只是年轻人又无(wú(🧓) )聊了而已(💥)——这句(jù )台词也正(zhèng )适合(🐞)作为结语：“吵什么吵(chǎo )？就这(zhè )么一(🔌)点(🐞)事。”