今(🌡)天是母(mǔ(🚡) )亲节，在汗(🅾)(hàn )蒸馆(guǎn )里汗蒸的我，写下这样(🥒)一(🚒)个标题，有些繁琐。

我今年(✔)56岁，我的母亲今年(💃)如果(🎆)活(😜)着该有(yǒu )80岁(🏣)。她(🙍)排行老(lǎo )五，这(🚴)样算来，我的(🕘)姥(lǎo )姥如果(🛹)活着(💮)，大概120岁(🤳)左右。

姥(lǎ(🍪)o )姥一生生(👠)下四个女(🗓)(nǚ )儿，两个儿子。我(wǒ )的(de )外公39岁就开(kāi )始住监狱。大(dà )姨当兵出(chū )去，家(⛽)(jiā )里成了军属(🌺)(shǔ )，分了(🏪)房子。二姨负担(🙅)很多(🌲)家务(wù )，帮姥姥很多。姥姥没有改嫁(🚾)。这样活了一(🚸)辈子。可以想(🕡)象她的(de )艰难。听母亲说，姥姥经常去山里放声大哭，哭过之后，日子(🚜)还(hái )要(yào )继续。

作为(👾)女(💴)(nǚ(🈴) )人，姥姥一辈(🔓)子只有(🚒)(yǒ(♉)u )姥爷一(yī )个男(🥃)(nán )人。她年(nián )轻的(🗣)时候(🌷)，也不难看，听说皮肤(🌄)白皙(xī )，她(🔽)会(🔏)做(🎹)饭。外(wài )公说姥姥的毛笔字(🗿)写(xiě )得很(👲)好。外(wài )公用(👲)勤劳(🔽)朴实夸(kuā )赞姥姥，同时也(😄)说姥姥(🕋)(lǎo )不烫发，说那是鸡窝(💹)头，也不(🏓)(bú )穿(📌)高跟鞋。姥姥(🌪)扎个(🍊)围裙，一身黑布衣(yī(🌋) )服(🈹)，客人经(😄)(jīng )常把她当成老(lǎo )妈(mā )子。她(🙉)无法融(róng )入外公的交际圈。这样很快外(⤵)公就(jiù )在外面有了别的女人，还生了孩子。姥姥(🥪)气得(😅)要命。可还是和婆婆，带(🍳)着一群孩(hái )子过日子，没有改嫁(🕡)。

等外公(😝)出(📞)狱，那个时候我(wǒ )已经记(jì )事了，外公回来了，和姥姥过(guò )日(rì )子。可姥姥却得病了(le )，走路一点一(yī )点(diǎn )挪(nuó )，说(shuō )话口齿不清。这(📴)就(jiù )是我(wǒ )记忆(🚗)中的姥姥。

她还能做饭，刷锅(🔧)，还(🌅)可以自理(🦋)自己(🤲)的生活。我记得她有一个搪瓷小脸盆。现在明白(bái )应该(🦄)(gāi )是(⌛)洗屁股用的。她吐痰吐在(🈶)一(👺)个罐头瓶里，里面放一点卫生纸。她总是坐在炕上眼望窗外。她有(yǒu )时(🥅)候和外公吵架，不知道因为什(📻)么，她会哭。看(kà(🤠)n )见她哭(kū )外公就会走开。

姥(lǎo )姥(👇)喜欢(🥟)吃水果糖，她给(🖨)我一角钱，我去给她买回来一把水果(guǒ )糖吃(chī )，她的牙特(📦)别好。过年拜年，她给我一(yī )元钱压岁钱，妹妹们(🅱)只有一角。

母(🏮)亲(qīn )说(shuō )，姥姥(🛰)曾经一连(🛑)一(👃)个月，每天步(bù )行三十多公里，给她(🔍)(tā(🐦) )送饭(👲)。早(📴)(zǎo )上四点从(⬛)家(😾)走，大约九点到辽阳二院。送完饭又要走回(🍮)去(👄)。姥姥走路很慢。那(nà )个(➰)时候没(➰)有(🌔)外卖，她们也没有多余的钱。这(zhè )种辛劳(😊)你(🗞)能(🔺)想象(xiàng )吗？

在姥(📁)姥的(de )一(yī )生中，这点辛苦(kǔ )也不算什么，她(⛑)被(🚅)日本人(rén )把牙齿都打掉了，只问她你的男人(🌸)哪去了？

战争年代，饥荒年代，那(👓)么多(🍳)孩子，男(ná(♐)n )人又指望(🚳)不上(shàng )。自己又(yò(👶)u )洁身自爱，娘家人也(📉)指望不上。我可以想象(🐁)(xiàng )姥姥的孤(gū )单无(🔞)助。

姥姥不会交际，也(👒)没(🅿)有朋(🌪)友。她苦的时(shí )候(🤗)，只有哭(🏦)了(🌗)。这(⏱)是姥姥的照片，当(🏕)时大概四十左右吧(ba )，也(yě )是清秀的女人(🏜)，可(♉)惜命(🍳)不好(🐭)。