从(có(💧)ng )1954年我调进北(🤧)京人(🚌)艺，到2013年于是之病故，我们交(📹)往了(le )近六(🗺)十年，他与(💂)我是半(👹)师半友的亲密关系。7月9日是(shì )他92岁的生日(rì )，我真(🧤)想跟是之(⤵)说说心里(lǐ )话，也想跟大家说说(🌿)心里的是之。

那是1958年(🔮)夏天，话剧《茶馆》首演(🔯)即受到(✨)众多观众的好评，并(🈂)且很(hěn )快就形成了“一票难求”的轰动。剧作者老舍(shě )先生看完是(🥔)之(zhī )扮演的主要(yào )人(rén )物王(wáng )掌(zhǎng )柜(⏳)后兴奋不已(👅)，回到家后心情仍然久久(🍜)不(🤭)能平静。为此(♓)，他(🤓)在夜不成寐的情况下，挥毫(💷)写(🐪)下(🛅)(xià )了一帧(🎭)条幅：“努力如(🙇)是之者，成功其庶几乎？”

然而，在是(shì )之收到(🔩)来自《茶馆》剧作(🍖)者又是著名作家的表彰条(tiáo )幅之后，竟然(🔕)一(🕧)声不(bú )吭，既没有向旁人显(🏻)露，更没有装裱(🐛)起(qǐ(👦) )来张挂在家(😘)里(🐘)(lǐ )，而是(shì )牢牢(👕)地锁进了自己写字(🏓)台的抽屉(🛄)里。这(zhè(🈁) )一锁(🖼)就(🌺)是30年之久，此后是之从(♏)未(✅)向任何人提起过这件事，就连与(yǔ )他接触较多的朋友(🏒)(yǒu )们也是一无(wú )所知的(de )，好像世界上从来没(🔁)(méi )有发(🦆)生过一样。想想看，这件事如发(🌀)生在当今，完全(quán )会大(🍱)力宣(🌛)扬，由此(cǐ )提高知名度。而在是之这里竟(🌷)然变成压根儿没(méi )发(🎊)生似(⚽)的。请看(🛰)，是(shì )之的不尚张(🔤)扬、谦逊低调之品格(⌛)不是悠(🐣)然可(😺)见吗？

同(🛍)样，是之在1954年春(✴)天《雷雨》的演出中扮演(yǎn )周萍。得(dé )知(🔻)周(🖍)恩来总理看戏以后(🤩)批评他(💳)(tā )的台词听(🔼)不(bú )清楚的意(🏷)见后，心(📤)里(lǐ )很是不好(hǎo )受(📠)，但他却丝毫没(📞)有加以掩盖(🦍)，而(ér )是立(🚷)即(jí )动手写出一篇文章——《恩来同(tóng )志批评我的(de )台(tái )词不清》，马上拿到(💽)一家报社去发(🧘)表(👆)，以警示自己(🛎)一定要克服的缺点(diǎn )和(😵)毛病，并(💌)希(❇)望(🚮)同行(🛀)和(hé )广大观(🔫)众(💝)共同(tóng )来进行(🥦)监(jiān )督与(yǔ )帮助。其严(👸)格谨(👀)慎、“高(🎿)调”律己，质(zhì )朴(pǔ(🦅) )纯真的风格(📱)(gé )不(🧠)(bú )又(yòu )是(🥉)同(🤘)(tóng )样悠然可(🏞)(kě )见(👔)了吗？

一件事是受到了表扬，是之把它深(shēn )藏了多(duō )少年而不曾外露(🦄)；另一件(📓)事是受到了批(🔌)评，是之(😧)却(🏅)立即把它(tā )写成文(🔠)章，并(📋)(bìng )在(zài )报纸上公(💃)之于众，广而告之。如(rú )此品格(♟)，是让(🔖)(ràng )我为他击掌点赞佩服一辈子(zǐ )的。

上个(gè )世纪五(♍)十年代初，年仅23岁(🏃)的是之在(👅)老舍的(🧕)名剧《龙须(🍆)沟》中，因成功扮演了主(zhǔ )要角色程疯(🤠)子而一炮打响，受到(dà(🍮)o )北(😎)京市文(wén )联的嘉奖，奖品是一套灰色(🚟)布质的中山装。黄宗江高(👐)(gāo )度评(🤫)(píng )价(📁)他(⛔)的表(biǎ(🌠)o )演：“这出(chū )戏奠定了北(běi )京人(rén )艺的基础，也(🤦)奠定了于是之的(de )基(jī )础。”显然(rán )，这(🍀)是指民族(😙)化的(de )现实主(🙊)义(yì )创作(🥋)方法和道路之艺(🍟)术基础。

那时，是之(🍯)不但(dàn )要(yào )到(🏭)(dà(🕖)o )龙(🎲)须沟边上的老街(jiē )坊们那里深(🎧)入(rù )生活，还要(yào )天天(tiān )写上一篇演(yǎn )员日(💪)记。由(🐙)于他非常熟悉(➗)城市平(píng )民生活，在排(🏪)练(🏫)开始前就(😪)充(♒)分发挥(huī )想象力，创造性地写出了一(👘)(yī )篇6000多字的“程疯子自传”，把(🚸)程疯子(zǐ(🚹) )的(de )家庭(🙏)、地位、经历、文化(😩)、性格、思想(🚩)、感(gǎn )情、习惯(🍧)等(děng )一一(🍏)细致道(🛎)来。真实可信地写(xiě )出了程疯(🕦)子整天那“疯疯(😥)(fēng )癫癫”的病态(tài )之个(🧓)人原因和社会原因。

老实说，是之挥(huī )笔写出的这个人物自传，是完全(quán )可(🆚)以当(dā(💕)ng )作一个优(🐬)秀短篇小说来读的，可见他(🐁)下的功夫之大。

然(➖)而，好(🐬)(hǎ(😾)o )景不长，道路坎坷又曲(🕕)折。仅仅(jǐ(🔶)n )三年以(yǐ )后，是之在(😬)《雷雨》中扮演周家(jiā )大少爷周萍，由于(⛎)对人物生活很不熟悉，无(❣)法(fǎ )展开想象(🐛)，而且(💚)(qiě )越出(🥊)不来戏就越(🌇)紧张，表演越生(shēng )硬。如他自己所说(💛)：“程疯子(🤐)成(🌳)功了(😀)(le )，后头就是《雷雨》的周萍，惨败(📿)。足见演员是骄(🈵)傲不得(🔌)的。《龙须(🍝)沟》里(🧤)的人物几乎都是我童(📿)年时的街坊四(sì )邻，《雷雨》里(🤔)的就(🚈)不行了，特(🥑)别是周(👿)家的人，他们从未(⏲)在我的生(♊)活里露过面(🚷)。为(📛)了排戏，也(yě )曾找了家名门望族去看了(le )几次，谈了谈(tán )，只觉(jiào )得(🔁)听(tīng )着新鲜(🈷)，引不(🕡)起我任(rèn )何举一反三的想象来。戏组(zǔ )里的同志(💨)们(🍞)也用他们所记得的生活启发我(🍷)，同样无效。现(🏋)在回想起来(🤼)(lái )，我那时就像(🎉)一块(🎉)湿劈柴，怎么也燃不(🚠)起(🏰)火苗来。”后来，戏组的工(gōng )会小组在(🤩)每(🌼)周星期四的(😁)工会日里，拿是之当作重点，力(🍡)争帮他突(🧖)破。但(dàn )是，这种(zhǒng )“隔靴搔(💵)痒”式(🌺)的帮忙，只(🚕)能是越帮越忙。万般无(😖)奈，是之竟然对(📢)导(dǎo )演(🚠)(yǎn )哀求说：“干脆你教我好了(le )，你(nǐ )叫我怎(⬜)么做我就怎么(⛺)做吧！”最为严重的(🤪)时候，排起戏来由于(🌵)紧张(zhāng )站位不对(🕺)，导演竟然(rá(🕝)n )上场用(📩)(yòng )手使(shǐ )劲(🎨)掰动着(zhe )他(tā )的(🐠)双脚，但并没(🐇)有掰动(🐆)。为此，是(🔘)之(🌎)在(zài )众(🏐)人面(miàn )前(🛡)羞愧难(🧚)当(♐)，面红耳赤(chì(🗒) )，连连(🌿)摇头，再也说不出(🌟)一句话来。想想看，是之是一个要求自己很严(🤨)格(gé )又自尊心极(jí )强的人(🈺)，他如何(hé )能受得了啊？在这种情(🧛)况(kuàng )下(🛤)，是之(🖍)完全丧失了排戏(xì )和演(🐉)戏的信心，他甚至(zhì(💨) )出(✉)现(xiàn )了(🙂)要(yào )马(mǎ )上辞职，改行去做共青团工作的(✈)念头，认为(wéi )自己“根本(běn )就不是一块(kuài )能演戏的材料”。是(🥫)之还极为难过(🈚)地认(📻)为“自己(jǐ )这么(🙍)年轻(🤗)就成(💡)了浮名(míng )过实的没有出息(😽)(xī(🥣) )的人……”

“冬天既(jì )然来了(🤵)，春天(🌓)还会远吗？(💢)”可惜，是之是经过了“六年半”的“冬天(🐚)”，才(🥘)迎来了(le )“春天”的。那是(shì )在(💘)梅阡导(🔀)演根(gē(🧠)n )据老舍的小说改编的剧本(běn )《骆驼祥子》完成以后(hòu )。是之并没有申(shēn )请扮演(🍚)主要角色骆驼祥子(🚥)，而是(shì )立(lì(🚍) )即(jí )写了申请扮演次要角色人力(🧒)车夫老马的报告。同时(✴)(shí )，申请报(bào )告包括了他对于人物的既有(🚶)深度又有(😈)广(guǎng )度的(de )想象和全面理解(🚯)。是之经过艺(yì )术创作上的徘徊之(zhī )后，终于欣喜(💼)若狂地再一次(cì )找到了“大海里游泳”的(🙅)美妙感觉(🐓)，再(🚋)一次找(zhǎo )到(dào )了当(🚎)年扮演(yǎn )程疯(🔔)子以前的那(📨)(nà )种(🚢)强烈的创作欲望和激情。他(tā )在(🔳)上小学三年级的时(🗺)候，就住在北京城里(lǐ )的一个大杂院贫民集中居住(🐤)的地(♍)方，院子里(🍜)就有一位(📷)拉洋车的车夫，附近(👓)就有一个(🤰)专门给车(🖋)夫租洋(🔟)车用(🐌)的车厂(🕝)(chǎ(🔼)ng )子。是之和(hé )邻居拉洋车的车夫们朝夕相(😳)处(chù )非常熟悉(xī )。那些车夫们(men )有个(gè )“请会”组(🎴)织（一种民间自发形成的经济互助形(🧦)式，大家把血汗钱集中起来，以解决穷哥儿们一时的急(🍄)需之(🍔)用），有需要(❄)发个通知，记(🕳)记(😯)账(🗞)本这类事，都(dōu )要找是之帮忙抄(📖)抄写写(xiě(😶) )。为此(🎄)，是(🛷)之又一次在(zà(🔖)i )生活积累的启发、激励下(xià(🔥) )，全身(shēn )涌动着饱(Ⓜ)满的、热烈的、(✡)不(bú )可多得的创作热情与灵(líng )感。他甚至觉得如果不扮演老(lǎo )马，不把这个自己熟悉的、贫(🏵)(pín )穷的人(🥙)物送(sòng )上舞台(👔)扮演好，那就会有一(yī )种“如鲠在喉(🥙)(hó(📀)u )，不吐不快(kuài )”的感觉折(🌏)(shé )磨自己，也愧对当年的那些老邻居们和那(😸)些同甘共苦的人们。是之(🛋)在(zài )创(chuàng )造老马形象(xiàng )的时候，真是有一种得心应手(🤸)的(👿)感(🔲)觉，从一(🔀)举手一投(tóu )足，到一个表情(🐷)、一句台词(👓)，无不引发出观众(zhòng )的丰富(fù(🆑) )联(👢)想(🌋)和深刻(⏰)感悟。这个只(🛬)有(🏆)两(🔺)(liǎng )场短戏，二(🦆)三十句台(🐖)词(🍔)的小(xiǎo )角色，最(zuì )后在舞(wǔ )台(🧙)(tái )上呈现出来的艺术容量，是能(🈺)够写出一篇出(🎋)色的(🐼)(de )短篇或中篇(piān )小说来的。一位戏剧评(pí(🙇)ng )论家称赞(🕸)为(😧)：“难能可(kě )贵(😗)的是(🏧)，这(🤯)(zhè )里于是之是从生活走到生活，而不是(⛴)从(⏸)后(🏋)台走到(🍣)前台。他的身后(hò(🤨)u )，有着一片可以引人(🥩)充(📧)分联想(🔊)的生活空(kōng )间啊。”

是(shì )之(zhī )也说过这样可以发(🌾)人(rén )深思的话：“老街坊(🕢)车夫(🔨)老郝叔早已作古。他无(🚕)碑、无墓，所(🍛)有辛劳都(♍)化为乌有。他奔波一世，却仿(🌍)佛从(🤯)未存(🏜)活(huó )在人间(jiān )。说也(📓)怪，人过中年，阅人遇事也算不少，但对老郝(hǎo )叔，我老是不能(⭕)忘记，总觉得再能为(🏤)(wéi )他做些什么才可以安心似的(🌄)。”

是之在晚年(🥂)的时候，认真地(💳)说过这(🕹)样(yàng )一句话(🚬)语——“小势(🥜)(shì )可(⚾)造，大命难(💺)违(🔯)。”这句高度概括人(rén )生(💝)经历的感悟，是(📕)不是(shì )很值得(👨)我们(🥪)大家深长思之的呢？

来源：北(🌶)京(jīng )晚(wǎ(🔱)n )报·五(🌊)色土

作者(📟)：梁(🐛)秉堃

监制：尹文(🎧)胜

编辑(📨)：杨(🤢)萌(😄)(méng )

流程编辑(jí )：孙昱杰(🔹)