根据《活(🕟)着》改编(biān )的(💣)电视(shì )剧(jù )和电影都(🈸)没(🈴)有原著的悲凉，不是因(🍦)为不能，而是因(✂)为不忍(rěn )。原(yuán )著(👂)里(lǐ )家珍死(🎽)的很(🏰)安(🌝)静(🏳)，不像村里有(❇)些女(🗡)人一样，死后(💰)还被人说三(sā(🏣)n )道四(😒)，她平平安安地(🏉)死在自(🕕)己的床上(shàng )，手握(🐳)着福贵的胳膊，身体(💷)一截一截的凉(🚦)(liáng )下去，最终无(wú )力地耷(dā )拉下来。

家(jiā )珍死之前(🌴)对福(🧑)贵说(🙁):“这(👻)辈(🎂)(bèi )子也快过(🐌)完了，你对我这(✌)(zhè )么(📇)好(🕜)，我也心(xīn )满(🐴)意足，我为你生了一双儿女，算(suàn )是报答你了，下辈子(🎬)我们还要在一(yī )起过，凤霞，有庆都(dōu )死在我前面，我心也定(✈)了，用不(🐿)着再为他(🕯)们操心，怎么说我也(🈵)是(shì(😫) )做娘(niáng )的女人(🏬)，两(🕳)个(🤽)孩子活着(zhe )的时候都孝(🙁)顺我，做人能做成这(🗒)样我该(🍤)知足了(🥉)”此时的家珍已经虚弱无比，这些话几乎都是嗫(🔦)嚅出(chū(🥀) )来(lái )的(⏳)，福贵(🔸)得把头(👏)贴在家(🤖)珍的嘴边(⏲)才能听见这(zhè )比(bǐ )心跳还微(wēi )弱(🏏)的声音……

家(jiā )珍死之(zhī )前(🥫)说(shuō )的(♒)(de )这番话，每句话(🈁)都透着她(🧐)对(🥖)福贵的爱，和对这苦命(mìng )一生(🚍)的坦然(rán )，她的(🔷)女儿(🌷)难(😠)产死(sǐ )了(le )，儿子被医院抽血抽死了，就(🎤)算(🔏)这样，到了(🏼)生命的尽头，她也努力(🥟)让自己释怀，并且还(🥈)让福贵好好活下去。

但福贵(🔇)这一生，在我(😅)看来从未真心(🕒)(xīn )爱过家珍，他浪子回头，回(huí )归家庭其实就是(🖍)因(🔋)为救赎(shú )自己。

福贵第一次见到家珍的时候，家珍正和几(💖)个女伴去上(😹)城(ché(⛓)ng )里的夜校，她(👍)穿着月白色(sè )的旗袍，提着小煤油灯，高跟鞋哒~哒~的敲在(🔫)石(🔜)板路，头发齐齐地挂(🧖)到耳(🕹)根，高贵又(🏗)漂亮(liàng )。

打听到(dào )了(👛)那是谁家的(📲)(de )女儿(ér )，福贵回到家(🛌)就跟(gēn )自己母亲说要(👀)娶这个(🕰)(gè )女人，福贵(guì )是家里(⏹)的(📨)(de )独苗，父母亲(🥞)极端宠爱，对他几(🕞)乎是(👴)无有不依，家珍是(shì )城(chéng )里米(🔯)行陈(chén )老板(bǎn )的(de )闺女(⛳)，应(🔤)该没有福贵(guì(🈚) )家阔绰，也(🙄)(yě )可能与福贵父亲(🌑)有交情(qíng )，否则(zé )当年陈老(📧)板绝不会让(📨)品行不端的(😒)福贵娶(qǔ )到自(🚟)己的宝贝闺女(🤲)(nǚ )，总(zǒng )之，这门(mén )亲(💛)事在福贵坚决要求，福贵父母(🌇)亲的财力支持(💈)下算(🈯)是结成了。

成了婚的福贵行(💗)事不仅没有端正起(⛩)(qǐ )来，反而更(😏)荒唐。那(nà )时家珍已经生下(xià )了(🎾)他(👨)们(🈲)的大(🗿)女儿(🤪)——凤(🧖)霞(🕎)，并(bìng )且又身怀(🕠)(huái )六(liù )甲(🐟)，而他可(🎩)(kě )能是(shì )因为(🚇)怀孕的(de )家珍(🗞)不能解(📅)决他的(🎂)生(🚦)理(🔂)需(🥊)求，也(✌)可能(néng )就是风(fēng )流成性，寻找刺激经常去(qù )城(chéng )里的妓院嫖妓，做人一(yī )旦染(rǎn )上(shà(📀)ng )了嫖，就不(🍮)免去赌，福(🦅)贵作为(🌑)标准的二流子，自然更是不能免俗。

对(👟)着骂自己不(🤐)成(🙏)器的父(♍)亲(⏫)，他(tā )趾(😇)(zhǐ )高气扬的(de )说(🤡)(shuō ):“你别犯愁了，我(🎂)儿(💄)子会光宗(😟)耀(🎗)祖的，总得(📥)给(gěi )下一辈留点好(💰)事”

对着怀孕(yùn )的家珍，他满(mǎn )脸嫌弃说:“你呀，风一吹肚子就(jiù )要大上一(🚄)圈(🏆)(quān )。”

对着正在做(❤)生意岳父，他兴(🙈)高采(cǎi )烈(🎿)(liè )的(de )骑着妓女，他阴阳(✏)怪气的脱帽说:“近来无恙”生生是把(bǎ )自(zì )己的岳父气病好几回。

在(zài )他输掉自己家(jiā )产(🦀)的那(🌧)一晚上(🍎)，家(🎼)珍挺着大肚子来妓院找他，她不顾脸面，跪在(zài )地上，低(🏵)眉(📗)顺眼的求他回家。

而福贵赌(📇)红了眼，厉(➡)声喝(hē )斥:“起(qǐ(⛷) )来，起来，你他娘的给我起来。”

家珍站(💉)(zhàn )起来，见福贵不(😠)动，又跪了下(xià )去。

这次福贵在一帮狐朋狗友前可是被(😓)她(✴)惹急了，他(tā )一下子给了家珍两(liǎ(🍨)ng )巴掌，家珍的(de )头像拨(🥛)浪鼓一(💥)样的摇了两(⛔)下，没有(🤡)出声，默默忍(rěn )受(🤗)着丈(🍭)夫的虐待，嘴(zuǐ )里只是(shì )说:“你(🚙)不回去(🗞)，我就(🌷)不(🚥)站起来”

福贵气的(📼)红了眼(🐱)，对着怀孕(🥚)的家(⬇)珍又打又踢(tī )，不知道(🦌)打(➰)了多久(🏉)(jiǔ(🆗) )，反正福贵(guì )最后打(🚍)到(🧓)自己觉得没(méi )意思了，才抓(zhuā )了把(bǎ(🥜) )钱，给了(💒)两个看门的(⏬)小厮，让他们(men )把(🖇)披(📻)(pī )头散发，蓬(🎣)(péng )头垢面(🆘)的(🌼)(de )家珍(zhē(🥃)n )拖走(🔗)(zǒu )。

家珍被扔出妓院，抹(🌘)着(🥐)眼泪(🎡)(lè(🎁)i )来到(〰)自己爹(diē )开的米店门口，看到(🎋)正在灯光底下(🌂)算账(✏)的(de )父亲，她没进去，只是在门口哭了一会(huì )就(🕉)离开了。这时的家珍一身是(shì )伤，面对(duì )黑黢黢的暗夜，面对(🐩)如此离谱(pǔ )的丈夫，她真的(de )身(➕)心(🚾)俱疲了。

但她(👶)怕父亲生(shē(📏)ng )气(🎎)(qì )，怕父亲担心，怕(pà )父亲迁怒(🌲)于福贵(❗)。所以即(🕍)使(shǐ(👧) )是受(⭐)了如(🦀)此大的委(🎅)屈，她(📛)也不(bú )想往娘家说，只能自己默默(🗡)承受。

福贵垂涎家珍(🗨)的(🎓)美色，利用自己的(🕍)钱财逼迫家珍(🏧)嫁给了自(zì )己，可他却没有丝(🥓)毫的(⛷)(de )珍惜(xī )她(🎍)，反而(é(🥘)r )无(💏)休止的轻贱她，轻则辱骂，中则(zé )踢打。他对家珍的态(tài )度(dù )，不像是(shì )丈夫(💺)(fū )对妻子(🛅)，更像是主人对奴婢，需要的(de )时候可(✔)(kě )以召之即(🐝)来，不合(👉)心意的时候可以挥(huī )之即(jí )去，稍有不从(🎢)，就(⚽)拳打(🙂)脚踢。这样的男(👧)人怎么配谈爱！

福贵在龙二的算计下，把自(🤓)己家的房子和地都输光了，他像只瘟鸡一样失魂落魄地从妓院出(📖)来，这次经过(👤)自己岳父的米(🚈)店，他再也(🍪)没有了张(🏯)牙舞爪的底气，面(📶)对(duì )自己岳父(fù )呸(🔰)的(💏)一声，他(🧟)知道那是他在骂自(zì )己，可(⏳)他已(⚡)经(⚾)没有了和他犯(🍅)浑的资(🎩)本，他(tā )现(xiàn )在是个房(fáng )子，地都没有(🍋)的穷(qióng )光蛋了(🕣)。

从(🔩)小没吃过苦的他，上有(yǒu )老下(😞)有(yǒu )小的(🕡)他，此时终(zhōng )于知道(🦅)自己错了，不(bú )过，认(rèn )识到自己错(cuò(⛪) )误的代(🚚)价太大了。在他回家(🏅)的(🔠)路上，他甚至想(🗽)到过找个(gè )裤带绳(shé(🚢)ng )挂树上把自己吊死(💯)，不过想到即使自己死了，债也得(🎰)还，他还(💧)(hái )是放弃(🦃)了。

回(🎒)到家，父亲在睡觉，他(😯)进了自己(🍓)(jǐ )的(🚒)屋(⌚)子(🧑)，看到梳头的家珍(🏜)，这个昨天被(😚)(bèi )他(🏄)拳脚相(😴)向却依然劝他回家(🥪)的女人，他没钱啦(📵)，没资格，没底气再朝家珍(🎌)作(🤼)威作福(🛵)了，扑通一(yī )声(shēng )跪(guì )在地上没(méi )精打采的说:“家珍，我完蛋了。”

说完他就开(kā(🏉)i )始(🏈)呜呜呜(💓)的哭，母亲(🐗)(qīn )和(❓)家珍一(yī )起把他抬到床(🏰)上去。吐(🛥)白(📔)沫的样子吓坏了家珍和母亲。

父亲被他气死了，死之前把房子(zǐ )和(🌊)地(⬜)抵押出(🏩)去给福贵(🚛)还(❓)(hái )了债，家(🔅)里的佣人(🤰)和长(🕣)工(♎)被辞(cí )退了(le )，家珍和母亲开始在灶间烧火做(🏺)饭。

家珍爹(diē(💦) )得到了(😨)消息，敲锣打(dǎ )鼓的(🤘)用花轿来接家珍，他恨恨的对福贵说:“你今天(✋)怎么不(bú )向我请安了，你个畜生(🐐)，从(🏵)今以(⌛)后家珍和你一刀两断(duàn )，我们陈家和你们(📯)徐家永不往(wǎng )来(lái )。”

他(🍇)恨福(🎁)贵啊，他恨福贵抢走(🍧)了他(tā )的宝(⛰)贝闺女(🕷)，却不肯善待她(tā )，恨(🎲)自己没有(🎣)能力，当时拒绝这门婚事，更恨福贵(🧞)四六不懂，流氓地痞的样子。

可他(tā )没说对，陈家和徐(🥨)家并(bìng )没有断绝关系，他(📙)也管不了家(jiā )珍(📘)，家珍生完孩子后的(de )半年就回了家，她被她父(✅)亲用(🍹)轿子接走，回来的时(🔎)候却是抱(bào )着有庆走了十(shí(💚) )几里的(🗨)路走回来(😮)的，或许(🏣)她和她(tā(♈) )爹吵翻了天回来的，或许是她自己(🍆)偷偷回(⛄)来的。

当年福贵(guì )在赌博的时候打完她(⬛)，家珍也是走着十几(jǐ )里的夜路(lù )自己回来的。两次回(huí )来的心境可是大不(🔋)相同(🧠)，当年荒唐如福(fú )贵，但(😥)家珍(zhēn )回到(🐉)(dào )家还有优越的(de )物质生活，现在(🍖)的福贵，没有能(néng )力给(🌓)家珍更好的生(💑)活(🙃)，如果他还像以前那样怎么办呢(🕡)？

如(rú )果她待(👵)在城里，凭借她的姿色，凭(💖)她的家(📣)世，或许(⛳)还(hái )能寻一门更好的亲事。可(👶)是，总(zǒng )之她还(🙅)是(shì )回来了(le )。

福贵向龙二租(🛹)(zū(🌀) )了五亩地，他正忙(⌚)着种田(tián )。家(jiā )珍回来了，她没(🚢)有城里(😵)小姐的娇生惯养，回来就(jiù )换上了粗布(🌼)(bù )衣服(🚕)(fú(🛬) )，跟着福(🌆)贵在水里插秧种田，整天累的喘(🕧)不上来气，福贵这时候知道心疼(🙌)家珍了，

他常常(cháng )说:“你到田(🚤)(tián )埂上去(🥄)歇(😧)会(huì(🥀) )。”

听(🙅)到(dào )这话的家珍总(✅)是高兴的笑(🎿)起来:“我不累。”

家珍(zhēn )高兴，是因为福贵开(🛵)始(⭐)知道心(xīn )疼她。

一句(jù )简简单(dān )单的问候就能让(🚮)家珍感动不已(🌧)。女人，有时(shí )候就是这么(🐭)(me )容(🥧)(róng )易满足。只要(🍋)你心(xīn )里有她(tā )，她就能把之前你(🛍)对她的不好(🏢)一笔勾销，心甘情愿的(de )跟着(zhe )你吃苦(🧚)。

到后来去城里请医生给自己母(mǔ(🗿) )亲治(zhì )病的时候被(bèi )国(💊)民党拉走当兵，这一去(qù )就是两(🐛)年，回来的时候什么都变了(🖤)(le )，母(🕍)亲病死了，凤(fèng )霞(xiá(💮) )发了一场烧，烧(shāo )聋了耳(ěr )朵，也烧哑(🍩)了(le )嗓子……

原(🆚)著中这两年对家珍的描写很少(shǎo )，但可以(📩)想象，福贵租的地自己都(dōu )得(👼)披星戴月的种，更别(👽)说(🚴)家(🚥)(jiā )珍一个女人，凤(😷)霞和有庆一(👋)个5岁多，一个一(🖲)岁(🚥)多，家(🤾)里(🐠)还有个病(🖱)重的母亲，可以说家里只(🐳)有(🐍)(yǒu )家珍这一个劳动力。这样(💜)(yà(🔩)ng )苦的日(❇)子家珍是怎么熬过来的(🚀)。就这样，家珍还是为福贵守着这个家。

张小娴在《最(🎎)美的(🍁)时(🤗)候你遇见了谁(🏮)》里说(shuō ):世上有(yǒ(⏱)u )两(🛫)种(🎒)可以(🌷)称(chēng )之为(wéi )浪漫的感(🈁)情：(🎎)一种叫相(💶)濡以沫，另一种(🐟)叫(🏉)相忘于江湖(🥏)。而家珍在她最美的(⤴)时候遇见了让她苦了(💊)一(🌺)辈子男人(rén )，她本可(kě )以(yǐ )和福贵相忘(😼)于江(jiāng )湖，却自顾自(🐫)的选择了和他相濡以沫。她对福(fú )贵的爱，是(shì )我所(🐜)(suǒ )不能(🤦)理解，却让我感到无(wú )比的震(💩)撼(📣)，我想现在能做到(dào )这(👆)样的(🧐)女(🤠)人(rén )简直已经可以(yǐ )用稀有来形容(ró(😝)ng )了(🤴)。

俗话(huà )说:这钱呐就是男(ná(🥩)n )人的(de )胆子，男人没钱(qián )，什么都不敢干。这句话简(⛹)直就(🐮)(jiù )是(shì )福(🐖)贵(💓)的真实写(⬜)照，有钱的时候，他心安(ān )理得的啃着老本，吃喝嫖赌，把家(♋)产(🔭)赌完之(🐯)(zhī )后(🙂)，他(🐷)害(hài )怕母亲(🦓)生病，害怕家珍(🏥)(zhē(🚴)n )离开，害怕家珍肚(🥝)子里的孩子(zǐ(🕘) )不姓徐……

他害怕(pà )家珍离(🌓)开，不过是(shì )因(😆)为自己(👡)(jǐ )已(👎)经没有(yǒu )再为凤霞(xiá )找一个后(🏎)娘(🍱)的(🛷)资(zī )本了(📍)；他体贴家珍，不(📎)过是因为想要让自己从输掉家产的愧疚中寻(🈵)求一(yī )点救赎(shú(🌡) ):我已经在努力变好了，是不是我(📢)的罪(🗳)孽就没那么(🙏)大了(🏞)。我(wǒ )现(👪)在这么努(🦍)力，是不是(shì )徐家是不是(shì )有(❣)一天能重振雄风(fēng )，恢(huī )复当(🔖)年呢？

福贵在家珍(🍅)最美(měi )好(hǎo )的(de )年(nián )纪，用着丰厚的彩礼和徐陈两(🙁)家的关系(🐦)把家珍娶回了家(🔤)，但是他(tā )从来(lái )没(méi )有把家珍当(dāng )做自己的爱(🆕)人(🏎)，而是当(〰)做(💾)(zuò )一个(💻)满足自己欲望的物品，他是(shì )徐(🏪)家独苗，想要(😽)星(xīng )星父(fù )亲(qīn )母亲(👰)也会想法子摘(zhāi )下来，别(bié )说家(😆)珍(zhēn )一个女人。来得太容易(🍿)总(🈹)是不会被(bèi )人珍(🅰)惜，果然，他娶了家珍(zhēn )就开(kāi )始出入(🔑)妓院，羞辱家珍父亲。对家珍，他是占有，是欲望，没有一丝的(🚀)(de )爱。

自(zì )己家破产(🛄)后，他(tā )害怕家(📶)珍(zhēn )的离开，也(🍦)不(🥉)过是想有一个家庭，他(tā(🍱) )曾(céng )经对女儿说:“你娘回来了，桌(💛)子五个(🌎)角就齐(🤚)全(💍)了。”家(💡)珍回来(🔉)，他就还算(🏰)是有一个家，家珍能原谅他，是不是(shì )就代表着父亲也能原谅他，是(📧)不是就代表着徐家家(📏)业可能还会被(🙏)他(📼)挣回来。归根到底(dǐ )，他渴望家珍不(🔒)过是在(😇)救(🍮)赎自己罢了。