《大宅门》导演郭宝昌去世。

一部戏，一辈子(🌟)(zǐ )，人生如戏(xì )，戏如人生(😂)。

可以预见的将(jiāng )来，都(🐎)很难(💊)(nán )再(zài )有(yǒ(🎰)u )这(🈺)样执著的(de )人，拍这(zhè )样执著(😄)的戏了。

《大宅(zhái )门》是一个正统知识分子眼中的百年(🧥)风云。

亦真(👐)亦幻，充满传奇。

然而，比(👊)《大宅门》更传奇(💫)的，是郭宝昌自己。

公元(🔮)1940年8月，在老(lǎo )北(🚚)京一户姓李(🕚)的(de )普通工人家，生下一个小孩。

父亲给他取了个(🔝)寓意美好的(de )名(🧛)字(🎊)：保常。

但是，这个名字没能保留任何东西，包括名字本身(🧀)。

旧社会如(rú )何苦难(🚤)(nán )，在(🍷)(zài )保(bǎo )常身(🐅)上体现地淋(💼)漓尽致。

他(tā )两(🕢)岁(suì )那年，父(⏲)亲冻(dòng )死于北京街(jiē )头(🎙)。

母亲崔(🀄)氏一个人拉(lā )家(jiā )带口，无以(👾)为继，只好用上(➕)了当时穷人最常用的法子：卖儿卖(mà(✊)i )女。

她(🍪)先是把大(dà )女儿(📸)卖(mà(🎭)i )给了陈(🐝)(chén )家，没(méi )得(🤣)几两银子，很快就花光了。

然(💯)后又(🌬)要卖李保常(🏪)，托人贩子千(qiān )挑万挑，总算挑了个好人家——(🥒)沙(shā )城火车站(🚲)(zhàn )的吴站长。

吴站长毕竟有个肥差，这次得了(🏼)80大洋。

又是(shì )卖儿又是(📠)卖女，充(🗄)当中间(🛂)(jiān )商(🔬)的(de )人贩(🔎)子赚差价(jià )赚(🕞)上了(le )瘾，回头直(🧜)接把(❤)他母(💌)亲也卖了。

卖(mài )给(gě(🌻)i )宣(🔬)化开豆(dò(🤒)u )腐(🏧)坊的张家，比沙城还远。

先(xiā(🎿)n )别管他母(🖖)(mǔ )亲被卖后的悲惨生活(💸)，且说改名姓吴的保常。

父(💘)亲(⚾)死了，母(🐲)亲(❎)不要(🏘)他了(📛)，在这个(🛩)世界上，如果硬说还有一(yī )个亲人，那就是(🤶)他(tā )三(Ⓜ)姨。

有一天，三(😈)姨借足银(yín )两(liǎng )，踮着小脚(🦓)跑几百里来，来把他赎回去了。

可惜的孩(hái )子，这下(🛏)总(zǒng )算苦尽(jìn )甘来了吧。

然而并(bìng )没有(🚠)，三姨赎他回(🍃)去(🗝)，不是要养(🏌)着，而是(😁)(shì(🥢) )觉得80大洋卖亏了。

转手，又卖了200大洋，净(🧤)(jìng )赚一倍。

那么穷苦(🐽)的年(⭐)代，谁舍得(🎋)花200大洋买(👽)个孩(⛰)子？

别忘了在老(lǎo )北京(jīng )，毕竟曾(céng )经天子脚(🍭)(jiǎo )下，有(🔅)钱人还是(😭)有的。

这(💏)次买他的人，是(shì(📫) )同仁堂的掌柜乐(⛴)(lè(➰) )达(📝)聪(📊)(cōng )乐老(🎎)爷。

严格来说，也不是乐老爷本人，而是其新娶(🍾)的太太郭(😖)(guō )榕(🥩)。

这郭榕家(🔥)世生得一般(bān )，却不是一般人。

最初，她(🎫)也是被卖到乐家做丫(🔆)环的，后(💏)来乐老(lǎo )爷看上眼(🛳)了(le )，想要纳为(🗂)小妾。

郭(🕉)榕性子很烈，说：(🐶)要做就做大(🎑)房，要娶就明媒正娶！

乐老(👺)爷(yé )倒(🍘)也是(🐦)个(🤐)爽(🐵)快人，说娶就娶，管(🎻)他什(🎞)么门(🛤)当户对(⭐)呢！

那(🕖)一(yī )年，乐老爷(yé )70岁，郭榕26岁。

话(🕖)说，这乐(lè )老爷更不一般。

他是百年老店同(tóng )仁堂乐家第(🌨)十二代(✋)孙，字铎，号镜宇，时任(😙)大掌(zhǎng )柜乐孟繁(fán )（号朴斋(zhāi )）(🏸)的侄(🌨)子(🔌)。

乐达聪早年有些不着调，个性(👄)十足(🚡)，乐孟繁说他(🌪)(tā )：你(nǐ(🔢) )这个辈子，别想吃咱家这碗饭(fà(😑)n )，不是那(🧜)块料！

谁(shuí )曾(céng )想，乐达聪还偏偏吃(💘)定了，他跑到济南(🏫)创办宏(📯)济堂，以(yǐ )生(shēng )产(🖊)阿胶(📃)闻名。

二十年时(shí )间，规模直追同仁(rén )堂，位(wèi )列(🔠)江(🚮)北三大(⛳)名堂(táng )之一。

乐孟繁之后，乐(lè )达(🌐)聪(🛶)回来接管，成为第(🌭)十二代掌(🚇)门人。

这(zhè(🍛) )些话，是不是(😓)越听越觉得耳熟？

没错，同(➕)仁(👂)堂就是百(⛓)草厅，乐氏家(🍑)族就是《大宅门》里的白氏家族。

乐达(🧀)聪对标(🈳)白景(jǐng )琦。

郭榕(róng )对标李(🍥)(lǐ(🐢) )香秀。

未来的郭宝(bǎo )昌，对标李天意。

这一切，真的都是(⤴)天意(yì(🐫) )。

郭榕为什么(me )要买孩子呢(ne )，因为70岁的(de )乐老(lǎo )爷，已经无(🔍)法(🦈)孕育(yù )后代(🙅)了(🌟)。

乐太(🌴)太想要收养个孩子，乐家希望他从本家子弟中过继，可是(🤙)她不愿(📖)意。

因为无论过(guò(🦕) )继谁家的，将(♑)来(🌃)分(🐼)家产(🐏)(chǎ(⛓)n )时，生(🆑)母(mǔ )和(😮)养(yǎng )母都掰扯不清。

干净，直接(jiē )从外(wà(🆗)i )面买一(🍵)个，省(shěng )心(📯)。

这个幸运儿，就是被二次(🎸)倒卖的(🕯)吴保常。

郭(guō )榕一开始不敢带进乐府，而是(👛)寄(⛪)养(yǎng )在(➗)自己娘家，改名(🌞)(míng )郭保常。

毕(🛵)竟(🦖)，侯门(mén )深(shēn )如海(❓)(hǎi )，苦娃命不长，还是先在(🥥)外(wài )面栽(zāi )活了再说。

郭保常12岁那年，奶奶（郭榕的母亲）去世，才被郭榕接到(🍘)乐老爷跟前。

乐老爷(🕯)喜欢这(😤)个孩(🦐)子，第三(🗞)次给他改(🕡)(gǎi )名，就叫(🔩)(jiào )郭宝昌。

在乐家的大(🤯)宅(zhái )门(mé(🌧)n )里，郭宝(bǎo )昌(⛹)(chāng )得到了比较好(hǎo )的生活和教育(💾)。

但是他能继(🎊)承(🕌)乐家同仁(🥥)(rén )堂的产业吗？

当(🆕)然(rán )不能(néng )。

乐老爷和郭榕没(méi )有(🍜)孩子，不代表早先跟别的老(lǎo )婆也没(méi )有。

乐家的(de )百(bǎi )年产(💪)业，无(🌆)论(🌹)如何都不会旁落到外姓手(🖥)里。

况(kuà(📸)ng )且，那时候(👝)旧(⚡)社会已经不存在了。

同仁堂(⛄)已(🔨)经实现公私(sī )合营了。

其第(💋)十(shí )三代(dài )掌门人叫乐松(sōng )生(⏮)，也(🌭)由(😄)商从政(👡)，变成北京市的头(tóu )脑人(rén )物(🕞)。

而(♉)郭宝(🌞)昌(🍅)，则(📟)成长为一名普通(✴)(tōng )的文艺青年，并开始着(🌃)手写(xiě(🥃) )一部(bù(😵) )叫《大浪(💇)淘沙》的小(🔷)说。

那一年(🆔)，他16岁。

那本小说，后(🦒)来改名叫《大(dà )宅(🚴)门》。

没(💫)错(😶)，百年大(🎡)宅门，其实就是百年同(🆖)仁堂。

当然，并(🔶)不只有同(🐔)仁(rén )堂(táng )，还(hái )有(✔)宏济堂、达仁堂(❇)、乐(👏)仁堂(😼)(táng )，各种堂。

郭(guō )宝昌以乐家为背景，写了白家(🤖)，但也不完全(💆)就是白家。

白(📉)(bái )景琦不等于同(👗)乐达(🥊)聪，李香秀(💚)不等同于郭(🌙)榕，李天意也不等同(tóng )于郭宝昌。

不(👥)过有一点(diǎn )，倒是很像(xiàng )的。

那就(🖐)是养(yǎng )母和养子的关系(🗓)。

戏(xì )里不太好，戏(🌝)外(😯)也很微(😍)妙。

郭(🐅)宝昌的生母崔(cuī )氏，在(🌧)宣化张家不堪(kān )其(qí )苦，偷(😒)(tōu )偷逃跑，后来又改(🥧)嫁给一个(🚅)姓(💠)王的(🎮)(de )饲养员，日子过得清苦(💣)。

长大后的郭宝昌，又辗转找到了(le )自(🎱)己的生母。

终究，血(xuè )浓于(🏋)水。

而这(⬛)，却得(🙂)罪了养母郭(➰)榕。

郭榕(róng )念及(jí )郭宝昌(🏮)原(yuá(🦊)n )生家庭的种种，生(shēng )气地骂他是(🤭)一只喂(🌋)不熟的狼。

至死(🎸)，都没有原谅。

世事(shì )浮沉，难论对(🗞)错(🎽)。

生母的遗弃，养母的(de )记(jì )恨，对(🐭)郭宝(😬)昌来说，都还(🖋)不(bú )是最痛心的事。

从(🚟)(cóng )1956年开始，郭(🍛)宝(🍁)昌开始动笔，写家族小说《大(👙)宅(🧢)门》。

1959年(🚅)考上北京电影学院之后，又转(zhuǎ(🚚)n )而(🌻)将(jiā(🌵)ng )尚未写完的《大(dà )宅门》改成剧本(🏬)。

不(🏯)幸的是，在那个动乱(♋)年代，郭宝昌被(⛪)打倒了，《大宅门(🕠)》也被没收了(🎵)，理由(yóu )是为资(🗻)(zī )本家立传。

这是(shì )《大宅门》第一次被毁。

那时的名字还叫《大浪淘沙》。

大(😖)浪淘(🎏)沙(🤤)(shā(😪) )，方显英雄本色，谁是英雄？

郭宝昌(♿)犯了立(🔋)场性错误，然后就是劳(láo )改，甚至还判了无期。

可是(🍹)郭宝昌根本不在(🌒)(zài )乎，劳(🥟)改之余(yú )，继续偷偷重写。

后来(🐥)被红卫兵(bīng )发现(xià(📺)n )，这家伙(👾)真(zhēn )是冥顽不(🚊)灵，干脆(cuì )，一把(🏪)(bǎ(🚨) )火(🤪)烧掉(diào )。

这是《大宅门》第二次被毁。

没收吧，烧毁(⏯)吧，只(💷)要我还有(yǒu )手，就(🥎)继续(🕣)重写。

1969年，在张(zhāng )家口(kǒu )接(jiē )受劳动改造的郭宝昌(🚊)，第三(sān )次重写《大(dà )宅门(🎐)》。

后来，随(🐴)着不堪十年的结(🔉)束，郭宝昌终于(🗯)得到平(🤗)反(🏀)，可以正常写作(zuò(🔎) )，也可以正常娶妻生子了。

1980年(🕌)(nián )，妻子闹(🙃)着要与(💍)他离(⏰)婚时，又一(🗄)把火烧了他(tā )未完成的(de )所(🦌)有手稿。

这是《大宅门(mén )》第(dì )三次(🍘)被毁。

那(nà )时的郭(💽)宝昌已(🌓)经(🥪)年过(📊)(guò )40，也(🎵)开始步入导演(yǎn )行(háng )业了。

他一(yī )边拍电影，一(🌤)边回到从前生活过的(🚠)老宅(🚦)，继续寻找(👅)灵感，他还要再写《大(dà )宅门》。

这是(shì )他毕生的纠(❗)缠，写不(➿)完，死(⏫)不(bú )瞑(📁)目。

倏忽十来年间，他导(dǎo )演(🚎)的作品不断(🎟)(duàn )获奖，名气(🏻)不断增大(❄)。

在他的提携之下(😘)，张(🍄)艺(yì(⬅) )谋(móu )、陈(😡)凯歌等一众年轻导演也逐渐(jiàn )成长起(qǐ )来。

而他内(nèi )心深处，最割舍(🎺)不下的，仍然是那部《大宅门》。

1994年(niá(😗)n )底，54岁的郭宝昌抛开一切(qiē )，闭门(mén )谢客，又一(yī )次重(💾)写《大宅门(🌪)》。

这次的写(⛅)作很顺(🥝)利(🐧)，也没(⚡)有人再敢烧他的稿(gǎo )子。

可(📵)(kě )是写完之后(hòu )的(🖱)拍摄(shè(🍋) )，却更不顺(🌳)利。

1995年，郭宝昌40年呕心沥血之作《大宅门》终(zhōng )于(yú(📆) )开(👖)始拍摄，一(🦏)生的梦想，眼看就(jiù(🖋) )要变成现实。

然而，现实(🏝)很残酷。

刚刚开(kāi )拍了三集(jí )，就拍(pāi )不下(🙊)去了。

投资方不信任(rè(🔇)n )郭宝昌的能力(lì )，屡屡发生矛盾，甚至想要(🍕)换导演(yǎ(♿)n )。

《大(📗)宅(zhái )门》可是郭(🔸)宝昌的(de )命啊，换(👕)了他，还怎么拍？

不光他(tā )不(bú )同意，主演陈宝国等人也不同(🌃)意。

既然如此，那道(🐯)不同不相(🥝)(xiàng )为谋，投资方一拍屁股，撤资了。

没有(🛷)资金，再(🚭)好的戏也拍不出来。

这一搁浅，就是四五年，郭宝昌还背(🍦)上了(🏭)300多万(👓)外(⛴)债。

此后几年里，他到处借钱，到处(💕)求人，幸(xìng )在陈宝国还一直等着他。

陈宝国说(🎬)：(🎟)我三年不再接戏，你(nǐ )随(suí )时(🔶)找我，我随时进组(🧐)。

直到(🍆)2000年，央视决定投(👞)资，郭(🏯)宝昌重新(xīn )拉(⤴)(lā )起(🔫)队(🔛)伍，才有了创造(🏢)播(🥢)放奇(🀄)迹的《大宅门》。

电(diàn )视(shì )剧火了(⛺)之后，郭宝(bǎo )昌于2013年，又奉献了话剧版《大宅(zhái )门(⛳)》，再(🚭)后(hò(😱)u )来，还有京剧(🕊)版。

2020年，80岁(👟)高龄的郭宝昌继续自己(🍆)的(🖤)最后(📡)一个心愿：重新修改(🔀)小说版《大(dà )宅门》。

2023年10月11日，传奇导演郭(⚫)宝昌驾鹤西去(🛒)，彼(bǐ )时，《大宅(zhái )门》小说才刚刚定(dìng )稿。

他(tā )的这一(⏱)生，只做(😁)了一件事。

宝爷，一(🅱)(yī )路(💚)(lù )走好！

天堂里(lǐ )仍有(yǒu )大宅门。

明星、名(🤾)人(🚖)、名利(❇)场；

猎奇、八卦、说(📡)书(📵)坊。

关(guān )注(zhù )“蒙羽其艺(yì(🤷) )”，给(😗)你新(xī(🌭)n )鲜好看！

图片来(lái )源于网(🚣)络，侵删