作者=上海海(🧞)事(🔆)法(🚆)院 张虹(hóng ) 王(wáng )腾(🕉)宇

来源=

比起动不动就(🙈)一季复(🐞)(fù )一季(💭)永远不完结(jié )的美(měi )剧，英剧(😱)更精简的(de )集数可能(🌶)更符合一个(gè )长假所能追完的可能(⛷)。殊途同归(guī )这个译名有些(xiē(📄) )花(🌔)哨，更直接的翻译(yì(🌶) )其实是被告(🔗)人，Accused是刑事案件中被指控的被告人。第一(🔗)季和第二季加起来共10集(🗻)的故事讲述的就是(👲)10个被(bèi )告人的故事。剧情(🛠)聚(jù(⬆) )焦(♑)于等待(dài )上庭的被告(gào )人(rén )，在(zài )法庭(🈲)(tíng )指(⛪)控与辩护(hù )交叉进行的同时(🕵)，镜头闪回到过去，探究了(👡)被告(🧓)人犯(🤤)罪的动(dòng )机、犯(fàn )罪的过(guò )程和其(🌺)中(🤴)人性的挣扎。（延伸阅(yuè )读：推荐六部(😤)豆瓣 9 分犯罪题(🚳)材剧 | 2019·上半(bà(🦉)n )年）

这部剧的编剧肯定(🐩)是人性本善论的笃信者，每一个被告人并不是天(🤹)生的犯罪者(🚄)。普通人是如何被生活(huó )的洪流(liú )和黑洞逐步吞噬到犯(🍢)下罪行(háng )的？这是编剧(jù )想要传(🏘)达的，因此本剧的视角是充满(mǎn )了人(rén )文关怀的，正如(🕶)《我们与恶的距离》中的台(🛰)词：如果(🥂)这件事(🌁)情，不去试着找(👘)出答案，试着(zhe )预防，这类事(🔎)件(⏪)(jiàn )在世界各个角落每天都(dōu )在上演。然而不管动(🔪)机如何，几经(✔)挣(zhèng )扎，随着陪审团(⛰)Guilty 或 not guilty的(🔦)(de )郑重(chóng )宣(xuā(🔦)n )告，被告人的命运早已盖棺定论。

NO.2 《The Jury》

译(😢)名：《陪审团》

“代(dài )议制

陪审团，这部剧有一个背(bèi )景就是：(😽)在英国(🔨)，陪审制(zhì )在20世纪(❌)后逐渐式微，1948年英国(🌈)废除了大陪(🗺)审团，其后逐(📕)(zhú )步限缩(suō(🃏) )陪审案件的适用范(😓)(fàn )围。2011年(🌲)，英国司法部提起(🥥)了(🚲)(le )全(🔤)面废除陪审制(🍢)的提案，在下议院投票中，支持废除陪(🔑)审制(zhì )的(🤔)占(zhàn )了上风。大众舆论对此高度(➿)专(🏆)(zhuān )注，这(zhè )是否意味(🆕)着诞生于(yú )英(🥞)美法系并(🍁)在全世界范围内得以(🙎)移(🎼)植(🎙)的陪(⌚)审制，要(🥊)走向(xiàng )历(👜)史的(🛒)终结？(📼)

这部剧通(🍻)过一个刑事案件的视角，讲(jiǎng )述了12位个人教育背景(jǐng )及(jí(💬) )认知(🏠)、价(🤡)值观(💤)(guān )完(wán )全(🥙)迥异的陪审员(yuán )，如何(🚓)在一个案件(🔘)(jiàn )中(zhō(😎)ng )通过听(tī(🕍)ng )审讨(tǎo )论(lù(✖)n )并最终(🍕)达(dá )成(🤫)一(🦃)致裁(cái )决的(📊)故事(🙎)，过(📠)(guò )程中有剧(😵)情反转(✍)，有悬(🤷)疑，更(🍦)有触(chù )及(jí )问题本(🗻)质(zhì )的拷问(🕴)：难道12个社(⏹)会(🦈)普通(tōng )人(🔅)的决定会比法官(🐈)更明(🚰)智？编(😥)剧的观点显然是支持派的(de )。代议制

虽然这部剧可(👳)能有很多读者已经(jīng )看过了，但我还是要不厌其烦地(⏳)推荐推(😉)荐再推荐(🔗)，我最爱的律(lǜ )政(👪)剧，没有之一。

随(suí )着时间(🌱)的推(🚸)移，当初对波士顿法律中Alan shore迷得不行的我，也开始明白在法庭上夸夸(🧠)其(🎭)谈、舌灿莲(lián )花的(🌝)炫技并不是诉讼(🐾)中真实(shí )的剧(🐲)情，波士顿(🍹)法律(lǜ(🔢) )略显夸(kuā )张(🐲)的(de )表现手法(🐡)更多的(📈)是在演(yǎn )绎美国这个大熔炉中各种价值的冲突，而Alan shore似乎更像是(shì )个演说家而并不(🌵)是(shì )律师。《Silk》让人(⚫)印象深刻的就(🎈)在于对庭审细节真(🅰)实的(de )呈现。刑事律师(😔)的(de )本色没有(yǒu )其他(tā )，就是质(🕳)证、质证、(🛀)质(🎌)证。当检方认为(🤫)毫(🐕)无破绽的(🌖)证据通过交叉询问(💠)被一件一件地否定，被一(yī )件一件(jiàn )地击落时，刑(👙)事辩护律师才能(🛄)迎(yíng )来真正(zhèng )的(🥨)胜利(🥀)。Beyond reasonable doubt不(bú )是(💶)最后结辩陈词那几句令人瞬间(🛂)

这是1957年的电影。它借用一次庭(🧓)审，讲述了一个悬疑故事。它的原(🏚)著作者是阿加莎(🎠)·克(kè )里斯(🔲)蒂。

一位(💻)英俊但贫穷(🥒)的男子被指控谋(🤛)杀了一位富有的中年寡妇……嗯(🛎)，关于剧(🥦)情，只能说(🌰)这么多。阿(😥)加莎(🔑)作品一大半(🌹)的(⛲)好(hǎo )处在结局，所以不能多说。而(ér )即便知道了(🐀)(le )结局(jú )，这部电(♑)影也值得反复再看，因(🏰)为草(💶)灰蛇线，没有一处(📨)闲笔。

阿(👞)(ā )加莎(💗)不仅能(néng )写推理小(😗)说，还能(néng )写剧本，原著便主要是用对话完(wán )成的。电(diàn )影(🥢)更精简了场(🚼)景，几乎(⛓)一(⬅)半(🦖)在律所，当事(🐋)人和律师交谈，一半(🤦)在法庭(tíng )，控辩双(shuāng )方交叉询问证(✏)人(❔)。而一众演员无与伦比的表演(📚)，造就了一(🤡)种介于电(📗)影和(hé )戏剧之(⛑)间的奇妙质感。

阿加莎很少写(xiě )庭审，因为名(🙎)(míng )侦探的(de )推理揭示了真相(🍬)，犯罪(🏛)者无(🎞)(wú )所遁形(xíng )。但如波洛或马普(😞)尔一般(bān )的名侦探少有，有的(🍩)多是罗生门中的芸芸(🦗)众生(shēng )。黑泽(zé )明(mí(👛)ng )的《罗生门(🍑)》，盗(dào )贼、女人、僧人、樵夫、捕快(🎛)、还魂的(de )死者，在法(💫)庭上各(gè )执一词。这部电(diàn )影中的各色人等同(tóng )样如此，只是(🏭)穿上了英式审判文明、(🏰)优雅的外衣(🎽)。（延伸(🖐)阅(🔚)读：何谓公(gōng )正(🔯)？不在别人的故(gù(🚫) )事(🎵)里，坚持自(zì )己的正(🍙)义）

黑泽(zé )明是怀(huái )疑主义的，他(tā )的罗生门是人性的阴(yīn )暗和(🐺)绝(📦)(jué )望。而阿加莎不是，她相信罗(🍂)(luó )生(🕦)(shē(🦔)ng )门(🐹)后有唯一(🔥)的(⚽)真相，而正义(yì )必然(rán )得到伸(shēn )张(zhāng )。所以阿加莎的作品多数并(😋)不深奥，反而(🚛)通(tōng )俗到近乎平(🌕)庸。但平(🏂)庸的确信，并不影(🏾)(yǐng )响她的作(🧚)品在结构上的(🛶)完美，在语言(🏘)上的幽默(mò )，在人物(♑)上(shàng )的丰满。这部电影尤其如此(🔡)。

出(🎦)(chū )人意料的故事(🐋)，刑事审判的舞台，黑(🍢)白(😾)(bái )电影的气(🏁)质(zhì )，如果满意(🔮)，看(🧦)完请勿剧透。

NO.5 《the night of》

译名：(🐎)《罪夜之奔》

“每个(🤟)人都有要背负的十字(😳)架，让我(wǒ )告(🥄)(gào )诉你，管它的，过自己的生(shēng )活吧。”——约翰(hàn )·石东(🎇)

一个普通人，在各(🐾)种命运(😥)编(🛷)排的巧合下，被误认为杀人凶手(🔘)(shǒu )，会发(🌞)生什么？《罪(😧)夜之(📒)奔(🐻)》讲(➰)(jiǎng )述的就是这(📖)样一个(gè )故(gù )事，无辜的(de )人不幸蒙灾，各种罪证都指向自己时，怎(🈲)么办？（延伸阅(yuè )读：推荐七部评价最高的(💷)(de )法律剧 | 2016年版）

不管美国(🌕)人(rén )如何标榜自己司法制度的公正，那正(🔤)如(rú )一(🚜)句话(🍎)所言：司法并不实现(xiàn )正义(✊)，司(🍥)法仅(jǐn )仅给了正义(yì )一个(🔰)实现的机会。所以你会(🍲)在这部剧里看到，没有(yǒu )激情(🍴)

威廉·(🐌)加罗是活跃在18世纪(💥)晚(wǎn )期英国刑事辩护领(lǐng )域的出庭律师(shī )。他通(🦑)过(guò )自己辩护的(🐣)一个个案件，推动(🎧)(dòng )了(🌙)刑(🚃)事(🥈)诉讼制(🍌)度的改革。《Garrow’s Law》正(🌃)是根据中央(🧀)刑事法庭（“老(lǎo )贝(🔕)(bèi )利”）里有关他(🚺)的档案改编而(🗣)成的剧作。

18世(🐫)(shì )纪(🧀)末，英国主宰全球贸易(yì )，工业革命方兴未(wèi )艾(💠)。经(⬇)济的勃兴引发了(le )社会(〽)的流动，利益(🚕)的碰(pèng )撞加(jiā(🌋) )剧了犯罪的滋长，刑(xíng )案(🛁)的激增(✍)扩大了(le )辩护的(📳)需求。而(🐟)启蒙之后的革(🌑)命年代(dài )，美国(😆)(guó )独立、法(🌚)国革命，同样鼓荡着英国。把自由、平(🕗)等、人(rén )权融入刑事诉讼(sòng )，成(🌉)为时(✍)代(dài )命(mìng )题。

《Garrow’s Law》展示了当时英国刑事(shì(🤒) )诉讼(sò(😴)ng )的状况。

——无(🌥)罪推(💒)定原则？排除合(👜)理(💌)怀疑？没有(👕)的，被(🗳)告人(☕)如果(🌈)无法证明不(🈹)犯有被指控的行(há(🆗)ng )为就是有(yǒu )罪。

——刑事责任年龄限制(🙁)？不(🌞)存在，十岁的哑巴少年可(🍨)以因(🚖)盗窃(🍴)罪被(⛎)判处绞刑。

——辩方(fāng )律(🈁)师提前获得检(🈶)方的证据？不可能，辩方(🦊)律师出(chū(👃) )庭(💳)前只有一页纸(🤞)的起诉书，更没(📅)见过被告(🔛)人。

——辩方律师向(👖)陪审(Ⓜ)团陈(📺)词？不允许，辩方律师只能就事实询问证(zhèng )人，不能做(zuò )任(😴)何观点陈(chén )述(🌸)。

——肉刑仍是刑(🏪)罚种类，烙刑在法庭行刑，鸡奸者会被阉割。

——法官可以(🐋)带着(zhe )强(qiáng )烈偏向给陪(😉)审团建议，如果(📣)不满意，法(🎉)官可以要求重新裁决(jué )。

……

“法(fǎ )院和戏院汇集了人类极(jí )端的表现。”旁(páng )听(🧝)人员不得发言(👦)和(🎺)随意(yì )走动(⏯)，显然(⏰)不是(📻)当时的法庭纪律。律师(🥄)提问，证人答问，观(📅)(guān )众起哄，因此法院和戏(🐒)院的差距并不大。威廉·加(📜)罗(📖)正是在这样(yàng )的环境里，戴着镣(😭)铐起舞，使(shǐ )得剧中(🐠)庭审的(🆎)精(jīng )彩、案件的反(😧)转、人性的思(🎵)考，比(🙏)任何现代(dài )律政剧不遑多让。何(hé )况它台(💁)词隽(🍷)永(♓)，深可玩味(🧖)。

《Garrow’s Law》并(🅰)没有(🗡)把(⏱)(bǎ )威廉·加(🤑)罗(🚛)塑造成伟人、圣者。他虚荣(róng )自大、暴躁轻率，和一(🗼)位有夫之(zhī )妇(fù )的(📮)爱(📂)情更是(🍼)(shì )整个(🈚)三季的线索。这给观众额(🐸)外的福利是(🏎)，除(🦖)了刑(xíng )事诉讼(💗)外，还可一窥当时(🚄)的家事法律(🔂)。

NO.7 《Justice》

译名(🛢)：(🚲)《金牌律师》

“你只要找对了(🌰)律(⏸)(lǜ(🎄) )师，就拥有了世界(👠)上(🚑)最(zuì )好的司法制(👞)(zhì(⭐) )度。”——荣恩·特劳特

《Justice》只有一(🍆)季，但论专业性，恐怕没有律政(🍀)(zhèng )剧(🍝)(jù )能出其右(yòu )。

荣(🕚)恩(🍒)·特劳特(tè )、汤(📗)姆·尼克森(sēn )、雅登·泰(🥀)勒、路瑟(sè )·格雷(🚴)夫是洛杉矶一家知(zhī )名(🎛)(míng )律所(suǒ(✴) )的合伙人，经(🎥)常接“人命”案(🥃)子。四人各有(🅾)专长，荣恩负(😭)责媒(mé(⬆)i )体应对(⛅)，汤(🌻)姆负责庭审辩(biàn )论，雅登负责物证(zhèng )调(🥩)查(🚥)，路瑟负责(🔇)检方(🍀)预(yù )判(👅)。四人都认同(🚹)(tóng )一个规则：(🗜)庭(tíng )审(shěn )中，控(😁)辩(🤵)双方各讲各的故(🐊)事，谁取信于陪审(shě(🖇)n )团，谁就(jiù )能(néng )赢。为了“讲故事(💁)”，《Justice》超越(yuè )了一般英(🕺)美律政剧重在交叉询问或(🚊)者结案陈词(🧞)的层面，而(🦂)是(👁)有大(dà )量的证人背景调查、陪审团模(🗯)拟投(🦈)票(piào )、(🏊)情景重现演示(shì )，用令人发指的细节极(🗑)致(zhì )展(💅)现了(le )“程序(xù )正义”。

乍一(yī(🚤) )看，《Justice》是部“颜控(😎)”剧。律师要“看起来(lái )”有道(dào )理，因(yīn )此帅气又(yòu )不失亲和的(👫)汤姆负责(🌖)主辩。证(zhèng )人要(😏)(yào )“看起(🚃)来”可信赖，因此(cǐ )出(🐳)庭前要接受(🏇)严格的“训练”。被告人要“看起来”无罪(👮)(zuì(📂) )，因此需要注意发型(xíng )、妆容、衣着(💣)、首饰、神情，以及和家人的互动。

而所(suǒ )有外(💤)在(🐇)都会被放大的环境(🌒)，意味着司法(fǎ )也成了消费(🆖)品。媒体需(🎥)要案件内(nèi )幕(✳)或独家(jiā )专(🎉)访提高收视率(🐡)(lǜ )。控辩双(shuāng )方都需要利用媒体(🕰)引(yǐ(🖕)n )导舆论(lùn )。证人甚(🔑)至在出庭前(🧕)就已经和出版社、制片商签好合同，答应出版、拍摄和罪(🙉)案(💰)有(🙉)关的书(🕥)籍和(hé )电影(🍕)。一(🗣)切几近偏离了“Justice”，只(zhī )关乎名(míng )利而(ér )已。

如(🥨)果(🦉)(guǒ )纯粹(🔅)崇(chóng )尚(🤽)“颜即正(♐)义”或“娱乐至死”，那么《Justice》无(wú )非(fē(🛩)i )是部热闹但无格调的作品。它的(de )点睛(🎐)之(📝)处在于(yú )，每(🍫)集结尾(wěi )都会告诉观众案件真相(xiàng )——辩护律(lǜ )师(📜)的(de )“故事”是(💉)否接近事实？(🐇)“实(㊙)体正义”是否已(🐧)经(jīng )被抛(🦅)弃(qì )？看起来，究竟哪种正(🐔)义应该优(yōu )先？这一留白给了观众。

NO.8 《读心》

“每一桩婚姻，每(🚇)一对(🌝)(duì )夫妻，或多或少，无论是善(🛢)意(🔳)或是(shì(🦕) )陷阱(🎋)，没有一个人不在撒(🚄)谎。”——姚遥

我还是要在这里放一部国产剧。近两年(🙈)，随着《人民(mín )的名(😫)义》的热播，国产(👗)律政题材的电(diàn )视剧(🎏)也水涨船高，越来越(yuè )多，《精(jīng )英律(🗡)师》《决胜法庭》等(🔢)等(👘)。

虽(suī )然国产律政剧总体要比英(🐅)美(⛳)等低了一个(🤷)档次(👒)，但也不乏一些题材(♒)独特的尚可之作。这里(🎵)推(tuī )荐(💍)的这部最(zuì )近热播(🧦)剧(💏)《读心》就是(⛪)。

主角姚(🍶)(yáo )遥(🔖)(yáo )是一个具(🔒)备“读(dú(📫) )心”能(néng )力的家事律师，主攻离婚(🕒)案件，善于从细(🎊)节着手(shǒu )，配(🕢)合强大的(👊)观(guā(🛵)n )察(chá )能(néng )力、逻辑能(🕵)力、演(🎣)(yǎn )绎能力(🔔)(lì(🤢) )，能够准确把握案件背后的(de )隐情(🎠)。离婚毕竟涉及(🏚)到当事(shì(🐰) )人隐私，很(🦁)(hěn )多(duō )事情(🎃)不便宣(xuān )之于口(kǒu )，凭借“读心”这招(🥨)杀(shā )手锏，姚遥(yáo )律(🤖)师打响了自己(🥎)的金(jīn )字招牌，从(cóng )一个每个月还不(bú )上(shàng )房贷(dài )的小(xiǎo )律师(shī )，成长成为坐拥大别(🧥)野、(👲)动不动需要人(rén )家请出山的人生赢(yíng )家大律师(🥑)，堪(kān )称(chēng )励(👷)志(zhì )。

虽然是老套的大(dà )团圆(🎊)结局(❕)，剧(🙆)情也略显(🏢)浮夸造作，不(👅)过这部(bù(☔) )剧倒是能够看(kàn )够各(🍣)种离婚(hūn )人生(😛)百态，而且剧情各种(🧢)反(🙈)(fǎn )转(zhuǎn )，想得出想(😁)不出的离婚理由(🕣)(yóu )都有。看来，家事律(lǜ )师(shī )有的时(shí )候(hòu )也得跟家事(shì(🔂) )法官(⏪)一样，要具备刑侦技(🔆)能，杀(😁)得了蟑螂，翻(🏨)得(dé )了围墙，解得了代码，搞的定小(📰)三，才能突(📞)破(pò )当事人的(de )防线、在案(🌏)件(jià(💳)n )中致胜千(🕌)里啊。横(héng )批是四(🔵)个字(📹)——都(dōu )不容易(🏦)。

NO.9 《汉(hàn )莫拉比小姐》

“如果有个又高又硬(❄)的墙，和一个撞上墙会(🍖)破(pò )碎(😥)的鸡蛋。我(💾)永远(yuǎn )站在鸡(🕣)蛋那(🤰)一方。太(🐎)宏(🎳)伟了(le )吗？不过我还是(🦃)会(🚠)以我的方式撞撞(😙)看的。”——朴车伍凛

以(🛅)法(fǎ )官为主(🚦)角的(de )律政剧一(🚧)向很少，以(⬅)初任法官(🚋)群体为视角(👌)是少之(zhī )又少。去年韩(💰)国的这部《汉莫拉比小姐》可(💔)以说是良(🐗)心(🍟)(xīn )之作了。“汉莫(🌑)拉比小姐(✋)”第一天(🚸)就(🍀)职(zhí )，就在地铁上遇(yù )到了大(dà )声喧哗自(🆖)顾(🛠)讲

九月初(chū )，日本电影《检察方的罪(zuì )人》在国内(💓)上(⏩)映。木(mù )村拓哉饰演一位(🐹)为了制裁杀人者不(🎧)惜伪造证(😳)据，甚(🔁)(shèn )至动(😅)用私刑的检察(🤨)官最(zuì )上毅—(📥)—(⏺)好想问问他，还(😚)记得二十年前东(dōng )京地检城西支部(bù )的(de )久(🗻)利生公(gōng )平吗(🌌)？(👊)

2001年(nián )，木(mù )村拓哉在《HERO》中饰演(yǎ(🙃)n )检察官久利生公平。久利生中学毕业，自(zì(🤩) )学通(tōng )过司法考试，当上了(🏖)(le )检察官。审查移送起(qǐ )诉的案(àn )件时他慎之(zhī )又慎(👚)，靠着(🚚)敏(👘)锐的洞(😀)察力和(🥟)坚韧的意(yì )志力，他(tā )惩(🍤)有罪、拯无辜，始终保(😍)(bǎ(🐵)o )持敬(jìng )畏之心(🔄)，正是最(zuì )上的反面。可他又有(🍹)很多怪癖：从(cóng )不(🍶)穿正(📇)装，总是把(bǎ )“秋(qiū )霜烈日(🏘)”徽章揣裤(📞)兜里；从不疾言厉色，总是和嫌疑人一起吐(🛣)槽自己的(🏼)事(🤫)务官；喜(xǐ )欢现场(🥍)调查，总是把案(🏏)头工作(♓)留给其他同(tóng )事；喜欢电视购物，总是买些(xiē )古怪(🥕)的健身设备。总之，久利生公平(🚩)是位(🐺)严肃(🏐)活泼、(🤰)盐(🏇)甜皆宜的非(🤔)典型检察官。

《HERO》的案(🚊)件多数普普通通(🐉)，工作日(🥥)常(💫)也普普通(🍭)通，但平淡(dàn )中留韵(🔢)味，正是日(rì )剧的擅长。城西支(zhī(💳) )部的其他(🌖)检察官和事(shì(🦂) )务官们各个(gè )有料。检察官嫌工资待遇低，想(🤸)跳槽当律师。事务官老是被(bèi )检察官差使打杂，“入额”成(🦎)检(🆖)(jiǎn )察(chá )官的(de )机会又有限，只能抱团取暖。办公室里永远(📀)传着两种八卦，一(yī )是人事变动，一(🤲)是男女关系(Ⓜ)。这些有现(📀)实质感的情节，初看觉得丧(🕗)，回(⏹)想(🔤)便释然。再多斗嘴吐槽、一(yī )地鸡毛，都掩不住角色们的(💻)善良和温暖。普通人哪有烈火烹(🔧)油，有的无非(🐩)是，累(lèi )，但可以坚(⤴)持。

谈些八(🦌)卦，木村(🙍)大(dà )神原本因为结(😖)婚(🔬)已被事务(🈹)所雪藏，却硬生(shēng )生用(🛰)这(zhè )部剧(🆕)趟出一条大道。《HERO》播出后(🌁)(hòu )，检(🏩)察(🥒)官迅速超过律师(🚷)，成为(🤾)日(rì )本最受(😝)追捧的(🥐)法律职业(🍬)。《HERO》还在2007年推出电影(🏠)版，2014年(nián )推出第(dì )二(♌)季，2015年(♓)(nián )推出第二(📧)部电影，口碑(🌅)久久。