《钢铁(tiě )是怎样炼(😄)(liàn )成的》封面。资料(⬛)图片

尼古拉·(🌪)奥斯特洛夫斯(sī )基(jī(🛺) )雕塑。影像中(🛁)国

在(zài )大学里(👔)教(🗽)授《俄(📊)国文学史》已有几年光景(🚿)，开课时(🎍)面对的都是(♉)进入(rù(🦁) )大学(📍)不久(jiǔ )的青(qī(🚶)ng )涩少年，对他们而言这门课没有语言类课(kè )程那么枯燥(🅱)(zào )，有很多故事可以听(✳)，有(yǒu )很多画(📙)面可(kě )以想象。在20世纪的俄国(🖲)文学史讲授(shòu )过程中，我很喜(📬)欢(🌞)讲作家(🚊)尼古拉·(📽)奥斯特洛(luò )夫(fū )斯基及其(👼)作(zuò )品《钢(🕞)(gā(😇)ng )铁是(shì )怎样炼成的》。站在(🌺)讲(jiǎng )台，可以看到课堂上学(🎞)生们的变化，看到青春脸庞上闪(😹)烁(🖥)着光芒的眼睛。

4个“保尔(🧓)·柯(🍑)察金”

提(📞)及(👅)《钢(📎)铁是怎样(yàng )炼成的》，学生(🅰)们大(dà )多会(🈹)心一笑，一起(💜)背诵那段有名的文(wén )字，“人最宝(😌)贵的是生命……(🌻)”孩子们知道这是一部(♏)红色经典作品，知道(🏇)这(zhè )是一个英雄人物形象，可是这本书成为经典的缘(🤪)由他们却很(hěn )少(shǎo )探究(jiū )。我在中学阶段读过这(zhè )本书，当时(😥)只(zhī(🚽) )读了个(gè )热闹。后(⛏)来再(🔋)次翻开此书，掩卷而思(sī )，愈发勾(gōu )绘出(chū )一(👧)个拥有顽强(qiáng )生命力(lì )的(👍)保(bǎo )尔(😚)·(🛀)柯察金，这种生(🍒)命力(🐂)是一个又(yòu )一个不同(tóng )阶段人物形象的整合(😣)。

小说开篇，12岁的保(⏱)尔(ěr )·柯察金(🥒)是个让人(Ⓜ)哭笑不得的少(🌋)年。他学(🦏)(xué )习一般，在补考的(🗃)时(shí )候恶作剧，以致被退(tuì(🛏) )学，这实在(🏛)是我(wǒ )们生活中最(zuì )常见(jiàn )的(de )让人头(tóu )痛的“半大小子(👶)”。我问学生，这样的(🈵)保尔你认识么？教(🔋)室里交头接耳(ěr )、窃窃私语，有的还笑作(🎸)一团(tuán )，一定是想(🆚)起了(⚾)少年时的些许囧(🆚)事(🧞)。于是我知道，少年保尔，学生们(men )是喜欢的。保尔(ěr )的(de )第(dì )二个(🛎)形象很是浪漫，他遇见了活泼(pō )、有教养、善良的冬妮娅，冬妮娅的水手(🌊)(shǒ(➿)u )服(😢)、冬妮娅的笑声(🐑)、冬(dōng )妮娅蓝色的眼睛都牵动着保(🐒)尔(ěr )。这是两个人(🛁)的初(chū(Ⓜ) )恋，来自不同生活(huó )圈的少男少女(👕)(nǚ )小心翼翼地靠近(jìn )。我讲到(🛄)冬妮娅在(🐮)花(huā )园不(🎢)时张望就为(wéi )了能够遇见保尔，课(🈴)堂上的(😐)(de )女孩子们会双手托腮静静地听；我讲(jiǎng )头发(fā )乱(📀)糟糟的保尔(🔉)(ě(🖌)r )任由(🐭)冬(🦕)妮娅打(🤷)理，有(🏚)些男孩子脸上会(🕌)有羞涩(sè )；我讲到后来(lái )保(👲)尔因(yīn )为强烈的“自尊心(🗝)”和界限感致使二人分手，有个女孩(➖)(hái )儿告诉我，这是初(chū(😆) )恋苦涩(😳)中特(tè )有的浪漫(🦊)。

两(😇)个“保尔”之后，课堂的(🕍)氛围有(yǒu )了明显的(👡)变(🔳)化(🥍)。保尔不再是起初(🛄)遥远的、一板一眼的形象，他逐渐靠近，让人有(🥟)了熟悉的感觉，于是“第三个保尔(💚)”呼之欲出。“第三个(gè )保尔(ěr )”以骁(📁)勇善战的姿态出现(👞)在战场，大腿受(shòu )伤(🔳)，感(gǎ(😬)n )染伤(🥫)寒，头部被弹片击中(😙)。战(🐙)争(😆)的残酷迫(⭕)使他经历伤痛、疾病(🏆)，但同时(🔗)也带给(😔)一个男儿(❔)展现(📭)血气方(fā(🥌)ng )刚的天(tiān )地。我们在(🎣)这(🌝)里第一(yī(🍢) )次看到认(rèn )真阅读(Ⓜ)的保(🥝)尔，小说《牛虻》的主人(rén )公在很多(duō )时(🖤)(shí(🧡) )候(🔞)(hòu )成为保尔的精神(shé(✒)n )支柱和榜样(yàng )。伤痛(tòng )迫使他离开战(🕍)场加入(🍁)国内的一系(✋)列(liè )工作，剿(jiǎo )匪、党团建设、铁(tiě(📡) )路修建(🌨)等(dě(🤕)ng )，保尔(👸)在参与每一项工作时依旧秉持着全(quán )力以赴的冲(❕)(chō(💠)ng )劲(🤟)。事(shì )实(shí )上，这时(🚌)的保(🕑)尔(✉)也不过(guò )20出头(tóu )，这股冲劲是其生命力(💔)最原(❇)始的一种表达，即对所(suǒ )热(🙁)爱的全(🖼)(quá(😔)n )情投(🛣)入。所(❣)以，即便(🐦)当代大学生对保(⏹)尔在这一阶段的行事方式各有看(🗼)法，却都认(rèn )同全情投入所带来的淋漓(🥏)尽(jìn )致的畅(chàng )快(💒)。“第(dì )四(🏒)个保尔”在全书(shū )中所(🏻)占不过薄(bá(🐜)o )薄四五十页，且不断辗转于(😰)疗养院(🥔)、手术(🎌)台(🍧)与病床之间(jiān )，虚弱、(🤡)瘫(🐧)痪、失明(🕥)一点点(🖤)将(🎾)他困在方寸之(zhī )间，此时保(🧖)尔24岁(🌄)。当讲到保尔的(🤶)年(🛫)龄时，我在课堂(táng )上看到错愕、惋惜的脸庞。此时(shí(🛩) )，学生们心里对“保尔”，对这本书有(👡)了温度(👮)。

少年的鲁(🌖)莽，青(👤)年的横冲直撞与突兀的倔(🏌)强，生命存(👋)续边沿的思索与回(🐦)顾，4个(gè )形(xíng )象捏合在一起(🏝)构(🏮)成了(💋)一个完整(🍆)的(de )、动态的保(🥋)尔·柯察(chá )金。近些(💆)年来(💶)，世界性文化的整体转型在(💊)很大程(💥)度上(🙎)(shàng )影(😧)响了(le )读(♓)者对(🆓)红(💥)色经(😙)典的(🎭)评(píng )价视角，原(yuá(🎷)n )本(🎿)精(jīng )神意向的崇高地位降低，艺术审美(měi )特性成(😞)为这类作品的主(📖)要(🛁)评价机制(🕣)。与19世纪俄国经典(diǎn )现实主义巨(jù )制(zhì )相比，这部作品(🌠)的(🏈)原文(🔀)和各(gè )类译本在(🤩)人(🗽)物多样性(xìng )、语言(👽)风(🔑)(fēng )格以及情节架构方(🌆)面有(😴)所逊(🏹)色，因(🦋)而(ér )也引起了关于其(qí )文学(xué )价值的(de )一些(🖍)(xiē(🕎) )争(🐿)论。我们不禁要问，《钢铁是怎(zě(🤴)n )样(yàng )炼成的》为何可以长时间位(🎧)列经(🥇)典之席？

与时(🤐)代“共振”

对(🈵)(duì )于经(🍥)典(diǎn )文学的理(⬆)(lǐ )解始终是不断(🍆)变化的，或强调文本(🐐)内部的(🐝)审美价值(zhí )，或崇尚文学向外部社会传递出(💧)的推动(dòng )作用(yòng )。这(zhè )两种界(jiè(⏪) )定均有理有据，但若完全割裂开却(què(🌷) )失之偏颇，因为作家本人对(duì(💕) )内负责笔下文字(🌔)产出，对外(💖)尽情(👥)感(gǎn )知所能触及现实真实，再经过(👆)转化形(xíng )成作品，于是每一(✨)位作家都(💋)成为联通(🔢)内部文字与外部(bù )客观世界的媒(🏈)介。优秀的媒介承担(📣)者需要向(🦊)(xiàng )读者展现一个(😊)可(kě )触(💖)可感的文(🆗)学(👧)世界，这其(🌸)中允许一(yī )定程度(dù(💘) )的虚(🎾)拟，但引发与读(😏)者的(♌)情(🗞)感(💆)共振则更受(shòu )青睐，正是这(🕳)种共(〽)振在文字、作(zuò )者、读(🛵)者与(📟)现(xiàn )实真实(shí )间(🉐)形成互(hù )文。“经典(📤)文学”中的(de )“经典(👰)”二字(zì )即是(🤟)震动所产(🈴)生的余(🍌)波(👂)，在(👛)时间的洗礼(👏)下延(👴)宕绵延。从这一(👩)点(🙀)来看，奥(➰)斯特洛夫斯基笔下的《钢(🌼)(gā(🖨)ng )铁(🦎)是怎样炼成的》完(🦊)全(quán )符合“经典”的要求。当(💮)代评论家列(🛢)夫·安(ān )宁斯基在阅(yuè )读《钢(gāng )铁是怎(zěn )样炼成的》之后由衷言道：“…(👗)…它(🚭)将我彻底改(🕒)变了(🐋)。是奥(à(🔌)o )斯特洛夫(fū )斯基向我讲(🥓)述了我们(men )父辈的(🤫)故事。在读这本书之前，我本不了解我的父(🐴)亲(😶)，是它向我(🔽)展现了一种新的现(🅾)实。”这里(🐄)的“新的现实(shí )”真实存(🙋)在过，那些也曾恣意青(🚾)春(😻)的真(zhē(🕊)n )实少年们在错综复杂(zá )的(de )时代巨变中，将生命的热(💽)度与热情和(🔼)盘托出(😕)，不断探索并实现其对价值的(🍸)理解。

《钢铁是怎样炼成的》出版不久即引起(qǐ )极大的轰(hō(🏪)ng )动，仅(jǐn )1935年一年在苏联境内(🏽)的印刷量就(🎽)达(👕)到了200万册(👐)，人们(men )在图书(😘)馆甚至需要排(pái )队等待这本书的借阅。《钢铁(🧒)是怎(🤴)样(yà(🗑)ng )炼成(ché(💸)ng )的(de )》问世不久即译介至中(👔)国，并在新中国成立的十几年间掀起(🕉)了阅读该书的第一个(gè )高潮，除(🕚)全译本、缩略本(běn )的(🚱)出版外(wà(🏼)i )，亦(😵)有(yǒu )改写本、连环画(huà )、舞台(tái )剧(jù )等多种传播形式。2000年，由中(zhōng )国和乌克兰合作拍摄(shè )的电视(🖱)剧《钢铁是怎(zěn )样炼成的》在央视播放，再一次引(yǐn )发读者对作品的(de )关注(zhù )。据统计(🙉)，电(diàn )视(🈹)剧播出期(🛐)间，北(běi )京图书(❤)大(dà )厦(xià(🌛) )该(gāi )书(😾)15家出版社的诸多版本在半(🌅)(bàn )月里(lǐ )被抢购一空。

当我们(men )重新(xīn )审(shěn )视(🥢)《钢(🐵)铁(🈯)是怎样炼成的》这部小说，可以(💚)(yǐ(🐡) )感知到一(📽)个(gè(🎍) )不断勃发(🥁)、短暂(✊)却(què )热烈的(👒)生(shēng )命体(tǐ )，这个生命体(tǐ(🐀) )早期(qī )野蛮地(👞)撞击(jī )着生活空间的束缚，所以我们看到一个在矛(máo )盾、争(🌲)议中撞得满头是(shì(💗) )包(bāo )的保(💑)尔(🌳)，却(♏)在矛盾(💮)夹(jiá )击(jī )中坚(📳)定一个信念并始终沿此前行(🔧)。信(xìn )念与梦想有(yǒu )许(🍱)多相近(♓)之处，它(😭)们更像是人(rén )在困境中提着(🚐)的那(nà )口气，有(⛔)这口(kǒu )气在，生命是有(yǒu )颜色的、(📦)有光(guāng )芒的。保尔在(zài )坚持(👶)信念(🕧)的进程中，从早(🐫)先的蛮干到后来的反思(sī )调整，完(🍎)成了个(🍣)体内在的启(🐊)悟和(🤮)成长。“第四个保尔”缠绵(🚭)于病榻却(🍺)从(🧑)未安心养病(bìng )，一刻不停地想(🚐)着重新回到工作中。启发年轻的共青团员、申请去报社当(dāng )助手、书(🤽)稿丢失便重(🕳)头再写，这(👲)些看似(❗)忙乱(luà(🥟)n )的“折腾”逐渐让保尔获得了掌控(💝)生活的能力。掌控生活是今(jīn )天多少人为之(🤩)持(chí )续(👧)努力的动力之一(🦉)，这样的(de )保(🕠)尔始终与我(wǒ )们(🕒)发生着共振(zhè(💜)n )。

《钢铁是怎样炼(🛺)成的》被视为奥斯特洛夫斯基(⏸)的自传体小(😱)说，书中的磨难作者几(jǐ )乎(🧤)全部亲历。在(zài )生(shēng )命(🍈)的最后几年中(zhōng )，作(📞)者大量(🛎)阅读书籍以弥补自身文学素(sù )养(yǎng )的缺(🐗)失，肉眼可见的结果是那一摞厚厚的(🖥)手稿(👹)，而从手稿延伸(🍯)出的是奥斯特洛夫斯基对(duì )自我生命存(cún )续状态的探(tàn )索，这是对生命(mìng )维度(⛴)的拓宽。作(zuò(🧚) )家创作之初恐怕从未(wè(🌝)i )奢望(wàng )能获得(⏰)诸多殊荣，所以(🕑)即便(💘)手(💲)稿丢失、(🗂)双目失(shī )明也要(🙄)完成对(🛄)这(🍫)一生的回顾。我们似乎能够听到作(🛩)家在(zài )写完(🗞)最(😸)后(🐤)一(🐄)(yī )个字时长长呼出的那口气，那(👂)是(shì )奥斯特洛夫斯(sī(🌁) )基送给(gěi )自(⛏)己的一份圆(🍿)满。

铁矿石在(👾)锻造成(🐧)钢的过程中是煎(🕓)熬(🥘)的(⛄)(de )、痛苦的，熬过这些(xiē )才能获(huò )得(👞)质变(👼)。有(🥑)用(🚈)之(🏦)钢又是众多(🌼)大(💎)小不一矿石的(🥇)(de )合体，所以“功成不必在我，功成必定有(😤)我”。这(☕)(zhè )正如生活在我(📇)们周围的众多“保尔”，从青(⛎)涩到有力，从粗粝到精粹，最(🐽)终(🚫)百炼成钢。

(来源:人民日报)