2021年9月2日，第八批在韩国寻获(huò(🧥) )的109具(jù )志愿军烈(🌸)士遗骸搭乘(🌻)运-20专机缓缓(🗺)降落在(🐘)沈(shěn )阳桃(🏗)仙国际机场。

山(shān )河已无(🔙)恙(📃)，英魂终归国，71年前，曾有(yǒu )240多万(wàn )年轻的志愿军将士为了保(🈁)家卫国，御敌于(🈯)国门之(zhī )外，慷慨(⏰)赴朝。

两(🦉)年(✂)零九个月的战(zhàn )斗，197653位中华民族的优秀儿女用自己的生命，捍卫了人间正义和祖(🛩)国的大(📕)好河山(shān )。

这些年来，让埋骨他乡的志愿(💀)军烈(✨)(liè )士(shì )魂归故(📚)里始(shǐ )终都牵(🔴)动着亿(🤾)万国人(🛶)的心，截至2020年，从三(📖)八线以南战场(chǎng )上的烈士遗(yí )骸已有716名返回祖国安葬。

礼(lǐ )兵(🚂)护送、军机运送、战机护航和“过水门(🌑)”迎(yíng )接，祖国(guó )人(🤞)民从不吝以最崇高的礼(🐗)节向志愿军表达(👈)敬意。

过(guò )去(qù )的2020年，是志(🧣)愿(yuàn )军(🤧)赴(fù )朝作战(🙃)70周年，中国(guó(🥏) )人民(🏪)(mín )对志愿(yuàn )军的感情唤起了新的高(🛃)潮(🈲)，沉(📱)寂了近半个世纪的抗美援朝题材(cái )的各类(lèi )影视剧迎来了井(🚯)喷，越(😸)来越多的中国年轻(🔐)一代人重新去了解那段波澜壮阔(🙈)的(🐖)历史(🕓)。

在社交(🐂)网络平(píng )台(🏯)，和抗美援(😳)朝相关的高(🐪)流(🚇)量(💟)短视频数不胜(🥚)数，这(😮)也是民心(xī(🍳)n )所向，是(🏈)对卫(wèi )国(🚋)牺牲的英雄本该有的舆(🦍)(yú )论氛围。乌鸦有幸，也在其(qí )中贡献了自己的(🏫)一分力量。

抗美援朝战争(🆓)是(🐚)新中国建(🚫)立后(hòu )的第一场对外战争(🐪)(zhēng )，也是彻底(🎅)洗(🏂)清自(zì )1840年(nián )来(❗)的百年国耻，侵略者(🐅)的铁(⛏)蹄未(wèi )能踏进(jìn )中国寸土半步。

在那场(🐏)新(xīn )中国立国之战中(🐌)，志愿军将(jiā(🐞)ng )士用(yòng )鲜血和生命震慑(⛱)(shè(😛) )住了(le )那(nà )些外国侵略者，使(🛢)(shǐ )其再也(Ⓜ)不(🛑)敢(🤴)妄动侵略中国的狼子(zǐ )野(yě )心(🌓)(xīn )，为中国几十年的和平发(📜)展奠定了(🕷)基(jī )础(🗞)。

志愿军(jun1 )在朝鲜战场上取得了许多(🐕)辉煌的战果，出了无(💁)数以(yǐ )一(yī )敌百的特级战斗英(yīng )雄(📃)，这是值(🏏)得我们敬(👲)仰和铭记的。但(🚸)，他们(men )创(chuàng )造了(le )无数(🔇)“神(📽)迹(📱)”，志(📱)愿军战士本(běn )身却并不是“神”，而是血肉筑成的活生生(🕷)的人，却(🛣)不可用(yòng )读爽文的心态(🎩)来铭记(jì )那段历史。

因为，那(💈)些胜利是志愿军(🍎)付(🥑)出了难以想象的巨大的牺牲才换来的(de )。

乌(🔡)鸦之前(qiá(⛱)n )多(🦖)次和大家聊起过朝(🤣)鲜战(🧑)争，从多(duō(🚋) )个角度和大家阐述过志愿军面(🍐)对(duì )着敌人天(🤳)顶(🖇)星(🚕)般的碾(🔮)压优(yōu )势，却逆风而上，用血肉之躯和万国造的(de )劣势装备，将地球上(🔬)(shàng )最(zuì )可怕(🈯)的(de )战争机器从鸭(🍥)绿江畔生生反推回(🍬)汉城。

可在掌握了绝对优(yō(😱)u )势的(de )美军(jun1 )一方的视角中，志愿军(🤳)却让他们(🐲)感到毛骨悚然，那就是“一群全然不惧死亡的暗夜恶魔”。

（美国动(🔬)(dò(💥)ng )画短片《战火洗礼》里对志愿(yuàn )军形象的描述）

萦绕在侵朝(cháo )美(➕)军士兵心里的梦魇源(🌀)自1950年11月(yuè(😥) )24日(rì )，当(⬆)时(shí )的美(měi )军陆战(🛍)一师全(🥞)部进入到长津湖(🛄)地区。

彼时，陆(lù )战(🍶)一(yī(🎰) )师师长奥利弗(🍸)·(🍖)史密斯(🎄)少将已经(🥀)有了不详的预(👽)感，他不(✔)惜违抗(🏤)自己的(🛵)顶头上司——美第10军军长(zhǎng )阿(ā )尔蒙(méng )德——要求(🍘)“全速(sù )前进(jìn )”的命(📓)令，采取了稳打稳(wěn )扎的缓慢行(háng )军，甚至还在下碣(🗣)隅(yú )里修建(🖖)(jià(🔋)n )起了简易的(♐)机场。

不过，对于(🔜)美陆战(🤫)一师(🎥)的官(🐩)兵来说，自己(jǐ )所(👎)(suǒ )处的条件(🆎)(jiàn )却很(🎲)“恶劣”，五年来在日本醉生梦死导致野战(💛)训练强度不足(zú(🈷) )，尽管陆(lù )战一(yī(⏹) )师官兵(bīng )配备了极地型驼绒防(fáng )寒大(dà(😏) )衣(🍋)，但缺(quē )乏足够的鸭绒睡(🅾)(shuì )袋，普遍配发那是(🤱)1951年2月的事(🔦)情(👺)(qíng )了。

多年后(hòu )一位当时的美陆战队员(yuán )回(🎚)忆(🏊)说(shuō )：我用铲子(💾)挖了一些树(🚕)枝(zhī )铺在地上，把睡袋放(✔)(fàng )在(🛩)上面，晚上才能好好(❎)(hǎo )休息一下(xià(🕊) )。

更“糟糕”的(🍬)是(🧞)，美军发现自己配(🔅)发的便携式电台和电池(chí )居然还(🌴)是二战的(🥃)(de )老(lǎo )货，故障率极高，缺(quē )乏零件来保养，以至于在(🤗)(zài )严(yá(🔍)n )寒(📖)条件下变(biàn )成(chéng )了一堆摆设，这(😔)(zhè )对于高(⛄)度(🚌)依(yī )赖兵种协同作(💺)战的美军来(lá(🐻)i )说是(👞)灾难性的。

陆战一师的官兵们(men )发现自己的C口(🎩)粮(🐕)(liáng )也同(tóng )样(yàng )是二战水准，除了干涩的饼干和苦涩的巧(🎆)克(🎻)力，甚至还有那(✖)令人(rén )恐惧的“灵肉”——斯帕姆午餐(⚪)肉(rò(🈲)u )罐头(⛩)，虽然(🌭)饭后(hòu )抽"骆驼(tuó )"牌香烟、(🌵)早餐"必(🍰)喝"的速溶(✒)咖啡(🤖)(fēi )还是有不(🦍)少(🏭)，热水(🚻)(shuǐ )供应却(què )迟迟无法保障。

在1951年11月(yuè )24日(💳)，气温已(🕧)经(jīng )骤降到(dào )了(🤘)零下(🤳)30度(dù )，陆战(zhàn )一师的官(guān )兵(bīng )不少人(㊗)出现了严重的冻(🎃)疮(chuāng )，一些(📅)士兵因为医生无法给(🆎)他(tā )们输血(xuè )而丧命，因为血(📉)浆也会被冻(dòng )结在瓶子(📨)和(🍚)软管中。史(shǐ )密斯的直(🏂)觉一(☕)再告(gào )诉自己，应(📑)该停止行(🤮)(háng )动。

但(dà(🚏)n )第(🤷) 7 团获得的(de )几名落单(🐇)(dān )志愿军(jun1 )俘虏却让史(🔮)(shǐ )密斯安心了许多：这(zhè )些中国士兵身上(shà(✍)ng )只(zhī )穿着单薄的棉衣，食物只有(yǒ(🏾)u )冻得和石块一样的(de )煮(🕷)熟土(tǔ )豆，要吃的时候需要夹在(zài )胳肢窝(🏚)下很久(🈯)，水壶里早就成(ché(🔧)ng )了(le )大冰(😄)坨。

史密斯认为，这(zhè )种(🕌)装备(🎳)趴在地上(🍵)内一定会在半小时(🏇)内冻死(⏯)，志愿军的意(🌍)志就是坚如(🙂)钢(🚛)铁又如何，不(bú )怕死能怎样，人(👞)体机(📅)能(néng )是有极(🎙)限的。

对于大(👛)部分基层美军官兵来说，自己的(de )条(tiáo )件已经(🐟)很艰苦了，志愿军应该会(huì )更先坚持不住。

一名叫(🉑)约翰(hàn )的美(měi )国朝战老兵是这(😒)样回(huí(🐍) )忆的：“北朝鲜的冬(📚)天太可(🚔)怕(pà )了，山(🏤)里的(🐗)风非常大，夹(💷)着大雪整天下个不停(👁)，冰雾(wù )弥漫，整个世界都被冻住了(⛴)，很大的湖面上都(😴)可以开汽车(🚞)和(hé )坦克(kè )，我们只有躲在小木(🤸)屋里生着火才能(néng )活下来。”

对于(yú )在美(měi )军中也是防寒装备最强的陆战(🌯)(zhàn )一师来说，在野(yě(🤮) )外扎营都是难(nán )以忍受的，唯有在朝鲜人的木(🥠)屋中(🏴)(zhōng )烤着火，吃着加热后的罐(👭)头配合热(😗)咖啡才能(🐑)勉强抵(dǐ )御(⚾)严(yán )寒，否(fǒu )则(zé )可能一睡不起(qǐ )。

为了保障安(🚭)全，美(měi )军出动了大量(🚋)的(🖋)飞(🔍)机(jī )进行侦察(😫)，得(dé )到的判(🏃)断是这一带没有发现敌人，即便有，在(🔓)如此(cǐ )寒冬的野外(🎏)加上这么单薄的衣物(📯)，早就冻死了。

就在这种恐怖的严寒下，美军士(🥎)兵却遭受到了志愿(yuàn )军的突(⏺)然袭击(🐿)，噩(è )梦般的画面令美(🕉)(mě(👆)i )军终身难忘(wà(🤱)ng )。

老(🎼)兵约翰眼(yǎn )前出现的(😐)这样一幕：“我撕开鸭绒堵住的窗(chuā(🥜)ng )户(🙍)向外看(kà(🐤)n )出，前方有(👝)中(🔃)国士兵在冲锋，他们从浓厚的(🙏)冰雾中不(bú )断显现(🍀)，他们肩(💿)(jiān )上披着白布(🤵)(bù )，一群(qú(🎂)n )一(😿)群从树(💼)林(🎃)里(👢)冲出来，丝毫(háo )不在(🔇)我军打出(🎏)的照明弹和密集炮(⬆)火(🔡)掩护。”

“我们(men )不知道他们（志(🚛)愿军）有多少人，也不(🐍)知道(🚄)他们在树林(lín )里隐藏(cáng )了多长时间，我(🎇)只(🤐)记得他们像被采伐成(chéng )一截一截的僵硬原木在缓慢移动。山村前(👴)的冰河(🔍)已经被我军(jun1 )炮火(🌲)炸(🏸)碎，河水(🌠)(shuǐ )冒着水汽(🙀)在(zài )流淌，他们趟(🥈)(tàng )过冰河上岸后，两条裤(🥇)腿很快冻住导(🈹)致不能弯曲，从而跑得(🚽)很慢(🥖)，他们的火力很弱，没有炮火(♎)掩护，他们(men )的枪似(sì )乎也冻住(🖱)了，像原木在移(🖖)动......”

“我的(🗓)火力很猛，坦(tǎn )克、火炮还有机(🈁)枪都在向他们射击，犹如一(💟)道道的火蛇，中(zhōng )国士兵(👛)(bīng )像僵硬的原木一样(🐱)成排倒(dǎo )下，却又不断(😏)有人(🍐)从树林里涌(yǒng )出，他们大声(shēng )呼(hū )喊着(✨)什么，嘴里喷(pēn )出长长(💥)的白起(🎏)不断冲过河，我们密集的火(🗒)力完全无(🕔)(wú )法阻止(🔹)他们，即便是枪管(🏦)打(dǎ )红，河岸上尸(🌕)体堆(🤔)积如山(🤘)，白色的冰(bī(🏇)ng )雪(xuě )都硝烟染(🥢)黑(hēi )，被鲜血(xuè )染(rǎn )红，他(💣)们依然(🎫)像(💜)原木在(zài )移动，我(wǒ )不记得这(zhè )样的情况持续了多长时间，我(wǒ(🛎) )被这样的场(❔)景惊呆(🕥)了(😴)，我被那些不畏死亡的灵魂(🔱)震撼了，太可怕(🏣)了。”

这场血战，打了(le )此前似乎已(🐠)成竹在胸的美(🕍)军一个措手(shǒu )不(⛷)及。老兵(📶)约翰(hà(🏁)n )本人勉强突(tū )围，一(💭)个连仅十几人幸存，他(tā )和战友狂奔十几公里后才(🐦)停下，在(zài )厚(💓)(hòu )厚(🗞)的防寒靴(🗃)保护下(xià )，他依然冻掉了一根脚拇(📍)指，留下了终生残疾。

几十年后，他将这段回忆叙述给(gěi )中国国防(fáng )大学教授(🕣)李钢林时，依然心有(yǒ(㊗)u )余悸。这惨(🚵)烈的一幕在美军(🧕)战史中也有佐(zuǒ(🏃) )证(🚯)，《漫长的(💖)(de )战斗：美国人眼中的朝鲜战争》里记(jì )载(🐖)：

“中(😱)国军人唯一的防冻措施，不过是用猪(zhū )油和牛羊板油把脚糊住以防(fá(💃)ng )冻伤，但他(🍔)们却展(🍪)现了人类战争史上最不(bú )可思(🐔)(sī(📕) )议的(🕰)勇气和(🚘)意志力(lì(🎯) )。数(shù )十万官兵在(zà(🤣)i )零(lí(🎻)ng )下20摄(🏓)氏度的(🙉)(de )严(💿)寒(💮)下，徒步跋(🏼)涉雪原冰河(hé(🔩) )，穿越弹幕火海。”

（美军伤员能(néng )够被及(jí )时运走）

长津湖一(👈)(yī )战，美军精锐陆(lù )战一(⏹)师战斗减员4418人(🌑)，冻(🔒)伤7317人，其中被直接冻死者也有数百(🏙)人(rén )之巨，还还(hái )是在伤员(🎂)被(🛤)及时送(🅿)到日本(🅾)后方救治(😉)的结果。

（被冻僵的美军尸(💧)体）

如此装备精(jī(🙋)ng )良，有蓝星最强后勤保(⏲)障(🌀)的(🕞)美军(🌡)都遭(🥈)遇(yù )到(dào )如此巨大的非(🍷)战斗减员，而缺少条件的(⬜)志(🕳)愿军(jun1 )一方，仅(🎨)第9兵团(🐏)就(🔑)在此役战(zhàn )斗伤亡19202人，冻伤28954人，冻死4000余人。据当(🎎)时在27军任(🎚)(rèn )营指导员的迟浩田（1988年授上(shà(🛩)ng )将军衔）称(🎚)，他(🐩)是(🎩)全营唯(👛)(wéi )一(👗)没冻伤的。

（美军记录下的朝鲜战(🗿)场上的“冰雕连”）

所以(🕙)(yǐ )回头(tóu )想想，无怪乎美军(⛓)可(kě(💥) )能(🔃)把(bǎ )志愿军(🏭)想象成坚不可摧的怪物，拥有如(rú(💌) )此夸张(zhā(🧦)ng )的武器装备优势下(xià )的(🤘)美军，在面对硬实(🔫)力远不如自己的中国人民志(zhì )愿军(💒)(jun1 )竟能打得如此艰(🐿)苦。战场的恶劣(liè )条件，承受的巨大伤亡，敌人的“不可理喻”，都让许多美军老兵留下(🎐)了终(zhō(🥧)ng )生(🚟)难以愈合(👍)的创伤后(🐍)应激(💐)障碍（PTSD）(🗄)。

更何况(💓)，美军(jun1 )在(😴)朝鲜是在(zài )打一场非(fēi )正义的侵略(🍪)战争，不仅大部(❔)分(🌀)基层官兵不知为何(💩)而(🐕)(ér )战，甚(🥎)至(🛬)在(zà(😫)i )万里之(zhī )遥的朝鲜半岛上犯(🌼)下(📽)了(🚩)难以(💇)计(jì(😙) )数的屠(tú )杀罪行。

以美军为首的所谓“联(liá(🤫)n )合国军”，无论是对待平民，还是(📕)对待战俘，罪(zuì )行简直是(shì )罄竹难书。

韩国“真相与和解委(wěi )员会”根据调查发(💹)现，美军直(zhí )接犯下的屠杀(🍉)平(píng )民事件多达200多起，如果(🤛)算上和(🏈)韩军(❌)共同屠(🏠)杀，或者纵(🚽)容韩军(🚦)屠杀等(🤶)事件(👃)，共造成当时朝(💳)鲜(xiān )半(🕯)岛南部(♈)人口中(😪)二十(shí(🏇) )分之(🍜)一死亡。

不(🗞)少(👈)美军(🐉)老兵(🍹)晚(wǎ(😖)n )年期间饱受PTSD折磨完全在情(🧔)理之中。

（美军朝鲜战(🤲)争老(🌋)兵接受(🗣)拜(bài )登授勋）

而作(😳)为保家(jiā )卫国(🕐)的人(📲)(rén )民军队战士，志(🍷)愿军拥(♎)有超人的意志(zhì )，但这不(bú )等于(🤙)他(❇)们(👂)就是“超人”，而是同(tóng )各位一样，都是(🌘)普通的人类(🚵)。这个层(🕰)面，以前往(🔥)往被很多人忽略：

志愿军英勇无畏，不惧强敌，为祖国(guó )人民甘(💸)于(🍖)牺牲，这是(📍)真实的；但(dàn )志愿军战士，对战场上的(de )残酷血(xuè )腥，也有着正(💮)常的(😞)感(gǎn )知和受创(🚜)，这也是真实的。

说起(🎙)归国老兵的事情，乌鸦不禁(🥧)想到了一位(👻)朋友。他(👌)的奶奶就(🐴)是一名(mí(🐫)ng )老(lǎo )兵。特殊的是，这(🚰)位老奶奶(🦍)是四野的朝(🚥)鲜(xiān )族(🍹)士兵。在朝鲜战事爆发之前，为了朝鲜民主主义(👢)人(📌)民共(🐏)和国完成统(👺)(tǒng )一，许(xǔ )多四野(👩)(yě )的(🈺)朝鲜(xiān )族战士(shì )加入了(le )朝鲜(xiān )人民(😲)军的(de )建制，老(lǎo )奶奶就(jiù )是其(🎋)中一员。之(🏤)后(🔡)她又在志愿军入朝之后归建(jiàn )，直到1954年(➰)回国。

（(🚙)老奶奶获(huò )颁(bān )的人民军军(📓)功章）(📲)

回(huí(👉) )国之(🎼)后(🐿)，老奶奶很少(🏿)对家人和(🤼)(hé )同事(😠)(shì )讲(💉)(jiǎng )起(qǐ )自己的(🏸)战场经历。儿子多番(💽)追问，得到(😧)的回答也只是相似的“套话”，战场上当(📟)然很艰苦啊(ā )，或者“敌(💨)人的(😑)飞机(jī )一来轰炸，把太阳挡住(🐩)了(🔡)，天一下就黑了(🐎)”之(zhī )类的表(🤔)述(shù(🚜) )。

平日里大家(🥊)问起抗美援朝的事情，她都不(📤)愿(🥡)多说，似乎她并没(📠)经历过这场(🚞)战争，似乎这场战争在(🥙)(zài )她的人生中没有留下太多的烙印(😽)……

1976年7月28日，河北省唐山市丰南一带发(😏)生强(qiáng )度里氏(🚱)7.8级大地震，震中(😵)烈度(🐧)11度(👧)，震源深(shēn )度12千米，地(🚅)震持续约23秒。这场惨烈的大灾(👭)难不止在转(zhuǎ(🏸)n )瞬之间摧毁(💝)了唐山市，距(🦍)离(🖤)唐(táng )山不远(😛)(yuǎn )的北(běi )京(🌔)，震(🙎)感也十分强烈。

中国人民大学(xué )的(🐝)(de )家属院(💑)住宅楼(🎠)名(🐬)叫红楼，虽然层(🔃)高只有三层，但是深夜(🏣)里突(🖍)然而(ér )至(🤟)的晃(huǎng )动，还是(🔟)非常(🔏)明显。

住在这里(👸)的老奶奶一(🌄)家都是(🃏)十(📸)分能干的人，在(zài )学校澡(📪)(zǎo )堂找到几(✈)张床，挨过了震后的(➿)头几个夜(yè )晚(🤲)。

但关于(🏷)余震的传(🍌)言在之后的很长时间里都困(kùn )扰(🌺)着大家，没(mé(🚁)i )人敢回(🏬)楼里睡觉，也不(🥘)可(kě )能全校(xiào )大几(🏬)千(🌃)人都挤进澡堂(🈷)过夜。最终，校领(lǐng )导决定(🎋)，搭地震棚(péng )暂时解决住宿问题。

当时这(🤑)样的大单位都有过挖(🔰)防空(🤪)(kōng )洞(🐯)(dòng )的经验(😧)，大部分教(🛥)职工也都(dōu )参(❌)与过施工劳动(🔅)，上千(🤽)个半地下的(🐠)地震棚(pé(🍉)ng )2天(tiān )之内(nèi )就(🌝)搭好了(le )。

（当时，北(běi )京不(bú(👝) )敢在楼里睡觉的人(rén )非(🍭)常多(duō )）

但到(💬)了入住的时候，老奶奶(⬛)却说什么(🍖)都不进(🅾)(jì(♒)n )去，她站在地震棚门口，看着这个半地下的地(dì(🦓) )震棚发(😿)了会儿呆，转身(🍐)就走，留下一句：(😇)“你们在这(💴)儿睡吧，我回(🏞)楼里睡了。”

于(🌵)是，这位老奶(nǎi )奶就成了当时(shí )全校(xiào )唯一在(zài )楼房里睡(🕋)觉的(de )人(💼)。

全校(🆓)都轰动了(🎬)(le )，她在(🏯)校(🍘)医院(yuàn )的同事(🍆)纷纷说，不愧(kuì )是上过战场的人，有(💉)胆量，别人都不敢在楼(lóu )里(😦)睡觉，只有她一个人敢。

一时(😘)间，学校里的人(🗂)到(🤛)处都(dō(🐽)u )在(🐐)给(gěi )她竖(🗂)大拇哥(🔣)(gē )。

老人(rén )的确勇敢，她(🌃)1947年时便(biàn )以16岁的(🕴)(de )年龄从(🐑)(có(🐿)ng )军(🥠)，转(💭)(zhuǎn )战(🛁)东北，3次负伤。在朝鲜战(👌)场(🍍)上(🤥)，为了救护战友，她冒着美军的(de )枪林弹雨，冲出山洞，将3名战友拉(🈸)(lā )回安全地(🌨)方进行急(✌)救。

（韩国电影(yǐ(🕋)ng )《仁川(🍌)登(🔳)陆战》）

最为惊险的一次，在美军(jun1 )仁川(chuā(🏀)n )登陆，人民(mín )军前线(😁)攻势被韩军(jun1 )瓦解之后，她的班组与大部队走散(🚕)。年仅(jǐn )19岁的她(tā )作(zuò )为小旗(🍝)(qí )（班长）带领8个战(zhàn )友与3位(✊)伤员，克(kè )服不利(💕)(lì )条(🍙)件，躲过敌军(jun1 )兵峰(⬛)(fēng )，穿越(🦉)重(🙋)重火线，甚至多次(🎒)在敌人的眼皮底下成(chéng )功脱(🌙)(tuō(🦄) )身，最(🥤)终率(lǜ )全班和所有伤员(yuán )回到部队。

但这次老奶奶(💛)之(zhī )所以(🤦)(yǐ )不去住地震(🎯)棚(📡)，与(yǔ )勇敢没有(yǒu )一丁点儿(🐲)关系。

老人事后说(🌩)，她一(yī )看见半地下(😑)(xià )的地震棚，就想起在朝(🧗)鲜战场上为了躲避美军(jun1 )空袭挖的坑道，曾经老(💦)人(🦉)(rén )所在的坑道里，被美军投入过炸(zhà )弹，战(🥃)友的残(🙃)肢断臂四下散落，那血(xuè(🍘) )肉横(héng )飞(❌)的(🥒)场景(jǐng )，成了老人一(💘)生的(🛰)阴影。

在地(💾)(dì )震棚门口，惨烈的记忆再(🏾)次袭来，她无论(lùn )如何(🍷)也无法迈步走进那个(gè )棚(⏪)子。余震就(🍢)余震吧(🌧)，她决然回到(🌬)楼房睡觉(jiào )……

像这样(yàng )的志愿军(😺)老兵(🌃)还(há(✏)i )有很多很(🆖)多，而(ér )且如果不是触(💨)碰到他们(men )回忆(yì )中(😰)最敏感的地方(🦈)，往往很(hěn )难看(kà(🧣)n )出他(👞)们内心的(de )痛(🅿)苦(kǔ )。

有一位网友(🔪)的外公(〰)是(🌷)抗美援(🍭)朝老兵，今年满90岁(☝)了，身体一直挺不(😟)(bú )错，言行举止都很正常(🚕)，平时也很健谈(😆)，似乎战争对于他的创伤并不大。

今年(🏖)年初，就有(🕢)媒体(tǐ )在准备(bèi )以(💆)(yǐ )他(tā )的经历做(🍊)一个采访专题，讲讲老兵眼中的那场(🔠)战争。

可是就在采(cǎi )访(🐨)之前几天，老爷子突然变(biàn )得有些(🌌)不(🚩)对劲。他开始不停(🌜)地自言自(zì )语，最(zuì )开始问他还(hái )能(🎙)正常交流，后面(🕢)完全就是答(dá )非(🌺)所(suǒ )问，完全不(😇)在一个频(🏫)道上。旁(🍊)人只能(néng )顺着(zhe )他的意思(💯)去交流，否则(😍)他就会变得很暴躁。而(🚙)且他晚(➖)上一(👑)整(❗)宿的睡不着(😇)觉，人也坐不住，老(🏕)是要出去逛，着急了还要砸门(🏞)，这(🔪)些情况以前从没出(🚋)现过。

老(👝)爷子的(🗞)亲人觉得不(🥇)对劲(✴)，就送他去医院。他不(bú )想上(🍸)车(🚩)，一个劲儿说车里有炸药包。后面家里人只好说炸(zhà )药包在旁边车(chē )里，这车是坐人的。他又问，是去(👟)打美国鬼子吗？(🐀)家里人回答说(⚪)是的，他这才愿(😁)意上车(❕)。

在车(📶)上(⛰)，老爷子依(📱)旧非常紧(jǐn )张，不停地(🎟)向窗外张望，嘴里(🚵)时不时的吐出一些人的(🚌)(de )名字，而这些人都(dōu )是他(tā )曾经死(🎿)(sǐ )去的战友……

许许多多(🌅)坚强的(de )老兵(🍑)，将有关战(🏀)争惨烈的(⏮)回忆(yì )深埋(mái )在心(xīn )，轻易(yì )不(👩)会对人提起。但(🗄)从这些流露出的瞬间，我们可以看(🧘)出，他们(🔈)从未忘记。

也(yě(🍹) )许这就是所谓不愿回忆，未(🖋)敢忘(wàng )记吧。

据(jù )官方数(🖼)据显示，抗美援朝战争结束后(🛄)，全国各地有医院成(chéng )立专(zhuān )门(⏺)病房。到(🧜)(dào )环境好的僻(🚴)静(👘)处修建医院，如(✴)山东戴庄精神病院于1952年接(🚺)收第一批回国治疗的(🚸)志(🥒)愿军战(🆒)士(🤩)54人，之后需要(yào )治疗的战士(shì )陆续(xù )住进这里(lǐ )。一些人闷闷不乐，孤独地躲在墙角(jiǎ(🖕)o )；另一些人则爬上两(🧡)层楼高的建筑，隔着(🌔)铁栏杆打(🏌)打(🌱)骂骂，喊着“冲锋”“消灭敌人(rén )”“卧倒”“射击”。

附近的(de )村民把这两种病人分别称为“文疯(fēng )子”和“武疯子”。河(🙂)北第(🐸)三康复(🔟)(fù )医院是(📨)国内几家专门收治精(🏂)(jī(🔙)ng )神伤残志愿军人的医院(yuàn )之(zhī )一，从1950年开(kāi )始，陆续(xù )有380名(👔)志(zhì(🍺) )愿军精(🎦)神病人在此接(❓)受(💶)治疗……

（河(hé )北第三康复医院现(😵)为张家口(🌵)沙(😰)岭子(🙃)医院(🎷)）

当美(měi )国在1917年加入第一次世(🔓)界(⛲)大战时，心理学(🐴)家们匆忙地参与(yǔ )了(le )两项评估(🍿)活动。其中(💈)一项活动(dòng )是(🥣)由沃(wò )尔特(😳)·迪尔·斯科特(🍚) （(🐜)Walter Dill Scott）领导的人(💴)事(shì )工作(📉)领域(yù )，为各种军事职业开发(🚂)选择工具。

第二项活动是由(🔛)罗(luó )伯特(👻)·耶基(🕣)斯（Robert Yerkes）领导(🌾)的智力评估(🔔)项(xiàng )目，旨在筛选那些被(🏳)认为心理不适合(🏩)服(🚃)(fú )兵役的人。到1919年结(👮)束时，超过170万士兵接受(♍)了测(🕘)试(🤯)(shì )。虽然美国(🥊)军方实际上很(hěn )少使(shǐ )用(yò(📒)ng )测试结果，但这(⛳)个评(🚽)估项目被认为是普遍成(🦀)(chéng )功(🛏)(gōng )的。作为结(🧖)果，心理学家的(🏝)评估和测量技能得到了(le )相(⚽)当多的(👂)好评。

此后，心理学(🌩)家们也顺势(shì )参(cān )与了战(🎉)争结束时的精神病(🧟)(bìng )案(🏪)例(⏺)，主(🤢)要(🔋)是陆军医院(yuàn )的“炮弹休克”（PTSD）(🐂)受害(🏡)者。

美国军方(💮)认(🏚)为个体患(huàn )炮(pào )弹休(❕)克是心理上的软弱。希望心理学家(🦅)(jiā )们能(🚦)在招(🦓)(zhā(🔸)o )募评估(⏪)(gū )计划中确(què(🌧) )认这(zhè )些弱者，并阻止他(⛹)们入(👕)(rù )伍。

当(😸)时，一些心理(lǐ )学(🍸)家和精神病学(💻)家就对这一(🦍)计划(huá )提出了异议。他们(🕐)认(💍)为，在某些情(🔳)(qíng )况(kuàng )下，战(🍮)争(zhēng )中可(kě )怕的创伤会导(dǎ(🉑)o )致(⏹)几(💝)乎所(🈺)有士兵出现(xiàn )这(zhè(💩) )种(🐱)崩溃……

PTSD其实并不因人而异，也并不证明人意志(🎍)力的(⏯)强(📒)弱，更(🥦)(gèng )无(🍐)关乎他(🌰)是勇敢(⛑)还是懦(nuò )弱。前面说的受创的志(💚)愿军老兵(bīng )，在他们(men )内心最恐惧(🔐)，精神最脆弱的(de )状态下，什么都怕，却(què )不怕跟美国鬼子“继续(👰)战(👆)斗(🛏)”，这能说(🔉)不(🐘)勇敢吗？(🌧)

9月(🔎)3日(🉐)，有(yǒu )一部叫作《1950他(tā )们正(zhèng )年轻》的(🌝)电影(🥜)上(🏉)映了。影片最主要的内容，是(👀)志(zhì(🐤) )愿军(jun1 )老(😇)兵(🏝)的访(fǎng )谈录，带着观者(zhě )走进(🌴)了那些老兵心里(🏻)最柔(📘)软的地方。让乌鸦久久不能(néng )忘(🛸)怀的一个镜头里(🥂)，一位老兵爷(🌔)爷说到战(👓)友(yǒu )的时候突然停住了，过了一(🙈)会声音颤(🌫)抖哭着说：(🧝)“149个战友(🏳)只回(😽)(huí )来了3个啊(💂)！”

70年前(✨)的战(🚡)争中，那些花(huā )一样年轻的战士(💰)走上了抗美(🤠)(měi )援朝(💟)战场，有些人回(🏖)来了，而(🚡)(ér )有(yǒu )些人永远地留在了(le )那片(🐻)土地上，这对于活(🌇)着的老战士(🌲)来说，心中(😿)毫无波澜(👙)是不可能(🔪)的。

所以从影片中(🐨)，就可以看到(🚔)不同的侧面在(🔐)志愿军老兵的身上并行不悖：他们不后悔，敢奉献，不怕死(🤾)；他们为(wéi )胜利(lì )骄(📢)(jiāo )傲、欢呼；(🏂)他们也被战争的残酷所冲击、震荡；(🥑)革命乐(🥩)观主义和战(zhàn )争创伤，在(zài )他们(😠)(men )的身上，并(🖍)不矛(👯)盾。

正如一位老兵奶(💈)奶在最后的花絮(🛢)里所说(🎎)，战争是残酷(🥣)(kù )的(🍀)，就是(shì )你(nǐ )死我(wǒ )活的，但(✖)是战争如果来临要(yà(🗃)o )不要(💄)打？那是(🔘)肯(kěn )定的！

老奶奶说这(zhè )话的时候整(zhě(🅾)ng )个人散发着(⛴)光，仿佛当(🛥)年(🚦)(nián )他们高唱雄(🤗)(xióng )赳赳(jiū )气昂昂跨过鸭绿江…(🕍)…

以(🚪)往我(📓)们关(🔍)注过(❕)(guò )宏观(guān )历史中的志(🐅)愿军(jun1 )，关注过战术细节中的志愿军，甚至还关注过敌人眼中的志愿军，对于志愿军(🧛)战(🎞)士自己的认识，却似(🥛)乎(🔮)(hū )有(🕳)所(suǒ )缺(🐧)环。

去看(👉)看(kàn )《1950他们正年轻》，走进老(lǎo )兵的内心，是时候(hò(📅)u )把课补全了。

参考资料：

知乎：是否欧美(🎮)的士兵比东(💼)方的士兵(🔳)更容易(👵)出现战后创(🤔)伤(shāng )？

凤(fèng )凰网：历史遗忘的角落(luò )：多少志愿军罹(✴)患(💏)(huàn )精神伤残回国

《世界军事(shì )》李钢(👬)林：(🚓)《原木在(🎖)移动(😍)》

共青(🎑)团中央：《“越好的生活，我越想你们(📊)啊”，山河已无恙，英雄(😱)请(qǐng )回(🕯)家》

青春(🤸)(chūn )北京(🐳)：《今(💹)天，最(zuì )高(gāo )规(➗)格接109位英烈回家！》