从1954年(😩)我调进北京人艺，到(dà(🎥)o )2013年于是之病故(⏬)，我们(men )交往了近六十年，他与我是半师半(🐨)友的(de )亲密(🚉)关系。7月(👦)9日是他92岁的生日，我真想跟是(🕶)之说说心里话，也想跟大家(🍀)说(🧐)说心里的是之。

那是1958年夏天，话剧《茶馆》首演即(🙁)受到众(👼)多(🍃)观(🦗)众(🐲)的好(💂)评，并且很快就形成了“一票难求”的(🎄)轰动。剧作者(🍘)老(🐗)舍先生看完(🎋)(wán )是之(❇)扮(🏻)演(yǎn )的主要(yào )人物(🏥)王(😄)掌柜(👁)后兴奋不已(yǐ )，回到家后心情仍然久(📞)(jiǔ(🏛) )久不能平静。为此，他(🔘)在夜不成寐的情(qí(🏵)ng )况下，挥毫写下了一帧条幅：“努力如(rú )是之者，成功(❎)其庶几乎(😽)？”

然(🥐)而(ér )，在(🌌)是之(⚫)收(🥪)到来自《茶馆》剧(🏚)作者又是著名作(🥗)家的表彰(🔃)条(😹)(tiá(🧞)o )幅(fú )之后，竟然一声不(👅)吭，既没有向旁(🏬)(páng )人(rén )显露，更没有装裱(🎉)(biǎ(🔗)o )起(🍬)来张挂(🔍)在(🌭)家(⛔)里，而是牢牢地锁进(jìn )了自己写字台(🦍)(tái )的(🌾)抽屉里。这一锁就(🐄)是30年(nián )之久，此后是之(zhī )从未(wè(🛅)i )向任何人提起过(🏪)(guò )这(zhè(🤸) )件事(🏵)(shì(🕷) )，就连与他接(🍆)(jiē(🏼) )触较多的朋友们也(yě )是一无所知(🔶)(zhī )的，好像世(shì )界上(🕜)(shà(🛴)ng )从来没(👀)有发生(shēng )过(⏬)一(🥪)样。想(⛪)想看(🐐)(kàn )，这件事如(rú )发生(😁)在当(😟)今，完全会(😍)大力(🚡)宣扬，由此提高知(zhī )名度。而(⭐)在是之这(zhè )里竟然变(biàn )成(🔒)压(yā )根儿没发生似的。请看，是之(⚾)的不尚张扬、(♐)谦逊低调之品(pǐn )格(🔸)(gé )不是悠然(rán )可见吗？(🌴)

同(❗)样(yàng )，是之(💒)在1954年春天《雷雨(🎩)》的演出中扮演周萍。得知周恩来(lái )总理(🌜)看戏以(🔻)后(🐧)批评他(⛱)的台词听不(🍂)清(🌋)楚的(✖)意见(🔡)后(hò(🕯)u )，心里很是(➿)不好受，但他(🔔)却(🧙)丝毫没有加以掩盖，而(ér )是(❕)立即动手写出一篇文章—(🙇)—(🍌)《恩来同志批(pī )评(🗻)我的(de )台词(🌽)不(♒)清》，马上(shàng )拿到一(yī )家报(🍦)社(🐌)去发(fā )表，以(💣)警示自己一(😺)定要克服的(⬅)缺(quē )点和(hé )毛病，并希望同行和广大观众(zhòng )共(👚)同来进行监督与帮助(💀)。其严格谨慎、“高调”律己(jǐ )，质朴纯真(👄)(zhēn )的风格不(📭)又是同(tóng )样悠然(✔)可(kě )见了吗(ma )？

一(🌀)件(jiàn )事是受(🕦)到了表扬，是之把(bǎ(🥠) )它深(shēn )藏了(le )多少年(🎆)而不曾外露(🧡)；另(lì(🦀)ng )一(Ⓜ)件事是受(📨)到了批评，是(🎿)之(🛢)却立即把(🚮)它(🍮)写成文章，并在报(🤲)纸上公之(🤙)于众，广而告(📄)之(🚾)。如此(📌)(cǐ )品格，是让我(wǒ )为他击掌点赞佩服(⏮)一辈子(🎟)的(📓)。

上个世纪五(⏫)十年代初，年仅23岁的(🎒)是之(zhī )在老(⭕)舍的名(🔙)剧《龙须沟(gō(🏧)u )》中，因(yī(👆)n )成(⏲)功扮演了主要(yào )角(jiǎo )色(sè(🗂) )程疯子而(🔈)一炮打响，受(🔴)到北京(🛏)市文联的嘉(🛫)奖，奖(jiǎng )品(🐴)是(🗯)一(yī(🔕) )套灰色布质的中山装。黄宗江高度(dù )评价他(tā )的表(🍾)(biǎo )演(yǎn )：“这出戏(xì )奠定了北京人艺(yì )的基础，也奠定了于是之的基(jī(👮) )础。”显然，这是指民族(zú )化的(de )现实(💼)主义创作方法和道路之(🎾)艺术基础。

那时，是(🏵)之(🎙)不但要到龙须(🏧)沟边上的(de )老街坊们那里深入(rù )生活，还(✴)要天天写上(shà(🌿)ng )一(🅿)篇演员日记(🍨)。由于他非常熟悉(🙄)城市平民生活(huó )，在排练开(🌟)(kāi )始前就充分发挥想(🌑)象力，创造性地写(⏯)出了一篇6000多字的(📷)“程疯子自传”，把程疯子的(💂)家庭、地位、经(🍚)历(lì )、文化(🚭)、性格、思想、感(gǎn )情、习惯(📼)等一一细致道来。真实可信地写出(chū )了程疯子整天那“疯疯癫癫(📺)”的病态(tà(🕐)i )之个人(ré(☔)n )原因(yīn )和社会原因(🛵)。

老(📤)(lǎo )实说(⬆)，是之挥(huī )笔写(xiě )出的(👈)这个人物自传(🦆)，是完全(😈)可以当作一个优秀(🔽)短(🕞)(duǎn )篇(😬)小说来读的，可见(jià(🏇)n )他(tā )下的功夫之大(dà )。

然而，好(hǎo )景(🔗)不长(✊)，道路坎坷(kě(🤡) )又曲(🏕)折(shé )。仅(jǐn )仅三年以(🐨)后，是之(👐)在(zài )《雷雨》中扮演周家大少爷(🐞)周萍，由于对(duì )人(🆔)物生(🔼)活很不熟悉，无法(fǎ )展开想象(xiàng )，而且越出不来戏就越紧(💰)张，表演(yǎn )越生硬。如他(🎪)自己所说：“程疯子(🎎)成功(👒)了(📠)，后头就是《雷雨》的周萍，惨败。足见演员是骄傲(ào )不(🌼)得的。《龙须(🥈)沟》里(lǐ )的人(🍕)物几乎都是我童年(nián )时的街坊四(sì(🔽) )邻(🍜)，《雷雨》里的就不行(háng )了，特别是(shì )周家的人，他们从未在我(wǒ(🤲) )的生活(🔫)里露(🥨)过(🎶)面(👚)。为了排戏，也曾(⛺)找了家名门(🎢)望(🏪)族(zú )去看了几次，谈了(🚒)谈(🌐)，只(🌾)觉(🛫)得听着新(xīn )鲜，引(⛹)不起我(wǒ )任何(💂)举一(yī )反三的想象(🔞)(xiàng )来(🚿)。戏(🍐)组里的同(🏴)志们也用他们(🌹)所记得(🎁)(dé )的生活启发我(wǒ )，同样无效(📎)。现在回想起来，我那时就(jiù(🚉) )像一块湿劈柴，怎么也燃不起火(👸)苗来。”后来，戏组的工会小(xiǎo )组在每周星(💬)期四的工(🧤)会日里(🍸)，拿是之当(🎖)作重点，力争帮(bāng )他突破。但是，这种“隔靴(xuē )搔痒”式(shì(🙋) )的帮忙，只能是越帮越忙。万般无奈(😗)，是(shì )之竟然(🌗)对(duì )导演哀求说：“干脆你教我好了(🌌)，你叫我怎么做我就怎(🔖)么做(zuò )吧！”最(🌕)为严(yá(🍼)n )重的时候(🏫)(hò(🍪)u )，排起戏来由于(🧖)紧张站位(wèi )不对，导(dǎo )演(🈳)(yǎn )竟然上(shàng )场用手使劲掰动着他的双脚(jiǎo )，但并没有(🤠)掰动。为此，是之在众人面前羞愧难当，面(miàn )红耳赤，连连摇头，再也说不出一句话来。想想看，是之(zhī )是一个要(👴)求自己很(💻)严格又自(zì )尊心极强的人，他(🍈)如何(🔷)能受(🎇)(shòu )得了(💙)啊(🐡)？在这种情况下，是之完全丧失了排戏(xì )和演戏的信心，他甚至(zhì )出现(🍙)了要马上(shà(📞)ng )辞职，改行去做共青团工(🍌)作的念头，认为自(🐅)(zì )己“根本就不(😊)(bú )是一(🏘)(yī )块(👥)能演戏的材料(liào )”。是之(⛲)还极为难过(😢)地认(🚍)为(🚊)“自己这么年(nián )轻就成了浮名过(🧀)实的没有出息(xī )的人…(🚮)…(🐡)”

“冬天既然来了，春天还会(🏨)远吗？”可惜(🖲)，是之(zhī )是经过了(🚆)“六年半”的“冬(🚅)天(tiān )”，才迎来了“春(chūn )天(tiān )”的。那(🙉)是在(zà(🌎)i )梅阡导演根据老舍(💓)的小说改编的剧本《骆驼(⏸)祥子》完成以后(🏜)。是(👔)之并(bìng )没有申(♌)请扮演主要(🔲)角色(🎷)骆(luò )驼祥(xiáng )子，而是立即写了申请扮(🎾)演次(cì )要(🍮)(yào )角色人力(lì )车(😔)夫老马(mǎ )的报告。同时，申请报告包(🏖)括了(🏍)(le )他对于(yú(🕳) )人(🤳)物的既有深度又(yòu )有(💧)(yǒ(🏁)u )广度(🔂)的想象(😬)和全(quán )面(miàn )理解。是之经过艺术(🤤)创作上的徘(⏸)徊之后，终于欣喜若狂地再一次找到了(le )“大海里游泳”的美(🗼)妙(miào )感觉，再一次找到了当(😏)年扮演程疯子(🕠)(zǐ )以前的那种强烈的(🎏)创(chuàng )作欲(🐎)望和激情。他在上小(👠)学三年级(jí )的时(shí )候(hòu )，就住(🕝)在(zài )北京城里的一个大杂院贫民(✴)集中(🚉)居住的地方，院子里就有一位拉洋(yáng )车(🤭)的车夫，附近就有一个专门给车(🌴)夫租洋车用的车(🕑)厂子(🕌)。是(🏈)之和邻居拉洋车的车夫们朝夕相处非常熟(shú )悉。那些(😽)车夫们有个“请(🍡)会”组织（一种(🎋)民间(😸)自发形(🍍)成的经济互助形式，大家把血(😭)汗钱集中(🥨)起来，以解决穷哥儿们一时的急需之用）(🏎)，有(yǒu )需要发个通知，记记账(📎)本这(⛩)类事(shì )，都要找是之帮忙抄抄写写。为此，是之又(yò(🚖)u )一(yī )次(🕟)在生(👧)活积累的启发、激励(🆖)下(📃)，全身涌(yǒng )动着(📍)饱满的、热烈的(🖕)、不可多得的创作热情与灵感。他甚至(zhì )觉得(dé )如果(guǒ )不扮(🦗)演老马(mǎ )，不把这(💏)个自(👭)己熟(🙃)悉的、贫(🥋)穷(🍮)的(⬅)人物送上舞台(tái )扮(🐠)演好，那就(jiù )会有(🦒)一种“如鲠(🦃)在喉，不(bú )吐不(⛲)快”的(🙄)感(🛌)觉折(shé )磨自己，也愧对当年的那些老邻居(🛃)们和那些同甘共苦的人们(men )。是之在创(🏐)造老马形象的(🌱)时候(🥍)，真(🍭)是(shì )有一(yī(🗿) )种(zhǒng )得(🚽)(dé )心应手的感觉(🔺)，从(🚆)一举手(🍹)一投足，到一个表(biǎo )情、一句台词(cí )，无不引发出观众(🎴)的丰富联想和深刻感悟。这(zhè )个(💁)只有两场短(🍹)戏，二三(⛸)(sān )十句台(👘)(tái )词(cí )的小角色，最后在舞台上呈现出来(😯)的(de )艺术容量，是(🔃)能够写出一篇出色的短(📺)篇或中(🍆)篇小说来的(🕒)。一位戏(🏖)剧评论家称赞为：“难能可贵的是，这里于是之是从生活(🎃)走到生活，而不是从后(hò(🚩)u )台走到前台。他(tā )的身后(hòu )，有(👍)着一片可以(😗)引人充(🥫)分联想的生活(huó )空间啊。”

是(🔳)之也说过(🍾)这样可以发人深思的(🏩)话：“老街坊车夫老(🏫)郝(🤸)(hǎo )叔早已作古。他(🍔)无碑、无(wú )墓，所(🦏)(suǒ(👓) )有辛(xīn )劳都(👔)化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活在人间(🕳)(jiān )。说也怪，人过中年，阅人遇事也(🔽)算不少，但对老郝叔，我老是不能忘记，总觉(🚀)得(👸)再能为他做些什么才可(🍔)以安心似的(🛠)。”

是之(🐃)在晚年的(de )时(🚈)候，认真(zhēn )地说过(guò )这(zhè )样一句话语——(🥐)“小(xiǎo )势可(💈)(kě )造(zào )，大命难违。”这句(jù )高度概括人(🏎)生经历的感悟(🤱)，是不是很值得我们大家深长思之(💟)的呢？

来源：北京晚(wǎn )报·(🥛)五(wǔ )色土(🛐)(tǔ )

作者：梁秉(🐶)堃

监制：尹文胜

编(😿)辑(🥥)：杨(🌼)(yá(🔢)ng )萌

流程编(biān )辑：孙昱杰