出(💱)品 | 虎嗅青年文化(💉)组

作者 | 木(🐤)子童

编辑、制图(🦋)丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容(⛵)公众号“那(🆓)個NG”（ID：huxiu4youth）。在这(📉)里，我们(🔷)呈(chéng )现(🍶)当(🍭)下年轻人的面(🧞)貌(mào )、故事和态(🏇)度。

烂，被骂(♊)，然(🚮)后被遗忘，这是一部烂(🔕)片正常的(de )生(🙊)命轨迹(jì )。

大(👫)(dà )多数烂片(🔄)都是易耗品，不过三五个月，就(jiù )会在(🔲)数字丛(📯)林(🦎)的黑(😾)暗(💙)底层悄然降解。

偶有《逐梦演艺圈》之(zhī(🕹) )类烂得格外出尘(🍌)脱(tuō )俗的，还能(👪)留(🥛)下(🔜)一个(🚈)名字(👞)供后人(ré(📜)n )戳戳点(diǎn )点(🚣)，但内(♍)容(ró(👣)ng )早已(⛄)无人知(zhī )晓。

唯有《小(🌡)时代》，命硬得非比寻常(cháng )，一直被咒骂(➰)，从(🛬)未被遗忘。

不(bú )仅不被(🏥)遗忘，反而还(🈯)被(🆕)(bèi )发扬光大。一个中(🤱)文互(hù )联(✉)网住民，有(yǒu )可能没看过《小(🔥)时代》，但绝无可能没见(⛱)识(shí )过《小时(shí )代》的(👿)(de )meme。

这两(🐱)年，《小(🍚)时代》的(de )口碑甚至(💺)有了逆转的趋(qū )势(shì )，因为这(🚅)(zhè )部(🕛)曾(🏪)经(😴)魔幻(huàn )的电影一次又(🐎)一次照(👶)(zhào )进更加魔幻的现实。

有人说，《小时代》之所以不被理解，是因为它就像《黑镜》，超前(qiá(🙃)n )了那个时(🕯)代太(tài )多。那么在它(tā )上映的第十个年头，是时候(hòu )重(✌)新评价了(💘)吗？

很(😈)少(shǎo )有一部(🔫)电影，能像《小时代》一样(🕎)，既生机勃勃，又乌七(🔵)八糟。

很遗憾(〽)(hà(🔥)n )，作为一部电(diàn )影来看，《小(xiǎo )时代》在今天(😅)(tiān )依旧很糟糕。

而且是(shì )越来(lái )越糟(💻)，从第一(yī )部到第四(⛄)部，故事与镜头(🛒)越来(🍰)(lái )越不(🕑)耐(🔭)烦，就像郭敬明虎头蛇尾的每(měi )一本小说。

这是连夜重(🆎)刷四部《小时(😟)代》后(⚾)，我得到的结论。

当年被(🍹)批评(🚨)的主(🈁)要问(🚣)题(🚐)并没有因时间滤镜而变(👴)得柔和，不论从剧作还是电影(📻)表现技(jì )法来(🔏)说(🔡)，这都(👣)是一套稚嫩且(👬)任(🛰)性的作(🏇)品(🌫)。

但跳出电(🔓)影，单从赛博文化的角度来(🏉)说，《小时代》的江(jiāng )湖地位(wèi )堪比《甄嬛(🥨)传》与《武林外传》。

《小(👩)时代》早(zǎo )已被砌进(👨)了21世纪流行文(🌕)化史的词汇(⛰)大厦，好比“贱人就是矫情”，喜欢的，不喜欢的，谁也躲(duǒ )不开它。

当(dāng )年(🤗)摘(🤕)(zhāi )抄的QQ签名，搞不好就(🗾)来自那里：

“没有(yǒu )人能永远(yuǎ(🔩)n )年轻，但(🔊)永远(yuǎn )有人正年轻(qīng )着。”

“没有物质的(📛)爱情就像一(yī )盘沙，都不用风(🚵)吹，走两步就都(dōu )散了。”

姐妹(🌝)花吵架(jià )的名场面(miàn )，更是无数“赛博成(chéng )语”的出典。

最近抖音评论区常(⬇)见的“林萧你。。”，就来自《小时代4》，完整(🥥)版是(🍼)“林萧(🈁)(xiāo )你现在骂人可(🔞)真够高级(👽)的(🎂)啊？没点歹毒的智(🖕)商还真听不懂”，现(xiàn )在专门用(🐘)来形容(róng )某(🕸)(mǒu )些人(📧)很会阴阳(yáng )怪(guài )气。

每(mě(🔂)i )年8月18日，网友还会给顾里过(🥇)生日。

看(🍛)过原作的都(🛬)知道，这憋得不是(shì )什么好活儿。

顾里是(⬜)《小(🚴)时代》4位(🥞)(wèi )主角(🏝)之一，聪明理智且富有，一手(shǒu )罩着3个闺蜜——杨幂饰(shì )演(yǎn )的平凡(fá(😷)n )女孩林萧、贫穷(🚮)但(🕠)美貌的艺术生(🙈)南(😅)湘，和大大咧咧的女汉子唐宛如。

但(⬇)在她精(jīng )心准备(🤘)的生日(rì )宴(🚢)上，几(📊)位闺蜜却骤然发难(nán )，寿(🐱)星顾里先是被红(🌊)酒泼头，接着(zhe )被(👶)玫(🐳)(mé(🏎)i )瑰花打脸，最后得知父(🏘)亲死(🎃)(sǐ )讯，一(📠)个晚上，接连失去亲情爱情和友(👱)情(🙃)。

这(zhè )一场世纪之战(😐)撕(🗳)得(dé )别(📠)开生面(🦀)，一圆桌(zhuō )人仿佛(fó )击鼓传花(huā )，谁来劝(🆎)架(jià(🔥) )，谁就(💻)下一(💈)个挨骂。

因(yī(🐷)n )为太经典，所以(⏭)永难忘。现(🈵)实里每(měi )到(🏚)这(🌗)(zhè )一天(♑)，网友都会(🏐)转发顾里的生日(🚈)邀请函，并祝大家“发烂发臭(chòu )”。

这特殊的祝(👑)词来(lái )自顾(⬛)里的(🎽)闺蜜南(🐳)(nán )湘(🤯)，她的原话是：“今天(😱)我们(men )大家之所以欢聚在(zài )这里(🎺)，是(shì )为我(wǒ(🖖) )们(😌)(men )从小到大的好朋友顾里，庆祝(zhù )她的生日(🌱)(rì )……所以今(💾)天，我要敬我的好姐妹(🍓)(mè(🐕)i )，感(gǎn )谢她(🏳)，分享(❤)我的悲惨人生。我也发自内心地祝愿(🚢)她，从此以后，和我的人(🔢)生一样，开始发烂、发(😳)臭！”

内娱(yú )少有的(de )刻薄与狗血，构成一(👔)个个女(✌)性地狱(🐏)笑话，这是(shì )《小时代(dài )》对整个(📶)中文互联(lián )网(wǎng )梗(📘)界(🛃)的(🐱)特(🧀)殊(shū(🥈) )贡献(xiàn )。

十年后的今天，你依然能(💂)真切地感觉到(dào )《小(🅿)时(🈴)代》在(🍃)活(🚗)着。

点开优酷，有人(🚦)在结伴重(🏣)温，打开豆(dòu )瓣电影，还(hái )能看到当天新鲜(😖)出炉(lú )的打分。

B站鬼畜区，2023年模仿《小时代》的搞(gǎo )笑配音(yīn )，仍(réng )然(rán )能有大(dà )几(🛡)百(bǎi )万(😀)的(de )播放(👢)量。

甚至很(😅)(hě(🐔)n )多(duō )人说，就是因为《小(⛺)时(shí )代(🙁)》，长大后才来到上海。

没有人公开承认自己喜欢(📂)《小时代(dài )》，但《小时代》依旧流(🍙)行在这个时(shí )代。

这两年，《小(🤤)时代》甚至有多年媳(xí )妇熬成婆的架(🚿)势。

倒也不是我(🔤)军(🔗)太优(💉)秀，只是同行不给力。

一个不太冷的知识(🅱)：十(shí )年来(lái )，《小(xiǎo )时(🔸)(shí )代(💳)》始终蝉联暑期档青春类电影票房(📎)冠军，直(🐈)到今年《热烈》打破纪录。

不(🕘)论是(🍒)青(qīng )春品类，还是时尚品类，能与《小时代》一较高下(📮)的(🎌)选(xuǎn )手都屈指(🥧)可数。

从(có(👀)ng )某种(zhǒng )角度上来说(shuō )，《小时(👝)代(🎺)》确(⬜)实(🏝)是超(chāo )越时代的。

单论(🦔)物质之浮华，它就难逢敌手。

早在2013年(nián )，它(😫)就用上了8000件高(⛴)级时装(💏)。林萧身上(🎪)的高定裙子(🚀)，一条售价45万(wà(🧑)n )，就连拍(pāi )碎在顾里(🙇)(lǐ )脸上(shàng )的(de )玫(méi )瑰，都是(shì )当(🆒)年售(shòu )价1314元的roseonly。

据B站(🐹)(zhàn )up主@天美(👈)意制鞋(xié )厂(🕋)统计，电影中仅时代姐(🍬)妹花上脚的鞋子就有126双，每一双都是行走的钞票。

戏剧导演陈士(🗞)争曾锐评，整部电影“就像植入式商业广告”。

只不过嵌入其中的是彼(🦒)时大(dà(🕚) )多少年从未听说过(⬛)的品(🛰)牌(pái )，它(🥃)(tā )们(💌)将在未(🚉)来十年占领(⛔)中国每一条(🐱)顶级商业街道。

同时期的(de )《辣妈正传(chuán )》里，作(zuò )为(🤺)时(🎇)尚编辑的孙俪穿得还(🔅)是明黄配亮(liàng )粉的多巴胺配色。

即使十年过去，提起时装(💊)电影(yǐng )，《小(🏜)(xiǎo )时代》还(😘)是(🙎)那(🕖)个总被(bèi )拿出来夸的别人(🔊)家(🍯)的小孩。

而(🏹)精神(shén )上(⏰)，《小时代》更是给了中(🍔)国(👅)年轻人(rén )一些小(xiǎo )小(xiǎo )的消费主义震撼。

富二代顾里，身上一水(shuǐ )的(de )奢(shē )侈品，家(👼)里的衣(🎐)帽间如(👣)同走秀T台(🤟)。买东西必去(qù )恒(héng )隆广场，就(🏢)(jiù )连吃个西红柿(🦓)，也要(🌲)(yào )是久(jiǔ )光百货的进口(🧖)番茄。

包包不叫包包，叫Fendi的包包，西装不叫西装，是(shì )Armani的西装。护(💾)肤的磨(🧖)砂膏加了碎钻，每(měi )一件随身物品后面(🗼)必然跟着一长串价(jià )格。

当年老成些的观众都笑话(huà )，哪有这样的人啊(👀)，郭敬明一个(😝)(gè )初见(👛)繁(🤺)华的小城青年，怕不是以为(wéi )皇后(🐓)娘(💢)娘(niáng )天天在后宫烙饼卷大葱。

而对我身边(🧟)的(😶)男同学而(🎄)言，这是(⚪)他们第一(💛)次(👋)(cì )知(🈴)道，阿迪、耐(nài )克天外有天。从此数着压岁钱孜孜以求的(❕)，变(🐔)成了Burberry一千多一件(🛃)的Polo衫。

接(📓)下来的十年，更是打脸的十(🚮)年(⏹)，一次次消费(👳)(fèi )事件证明，现实远比《小时代》中的消(🔍)费主(➖)义更魔幻(🧡)。

眼瞅(🚶)着AJ卖成(chéng )了股票，脏脏(zāng )包兴起又(👴)衰落，衣着时尚的(de )女(nǚ )孩可以在奢侈品店(diàn )与(✌)贵(guì )宾室“骗吃骗喝”零(😳)成本生活(huó )……

去年上(shàng )海(🦉)闹疫情那段日子，不少(🥦)人跑(📙)去(qù )给十年前的《小时(📧)代》道歉。

不光道歉，还(🥒)摸到《小时代》的豆瓣页面(miàn )悄悄打高分。因为(wéi )这波道(💰)歉潮，常年徘徊在(🗻)4分档(✒)的《小时代》竟然升到了(🌝)5分区。

因为大家(👷)发现，《小时(shí )代》“竟然有点子现(🐰)实主义(🚉)在身上(shàng )”。

核(⛹)酸检测点，仿佛(fó(🐭) )顾(gù )里附(🔴)身的精致沪上青(qīng )年(nián )纷纷显(😳)形，别人趿拉着拖鞋就(✨)出门了，他们西装革履、妆发俱全(🤘)。别人挂在门(🎺)上(shàng )的取(🔛)菜(cài )袋是塑(❇)料袋，他们的菜篮是(shì )LV的包装袋。

这(🐯)(zhè(🙎) )边厢(🦐)有人早起5点抢不上(🏎)(shàng )菜，那边(biān )厢奢侈品店还能给VIP客户(hù )配(📷)送(🤽)爱(😦)心点心。

《小(🛹)时(shí )代(🍕)》终于照进了现实，十年前，是它第一次(cì(🛃) )把奢侈品的存(cún )在如此赤裸地摆(bǎi )在年轻人面(miàn )前(👹)，与上海、成功和爱情绑(😁)定在一起。

我们(🕒)(men )大(dà(⏪) )受震撼(🥚)，此后逐渐习惯(guàn )。

甚至(zhì(🥧) )就(📿)连(lián )影(📂)视剧里，道德都与(yǔ(🕓) )金钱开始划等(🚩)号。

小时候老师告诉我们判断一个人的善恶(🏞)有很多标准，而《小时代》告诉我(🍈)们唯一的美德就是金钱。

从(🦌)前，有钱并不(🗞)是什么优(🏂)势，在(⚪)青(🎀)春偶像(xiàng )剧里(🕋)，富有甚至是减分项。富(✔)人经常被塑(🌴)造(🆑)得傲慢无礼，而穷人则勤劳(👜)善良(🎴)。

但在《小(🤩)时代》中，美德只属(shǔ )于富人。因(♊)为富有，顾里拥有聪(cōng )慧、大度、坚强(🆎)，因为贫穷，南湘永(yǒng )远自(😑)卑(🛰)、嫉(⏭)妒、算计。

于(yú )是《小时代》后(🌓)，富有渐渐成(⬇)为(💇)(wéi )影视剧中的(de )第一等美德，正所谓“有(yǒ(🌭)u )钱(🈹)(qián )的(⛩)人才有青春”，穷(qió(😀)ng )人(rén )只(🐙)配阴暗(🦎)爬行，就连光(guāng )风霁月(yuè )的仙侠剧都(dō(🐵)u )不能(👞)(néng )豁免。

为什(🚺)么(me )一部(🐧)(bù )早被盖棺定论(lùn )的(de )烂片(🎎)，能够形成如(rú )此持久而广泛的文化影响(✂)？(👥)

这个(🏌)问题困扰了我很(🔆)久(🔖)，直到(🏢)我仔(zǎ(🛁)i )细研究了它的票房成绩。

尽管讲的是奢靡浮华的魔都故事，《小时代》却在(zà(🔳)i )三四线城市(shì )拥有最多的观影人次。

《小(💣)时(shí )代3》，三线及以(yǐ )下(xià )城市(📽)(shì(🗯) )票(piào )房(fáng )占(zhàn )比(🐟)40.7%，《小时代4》，三(🏎)线及以下城市票(🐣)房(fáng )占比49.4%，这些(🎙)城市票价更低，尽管总(🏨)票房占比(bǐ )未(🖨)(wèi )过(🍙)半，观影人(rén )次(🎎)(cì(📼) )却(🦇)要(🧡)高于一二线(xiàn )城市。

猫眼(🐖)专业版：《小(🗿)(xiǎo )时代4》2015年7月18日各线城(🚁)市票房

而这些三四线城市的观众，明显不(bú )会(💊)是社媒中拥有最(zuì )大(🐕)声量的群体(tǐ(🏏) )。

他们中，影评(👄)人与(🌊)媒体人的含量(👓)更少(🔶)，那些一线城(🎳)市高高在上的评论(📃)，对(🏚)(duì )他们也毫不重要。

他(🌈)们是隐秘的观众(🔉)，隐秘(mì )地(🐈)观看、隐(😵)秘地喜(⛅)欢、隐(🖇)秘地被(🚎)改(🔷)变。

这(zhè )两(🚜)天(tiān )围观西安(💬)热闹的时候，一(yī )则十年前的(de )微博考古引起了我的注(📘)意。

发帖人是王(🥫)俊凯，时(shí(🚁) )间是2013年8月，那时，TFBOYS刚出道(🐢)十几天，三(😈)人趁着暑假相约去(🈂)看了(📷)《小时代》。看完电(🦓)影，时年13岁的王俊(jun4 )凯的(🛤)评(píng )论是(😆)，顾里(🚱)生日(🕍)会(huì )上四姐妹吵架的情节把他看哭(kū(🕕) )了，但他相(xiàng )信(xìn )：

“我们(🤬)以(🥌)后就算再(zài )怎么像电(🗳)影里吵架也(🕐)会很(🤹)要好吧(ba )！”

真是一对奇妙的互文，如今成(🔐)为消(🎲)费(fèi )主义代言(🛷)人的少年们，曾经也是如此(🤦)喜爱与(yǔ )向往(🐻)《小(⛴)时代(dài )》。

他们没有谈论剧情逻辑，更不关心镜头语言，一切(qiē )停留在最(👽)(zuì )表层(céng )的理解，而这，就(🕘)足够(👯)了。

手持话筒的大城市人，总是下意识(🎟)(shí(🍵) )地(dì(😂) )忽略(✉)隐秘(📅)观众的存(🦎)在。

于(yú )是我们费(fèi )解，《消失的她》为何(🍙)能狂斩35亿票房(🙌)，而费力宣传的(😩)《封(🦂)神》还挣扎(🍧)在20亿之下。

同理是《八(😱)角笼》，是《孤注一掷》，那(nà(⏲) )些早被影评(🏩)人宣判(pàn )“不(💩)太行(háng )”的片子(🦐)(zǐ )，总是能出(💋)(chū(🔁) )人(🚙)意(yì )料地用票房说(🙍)话。

而(ér )《小时代》正是属于隐秘的观(😕)众的，喜(xǐ )欢它的和咒骂(〰)它的人群，就像抖音与快手，远远(yuǎn )分(🗻)(fèn )割在(😱)(zài )两个平行世界(🕞)。

那个故事，在大城(chéng )市人看(🥏)(kàn )来或许有些虚(xū(🛃) )幻浮夸，但对于(yú )小城(💦)青年(😦)来(🏜)说(🔠)，却是经(🎥)济高(gāo )速(🌇)发(fā )展期(💨)(qī )投下的一道倩影(🌫)。

继上世纪(🎭)之后，上(🖕)海滩(🍨)再次(cì )成了(le )金钱的化(huà )身、(🏺)野心家(🔒)的(🙄)乐园。它如图腾般勾引着小城青年，挑逗他们的雄(xió(⏭)ng )心。

从此，贫瘠中对于富有(yǒu )的幻想(📊)有(yǒu )了具体的形(xíng )象，它就是《小时代》的模样。

站在十年(nián )的(🏠)远端回看(kàn )，《小时代(dài )》依(🍺)旧是部不合格的(🌺)电影，但(🕊)它作为(⏰)消费(💑)主义时代的急先锋，又如(🔗)此(⛷)像(🚧)是(🆒)个大预言家。

尽管消(xiāo )费主义(🧐)与(🌄)拜(🎭)(bài )金主义令人厌倦(🏘)，但不可(🍙)否认，《小时代》也提示着那个时代曾经多么充满(mǎn )希望。

它(♌)让每个(🏛)人都敢(👕)于渴望消费，而消(🤺)费就是普通人最平凡的(📶)雄心。

稀里糊涂地，我们就跌跌撞撞滚进(⏭)了它所描(🐪)绘的(de )那片纸醉金迷。

但下一个(☝)十年，《小(🈷)时代》还会继(📯)续火下去吗？这(🐚)很难说。

那(❣)个狂(💞)飙(🔽)突进(jìn )的(🎋)时代已(📹)经永远留在过去(🛀)，而未来(🎲)(lái )谁(🏛)(shuí )也不曾经历(🤶)。

当一(yī )切充(💠)满(mǎ(🍾)n )希望时，我(wǒ )们是不介意(🤓)佯做疼(🗂)痛的，青春可以尽情挥(huī(👪) )霍在(🈺)(zài )肆意妄为与歇斯底里(😞)。

而当真正的疼(🍊)痛到来时，没有人想在逃(táo )避现(🌚)实的乌托邦里(lǐ )再痛苦一(yī )回。

今(💧)天的我，只(zhī )想到点就下(🚓)班(😯)，去有(🎭)(yǒu )风的(de )地方，让(👉)爱更美味一点。

正在(📋)改(gǎi )变(👲)与(yǔ )想要改变(🔪)(biàn )世(🏄)界的人，都在(zà(😑)i ) 虎嗅(xiù )APP