出(chū )品 | 虎嗅青(🉑)年文化组

作者 | 木子童

编辑(🥧)、(🤬)制图丨(🔏)渣渣郡(🙅)

本文首发于虎嗅(xiù(🎾) )年轻内(👯)容公众号“那(nà(🐯) )個NG”（ID：huxiu4youth）。在(zài )这里，我(🏭)们(🏪)呈(chéng )现当下年轻人的面貌(mào )、故事和态度。

烂，被骂，然后(✋)被(🔓)(bèi )遗忘，这(🍺)是一部烂片正(🎂)常的生命轨迹(💟)。

大多数烂片都是(🔜)易(🐫)耗品(🔔)(pǐn )，不过三(sān )五个月，就会在数字丛(👉)林的(🚒)黑暗(📊)底层(céng )悄然降解。

偶有《逐梦(🌖)演艺圈(🕋)》之类烂得格(gé )外出(chū(🕌) )尘脱俗的，还(hái )能留下一个名字(⏹)供后(hòu )人戳戳点点，但内容(róng )早(👀)已无人知晓。

唯有《小时代》，命硬得非比寻(💈)常(🍭)，一(🎁)直被咒骂，从未被遗忘。

不仅(🍑)不被(🙃)遗忘，反(🎢)而还被发扬(yá(🍖)ng )光(👫)大。一个(🏿)(gè )中(zhōng )文互联网住民，有可(🤸)能没看过(😍)《小时代》，但绝无可能(🗃)没见识(✝)过《小时(shí(🎌) )代》的(de )meme。

这(zhè )两年，《小时(🔪)(shí )代(🛴)》的口碑甚至有了逆转的趋(qū(👸) )势，因为(🈵)这(zhè(🐮) )部(😑)曾经魔幻的电(👃)影一(😵)次又一次照(zhào )进更(🙋)加魔幻(huàn )的现实(shí(📪) )。

有(yǒu )人说(🌥)，《小时代》之所(🧕)以不(🚔)被理(🍏)解，是因为它就(jiù )像(xiàng )《黑(🎂)镜》，超(🆖)前了(🐡)(le )那(👢)个时(shí(🐛) )代太多(🦍)。那(🚽)么在它上(shàng )映的第十个(🏚)(gè )年头，是时候重(🐢)新(💱)评价(🧐)了(🦅)吗？

很(hěn )少有一部电影，能像《小时代》一样(👺)(yà(✋)ng )，既生(shē(🤠)ng )机勃勃，又(yòu )乌七(🖇)八(bā )糟(🦒)。

很(🎑)遗憾，作为一部(bù )电影来看(kàn )，《小时代》在今天依旧很(🎼)糟糕。

而且是越(🎵)来越糟，从第一部到第四部，故事(🏮)与镜头越来越不耐(🆖)烦，就像(🎹)郭敬明虎头蛇尾的每一本(🕹)小说(shuō )。

这是连(💨)夜(🎵)重刷四部《小时代(dài )》后，我得到的结论。

当年被批评的主要(yào )问题并(bìng )没有(🦅)因时间(jiān )滤(💡)镜而变得柔和，不论从(✌)剧作(♍)还是(shì )电影表现技(🍐)法来说(🤕)，这都是一套(💬)稚嫩且任性的作(🚂)品。

但跳(🤓)出电(🐞)影，单从赛博文(wén )化的(🐞)角度(dù )来说，《小时代》的江湖地位堪(🅾)比《甄嬛传》与《武林外传(🎼)》。

《小时代(📋)》早(🐆)已被砌(qì )进了21世(🐁)纪流行文化(🏛)史(📧)的词汇大(dà )厦，好比“贱人就是矫情(🔲)”，喜欢的(de )，不喜(🚘)欢的(👖)，谁(🎻)也躲不(bú )开(kāi )它。

当年(➗)摘(🛸)抄的QQ签名，搞不好(hǎ(🍗)o )就来自那(nà )里：

“没有人能永远(👂)年轻，但(🐜)(dàn )永远有人正(🏔)年(🌠)轻着(zhe )。”

“没(méi )有物质的(🛷)爱情就像一盘沙，都(dōu )不用风吹，走(zǒu )两步就都(🕗)散了。”

姐(🤱)妹花吵架(jià )的名(🔗)场面，更是无数“赛博成语”的出典(🦋)。

最(zuì )近(jì(🌮)n )抖(😁)音评论区常见的“林(🕉)萧你。。”，就来自《小时代4》，完整版是“林(🌶)萧(🍱)你现在骂人可真够高(🚽)级的啊？没点歹(dǎ(👸)i )毒的智商还真(⏲)听(🚬)不懂(🛬)”，现在专门用来形容某些人很(hě(🥢)n )会阴阳怪气。

每年8月18日，网友还会给顾里过生日。

看过原作的都知道，这憋得不是什么好(hǎo )活儿(☝)。

顾里是《小时代》4位(wèi )主角之一，聪明理智且富有(🕌)，一(📎)手(🍞)罩着(🚃)3个闺蜜(mì )——杨(yá(🙋)ng )幂饰演的平(🔎)凡女孩(hái )林萧、贫(😳)穷但美貌的艺术(💼)生(shē(👣)ng )南湘，和大大咧(liě )咧的(🍮)女汉子(zǐ )唐宛如。

但在她精心准备的生日宴上，几(🚤)位闺(😚)蜜却骤然发难，寿星顾里先(🍋)是(shì )被(bèi )红(🍣)(hóng )酒泼(pō )头，接着(❕)被玫瑰花打(dǎ )脸(liǎn )，最后(hòu )得知(🚞)父亲死讯，一个晚上，接连失去(🈯)亲(🔌)情爱情(🏽)和友情。

这一场世纪(🛋)之战(🐤)撕得别开生面(🙈)，一圆(😨)桌人仿佛击(jī )鼓传花(🥃)，谁来劝架，谁就下一个挨骂。

因为(wé(🚾)i )太经典，所以永难忘。现实里每到这一天(tiān )，网友(😫)都会转发顾里(lǐ )的生日邀(🌈)请(qǐng )函，并祝大家“发烂发臭”。

这特殊的祝词(📃)来自顾(gù )里的闺蜜(mì(🦁) )南湘，她的(🚢)原话(huà )是：“今(🐬)天(tiān )我们大家(❓)之所(🌯)以欢聚在这里，是为我(wǒ )们从小(🗾)到大(🐇)的(🔑)好朋友顾里(🔘)，庆祝她的(🚱)(de )生日……所(suǒ )以今天，我要(🤒)敬(jìng )我的好姐(🆑)妹，感谢她，分享我(🍢)的(🐠)悲惨人生。我也(yě(⛄) )发自(🙌)内心地祝愿她(tā )，从此以后(hòu )，和(🤵)我的人生一(👯)样，开始发(fā )烂、发臭(🛷)！”

内娱少(shǎo )有的刻薄与狗血，构成一(🥍)个(⏯)个女性地(🍷)狱笑话，这是《小时代(😆)》对整(zhěng )个(🐲)中文互联(✈)网梗界的特殊贡献。

十年后的(🎟)今天，你依然能真切(qiē )地感(🕛)觉到《小时代(👹)》在(💶)活着。

点开(kā(✔)i )优酷(kù )，有人在结(jié )伴重(😆)温，打(😘)开豆瓣电影(yǐng )，还能看到当天新(🏻)鲜出炉的打分(📯)。

B站鬼畜区，2023年模仿《小时代》的(🍤)搞笑配音，仍然能(🎭)有大几百万的播放(📊)量。

甚(shèn )至很多(🍼)人(💲)说(shuō )，就(👫)(jiù )是因(💏)为《小时代(🏩)》，长(zhǎng )大后才来到上海。

没有人公开承认(🌸)自己喜(xǐ )欢《小时代》，但《小时代》依(🕐)旧流行在这(zhè )个时代。

这(🎌)两年，《小时代》甚至(🤾)有(⛩)多年媳妇熬成婆的(🏳)架势。

倒(🌐)(dǎo )也(yě )不(👿)是我(📗)军(🍜)太优秀，只(👄)是同行(🐟)不给力。

一个不(🌧)太冷的(🔐)知(🍰)识(shí )：十(🤝)年来，《小时代(🤬)》始终蝉联暑期(😚)档(🛷)青春类(🐓)电(diàn )影票(🤐)房冠军，直到(🌟)今年《热(📹)(rè )烈》打破纪录。

不论(lùn )是青(🐮)春(🍇)品类，还是时尚品(💔)类，能(néng )与(🛡)《小时代》一较高下的(〽)选(xuǎ(🍛)n )手都(dōu )屈指(😳)可数。

从某种角(jiǎo )度上来说(shuō(🤾) )，《小时(shí )代》确实是超越(yuè )时代(dài )的(👌)。

单(🚥)论物质之(🏫)浮华(🎊)，它就难逢(féng )敌(🐸)手(👍)。

早在2013年，它就用上了8000件高级时装。林萧身上的(de )高定裙子，一条售价(🏌)45万(🔥)，就连拍(🌊)碎(🤦)在顾里脸(💄)上的玫瑰，都是当年(🕊)售价1314元的roseonly。

据B站up主(❣)(zhǔ(😥) )@天美意(📹)制(🥑)鞋厂统(🏁)计，电影中仅(📖)时代姐妹花上脚的鞋子就(jiù )有(yǒu )126双，每一双都是行走的(🔉)钞(🏑)票。

戏剧导演陈士争曾(🖊)锐(🧐)评，整部电影(📔)“就像植(📥)入式商业(🧥)广(guǎng )告(gào )”。

只不过嵌入其中(zhōng )的是(〰)彼时大多少(😟)年(nián )从未听说(🅱)(shuō )过的(🏉)品牌，它们(men )将在未(wèi )来(🌐)十年(🎖)(niá(🙉)n )占(zhàn )领中国每一(🐾)条(tiáo )顶级商业街(jiē )道(🧖)。

同(🔙)时期(🚝)的《辣妈(💸)正传》里(🎮)，作为时尚编辑的孙俪(💏)穿得还是(shì )明黄配亮粉(🐐)的(📍)多(➗)巴胺(🕉)配色。

即使十年过去，提起(💅)时装(🥨)电(diàn )影(💆)，《小时代》还是那(nà )个总被(😇)拿出来(🐽)夸的别人(😢)家的小(⛑)(xiǎo )孩。

而精神(📎)上(🥧)，《小时代》更(🐧)是(🎏)给了中国年(🐊)轻(qīng )人一些小小的消费(fè(🏵)i )主义震撼。

富二代顾(gù )里，身(🕎)上(shàng )一水的奢侈品(👦)，家里的衣帽间如(🈲)同走秀T台。买东(🥊)西必去恒隆广场，就(🥑)连吃个西红柿，也要是久光百货的进口(🈺)番茄(🔏)。

包(👨)包不(bú )叫包包(🐟)，叫Fendi的包(bāo )包，西装不叫西装(👓)，是Armani的西装。护肤的磨砂(⏫)(shā(🔜) )膏加了碎钻，每一(😝)件(👑)随身(shēn )物(wù )品后面必然跟着一长串价格。

当年(nián )老成些的观(guān )众都笑话，哪有这样的人啊，郭敬明一(yī )个初见繁华的小(xiǎo )城青(qīng )年，怕不是(shì(➡) )以为(⏯)皇后娘娘(niáng )天天(🕤)在后宫烙饼卷大葱。

而对我(🎏)身边的男同(👾)(tóng )学(xué )而言，这(🉐)是他(🍍)们第一次知道(🀄)，阿(〽)迪(dí(🌖) )、耐克天外(wà(🔉)i )有天。从此数着压岁钱孜孜(🍾)以求的，变成(🎟)了(le )Burberry一(yī )千多一件(🏵)的(😀)Polo衫(🖐)。

接(jiē )下来(❌)的十(shí )年(🚫)，更是打脸的(🎻)十年，一次次消费事(🌸)件(🥕)证明，现(😕)实(🐷)远比(🏠)《小(🏉)时(📓)代》中(zhōng )的消费主(🐬)义更魔(🚜)幻。

眼瞅着(🌰)(zhe )AJ卖成了股(gǔ(⏱) )票，脏(😋)脏包兴起(😓)又衰落(luò )，衣着时尚的女(💇)孩可以在奢侈品店与贵宾室“骗吃(🌙)骗(🏀)喝”零(lí(✒)ng )成本生(💓)活……

去年上海闹(🎲)疫情那段日子(zǐ )，不少人跑去给十年前的《小时(shí )代》道(📂)歉。

不光(guā(🚀)ng )道歉(⛲)，还摸(⛪)到(dào )《小时代》的豆(🛸)瓣页面悄(qiāo )悄打高分。因为这波道歉(qiàn )潮，常年徘(pái )徊(♉)在4分档的《小(🛣)时代》竟然升到了(💅)5分(🔂)(fèn )区(📃)。

因为大家发现(xiàn )，《小时代(🧥)》“竟然有点子现实主义在(🉑)身上”。

核酸(🔰)检测(🍁)点，仿佛顾里附(fù )身的精致(🕠)沪上青(🏭)年纷(fēn )纷显形(xí(🧡)ng )，别(🌆)人趿(tā )拉着拖鞋就(🕗)出门(👻)了，他(tā )们(🔕)西装革履、妆(🖇)发俱全。别人(🔳)挂(guà )在门上(📉)的取(🚁)菜袋是塑料袋，他们(men )的菜篮是LV的包(bāo )装袋。

这(💠)边(🔝)厢有人(rén )早起5点抢不上菜，那边厢奢侈品店还能给VIP客户配送爱心点心。

《小时代》终于照进(📪)了现实，十年前，是它第一次把(bǎ )奢(🦉)(shē )侈品的存在如此(〽)赤裸地(㊙)摆在年轻人面前(qián )，与上海、成功(🔖)和爱(à(🗃)i )情绑定(🦕)在(🛩)一起。

我们(🙃)大受震撼，此后逐渐习惯(🎇)。

甚至就连(liá(❗)n )影视剧(🤴)里(🎄)，道(🧐)德(🚮)都与金钱开(🍚)始划(🥥)等号。

小时候(hòu )老师告(📡)诉(💦)(sù )我(wǒ )们(men )判(pàn )断一个人的善恶有很多标准(😀)，而(🖍)《小时代》告诉我们(🚱)唯(🏨)一的(de )美德就是金(jīn )钱(🧔)。

从前，有(🔚)钱(🧡)并不是什(shí )么优(📫)势，在青春偶像剧里，富有(yǒu )甚至是减分项。富人经常被塑(sù )造得(🦀)傲慢无礼，而穷人则勤(🦋)劳善良。

但在《小时代》中，美德只(💣)属于富(👈)人。因(yīn )为富(♏)有，顾(gù )里拥(yōng )有聪(🔲)(cōng )慧(🏘)、大度、坚强(👼)，因为贫穷，南湘永远(🉐)自卑、嫉妒、算计。

于是《小时代(💳)》后(🐎)，富有渐渐成(🔂)为影视剧(🐆)中的第一(🤾)等美德，正所谓“有(🍐)钱的人才有青春”，穷(🍇)人只配阴(yīn )暗爬行，就连光风(fēng )霁月的(🕚)仙(xiān )侠剧都不能(néng )豁免。

为什么一部(bù )早被盖棺定论的(de )烂片，能够形成如此持久而广(⭐)泛的文化(🎶)影(yǐng )响？

这(zhè )个问题困扰了(🎻)我很久，直到(dào )我仔细研究了它的票房(🍷)成绩。

尽管(guǎn )讲的是奢(⛓)靡浮(📎)华(🌋)的魔都故事，《小时代》却(què )在三四线城市(🍿)(shì )拥(yōng )有最多的观影人次。

《小时代3》，三线及以下城市票房(🚏)占(🎫)比40.7%，《小时代4》，三线及以下(🐏)城市票房占比49.4%，这(👄)些(🙍)(xiē(🐁) )城市(shì )票价更低，尽管总票房占比(bǐ )未过半(👉)，观影人次却(📣)要高于一二线城市。

猫眼专业版：《小时代4》2015年7月(💫)18日各(gè )线城市票房

而这些(😃)三四线城(⛓)市(shì )的观众，明(📝)显不会是社媒(mé(🃏)i )中拥(yōng )有最大(📸)声量的(😌)群(qún )体(🍻)。

他们(men )中(zhōng )，影评人与媒体人的(🕓)含(há(🎫)n )量更少，那些一线城市高高在上(⏰)的评论，对他们也(🗑)毫(háo )不重要。

他们是隐秘的(💖)观众(zhòng )，隐(🍉)秘(💈)地观看(😎)(kàn )、隐秘地喜欢、隐(😮)秘地被改(🛃)变。

这两天围观西安热闹(nào )的时候，一则十年前的(de )微博考(📊)古引起了我(🍨)的(de )注意。

发帖人是王俊凯，时间是2013年8月，那时，TFBOYS刚(gāng )出(❤)(chū )道十几天，三人(rén )趁着暑假相约(🎩)去看(kàn )了(le )《小时代》。看完电影，时年13岁(💗)(suì(🐤) )的(🛶)王俊凯(🧥)的(💴)评论(lùn )是，顾里生日会上四姐(🔁)妹吵架的情节把他看哭了，但(dàn )他相(🦕)(xiàng )信：

“我们(men )以后(🚽)就算再怎(🔵)(zěn )么(me )像电(🕶)影里吵架也会(😲)很要好吧！”

真(🏊)是一对(😔)奇妙的互文，如(🎉)今成(chéng )为(👏)消(xiāo )费主义代言人的(🚡)少年们，曾经也是(🎶)如此喜爱(ài )与(yǔ )向往《小时代》。

他们没(méi )有谈论剧情逻辑，更(🐮)不(🧛)关心镜头语言，一切停留在(🍷)最表层的理解(🔲)，而这，就足够了。

手持话(huà )筒的(de )大城市人，总是下意识地(🚯)忽略隐秘观众的存在。

于是(shì )我们费解，《消(🌆)失的(de )她》为何能(🏖)狂(💅)斩35亿票房，而费力(👁)(lì )宣传(🍉)的《封神》还挣扎在20亿之下。

同理(🎌)是(❕)《八角笼》，是《孤注一(🍻)掷》，那些早被影(yǐng )评人(rén )宣判(pàn )“不太(😀)行”的片子(🏰)，总是(shì )能出人(🕉)意料地用(yòng )票(piào )房说话。

而《小时(shí )代》正(🔃)是属(🤹)于隐秘的观众的，喜欢(huān )它的(🚝)(de )和(hé(📻) )咒骂(👘)它(📘)的人群，就像抖(🍝)音(🌅)(yīn )与快(kuài )手，远远分(🈂)割(⛔)(gē )在(🛫)两个平行世界。

那个故事(💲)(shì )，在(zài )大城(👎)市(🦈)人(👜)看来或许有(🌟)些(xiē )虚幻(🌉)浮夸(📧)，但对于小城青(👘)年(🤵)来(⛷)说，却是经济高速发(fā )展期投下的(🗽)一道倩(qiàn )影。

继(🔌)(jì )上世纪(jì )之后，上海(hǎi )滩(🌠)再(🔧)次(cì(🛍) )成了金(🏎)钱的化身、(👫)野(♍)心(🔁)家的乐园(🧓)。它如图腾般勾引着(🥒)小城(ché(✨)ng )青年，挑逗他(tā )们的雄心。

从此，贫瘠中对(duì )于富(fù )有的(🥘)(de )幻(huàn )想(🍮)有了具体的(💑)形象，它就是《小时代》的模(mó )样。

站在(🍳)十年的远端回看，《小时代(dài )》依旧是部不合格的(🏫)电影(yǐ(😅)ng )，但它作为消费主(🥧)义时代的急先(🎈)锋(🕌)(fēng )，又如此像是个(🛣)大(⛩)预言(😴)(yán )家。

尽管(🎩)消费主(🚑)义与拜(bài )金主义令人厌倦，但不(bú )可(kě )否(fǒu )认(rèn )，《小时代(dài )》也提(👰)示(shì )着那个(gè )时代曾经(jīng )多么充满希(🖋)望(🥞)。

它让每(🐵)个人都(dōu )敢(🌿)于(👉)渴望消(📃)费，而消费(😆)就是普通人最平凡的(de )雄(xió(🚝)ng )心。

稀里糊涂地，我们就跌跌撞撞滚进(jìn )了它(tā )所描绘(huì )的(de )那(nà )片纸(🌫)醉金迷。

但下一个(🅾)十年(📟)，《小时代》还会(huì )继续(🔺)火下去(🏜)吗？这很(hěn )难说。

那个(❄)狂飙突进的时代(🌕)已经(jīng )永远(🔬)留在过去(🍒)，而(ér )未来谁也不曾(céng )经历。

当一切(🈯)充满希望时，我们是不(⏩)介意(🕣)佯做(🎮)疼(té(💂)ng )痛(tòng )的(🦉)，青春可以(😺)尽(jìn )情挥霍在肆意妄为与歇斯底(dǐ(🥣) )里。

而当真(🎱)正的(de )疼痛(🌨)到来时(🍴)，没有人(🖖)想(🎵)(xiǎng )在逃避现(🚼)实的乌托邦里再痛苦一回。

今天(🌜)的我，只想(xiǎng )到点就(⏪)下班(🎮)(bān )，去有风的地(🌒)方，让爱更(gèng )美味一点。

正在(🛌)改变与想(xiǎng )要改变世界的人，都在 虎(🐼)嗅APP