【(🍙)编辑手记】

《清平(pí(😕)ng )乐》有精良的(de )制作，有反拨(🚴)过度娱乐化传奇化创作倾向(⬜)的(de )诚(⚪)意。但也正(zhèng )因为如(rú )此，其口碑(🛬)下滑对(🐻)于今天古装(zhuāng )历史题(tí )材的(🔤)(de )国产剧(🚭)创作而言是一个非(fē(⛷)i )常值得(🕧)关注(zhù(🙃) )的案(🚥)例(🐵)。

当代(🍯)人处理历(🍖)史(🔐)题材(🐚)，必(🐎)然会(🕞)有当(🔙)代视角下(🚜)的判断和反思(🥌)，但是所(🍿)谓(🔛)当(➿)代视角并(👦)不是指完(🕘)全背离历史环境和历史(🏪)逻辑，不然(rán )就无法做到取其(📩)精华去其(♌)糟粕。一段时间以来(lái )，我们看到许多古装(zhuāng )剧都在服(😓)道(🌘)化的还(♏)原上(🍛)极其(qí )用(yòng )心，这(♌)是一(💭)个进步(🎀)，也是今天我们越来越容易(💀)获(huò )取那些关(😋)于(yú )历(😏)史的物质(💕)信(xìn )息(🚖)所带来的。但与(yǔ )此同时(💠)，很多古装剧在人物塑造和情节编织上却处于一种凌空蹈(dǎ(🕢)o )虚的状态，以至(🤣)于(yú )进入(rù )了(le )另一(📽)种刻板化(huà(🌳) )。

《清平乐》的主(🈁)创似(🎡)乎想要反(🎢)思人性在宋代受到的压抑和桎梏，却(🐌)(què )想当然地把(🧀)理学和(🏻)宋代对(🤲)应(yīng )了。事实上，中国(guó )戏曲就(➕)成形于宋(♐)代，勾栏瓦舍(😯)，何等的活泼！创作者的这种(🔮)先入为主，使得剧中(zhōng )一些悲剧人物失去了自(zì )身的合理(🛺)逻辑(🕸)，而整(🔓)部剧也呈现出一种混乱的价值(zhí )观。

主创极(jí )力凸显(xiǎn )的“正”和过度娱乐化的剧集中的(de )“爽(🏠)”与“虐(👲)”一(yī(🎩) )样，依(yī )然是单一(yī )向(xiàng )度的、是窄化的(de )

电视剧《清平乐》令(lì(❔)ng )人惊讶(🌤)(yà )地(🎑)几乎完全(🎚)遵从了300年前法国古(💟)典主(🚳)义悲剧的创(chuà(🎦)ng )作(🖱)原(🎞)则，上演(yǎn )了一出“存(🏷)天(tiān )理(🌘)、灭人欲”的大(👌)戏。

只是，在(zài )以拉辛的《费德尔》为代表的法国古(gǔ )典主(📞)义(yì(🔊) )悲剧中(zhōng )，拉辛(xī(🖲)n )着力刻(🥠)画的是女主(zhǔ )人公发现自(🕧)(zì )己爱上继子后内心的挣扎，是难以(🦌)启(🔓)(qǐ )齿(🥩)的(📶)罪恶感、炽烈的情欲和无(wú )法遏制的嫉妒(🐐)心(🤵)的交织，是(🔀)(shì(🧛) )女(nǚ )主(🎴)人公最后服毒的悲剧，而在《清平乐(🙄)(lè )》中(🏁)，无论宋仁(🛶)宗赵祯在朝堂(táng )和后(hò(🍼)u )宫经历了什(shí )么，无论铺排了多少个事件和(📣)(hé )多少组人物关(guān )系(⏫)，70集的庞大篇幅(👱)中，相(💽)同质(🌊)(zhì )量的(de )情节(🥝)数经改头(tóu )换面(🎒)，不(⛰)断老(🏍)(lǎo )调(diào )重弹，不(🎑)过是理智战胜情(🏘)感的一次又一(💰)次胜利。

自“穿(🕝)越剧”开始(shǐ(😖) )，屏幕上的历史剧(🍷)多是以历史为外衣，编织奇情，制造奇观，制(🈷)造满足受众摆(🏅)脱(🍪)庸常生活需求(👞)的奇幻(🔷)感。尤其(qí )是改编自网络小(xiǎo )说(shuō )的这(zhè )类剧(🔴)集，或(📎)莫名(🚶)地(dì(🌻) )变身前朝显贵，享受锦衣玉(🐊)食和王公贵族的(de )爱(🍊)慕(🛂)，或(🔽)“打怪升级”，集集都“爽”，处处迎(🖍)合。正(zhèng )午(🛋)(wǔ )阳光出(🐎)品的《清平(🔩)乐》似乎(💊)要摒(🏴)弃历史(🛳)剧的过度娱乐化，极(jí )其严(➖)肃地表现一段(🕣)“正史”，塑(sù(☔) )造一众“正(🍳)人君子”，遗憾的是，《清(qīng )平乐(lè )》一(👗)剧凸显(💉)的“正”和过度娱乐化的剧集中(🍑)(zhōng )的“爽”与“虐”一样，依然是单一向度的、是窄化的。

对复(fù )杂和深度的放弃，不仅仅是(shì(🥚) )在力(📬)求娱乐(🌳)价值的最(zuì )大化，也是人文性的稀缺和思考性的贫瘠，电视剧自身(🎵)的创作土壤几经退化(huà(🅱) )，成了难以恢(🐣)复的沙漠化盐碱地(dì )。另一(yī )方面，电视剧已然成为弹幕的(🚗)(de )介(jiè )质，受众(🌼)狂欢性的(😊)吐槽中(zhōng )，话(🈳)语(👨)的狂欢和意义(🕡)的消(xiāo )解已(yǐ )是(🛰)常态。

“一切历(lì )史都是当代史”，百年前克(🍐)罗齐的一句论断已经(jīng )被引(🥋)用成了老生常谈，一切(qiē )历(lì )史剧映(🈯)照的也无(wú )非是现实(🕓)。《清平乐》像是要借(🔋)用宋仁宗(zōng )的一生和宋朝的风(🍰)雅，为当下的快节奏(zò(🕒)u )踩一脚(🚗)刹(shā(📊) )车，让克制(🤟)的美(měi )德重新弥散。是以，尽管剧中(🏊)也表现(🌃)了灯(🍙)(dēng )会、女(🎍)子相扑、悬(🧚)丝傀儡(📢)等民间社(🕑)会的活(🔮)泼场(chǎng )面，但整(🐦)(zhě(🕺)ng )部剧(🌬)的主导思想(📂)却是建立在程(🥌)朱理(lǐ )学的(de )基础之上，以此贯穿70集的(de )始终。

创作者的(de )一厢情愿就(jiù(🚋) )体现在这里(🥣)：事实上，程朱(💀)(zhū )理学(xué )发轫于宋朝但在宋朝并没有受到当政者的重视，朱熹(🔭)比宋仁(ré(🤟)n )宗赵祯还晚生了(😦)一个(📵)世纪(jì )，但剧中的宋仁(rén )宗(zōng )已然成了朱(zhū )子所言的 “升髙自下(👺)(xià )，步步(bù )踏实，渐次解剖，人欲自去，天理自明”的模范(🐵)生，时时(🕊)处(🗃)处日省三身，体现了“内圣(shèng )外王(🉐)”的宋儒(rú )理想(🎽)。

《清(qīng )平(🛫)乐》中，仅就人(🍈)物设置而言，一类(lèi )是纵(㊙)欲的，如夏竦和他(🎡)的相好贾婆婆，当年结成秦晋的愿望没有(yǒu )达成(chéng )，便(🧛)放(fàng )纵各种对(🕳)(duì )权力和利(lì )益的欲望，其下场(🌹)(chǎng )是一人贬(🦓)官(guān )一人服(fú )毒(🍐)；再如张娘子和徽(huī )柔(róu )，天真任性，拒绝成长，要以婴儿(👍)般(bān )的(🏛)头脑做永远的少(🈵)女，结局都是疯癫(📡)(diān )，成了“阁(gé )楼上的疯(🐛)女人”。

一类是节制的，如大娘娘(niáng )和(♑)皇(㊙)后(🐾)，母仪天下却(què )性(👚)别模糊(hú )，度过了(le )制服下(😰)(xià )合(hé )乎(⏰)制(zhì(😅) )式的一(😌)(yī )生；再(👘)如苗娘子，出身卑微，温婉贤淑，与世无争，从不争宠倒也曾儿女双(🧓)全(🔅)，这一理想(xiǎng )女性的形(🀄)象实足是(🐯)亲情的化身，与官家的亲情大(🚓)(dà )于(yú )情爱，生育后则母性压(📜)倒一切，内(👎)心(xīn )满(mǎn )足。

还有(✝)一类，是无欲的，特别(🔞)是男(nán )性角色(❣)中出彩(😓)的两名(🔻)内侍张茂(🌔)则和(🍌)怀吉，两人(👙)都(🍨)是一(😂)表人才(🍢)玉(♉)树临(lín )风，才貌出众品行超群。前者暗(🍄)中呵护(🚃)(hù )皇(huá(🦅)ng )后，不计付出，后者心(xīn )系公(🅰)主，善解人意。这(⬇)二人非但丝毫不会(🧣)威胁皇后(🎾)与公(gōng )主的(🗃)贞洁，自身更已经断(🌊)绝了欲望，有(🥗)情而无欲，端(🍱)的是情圣。

这不是编剧的技巧出(🔞)现了偏(piān )差，而(📽)是(🍛)构建矛(máo )盾的逻辑(👜)出现了问题(🤨)，全部剧情都在同(🐮)一个层面上同义重复

于(yú )是，在2020年播出的一(🥕)部(bù(🚂) )历史剧集中，古典主义式(📚)的清教(jiā(🔨)o )徒(tú(🎌) )理想得以大书(🚣)特(tè(🥁) )书，存(cún )天理(🕐)灭(😑)人欲成为(🧖)情节运行的潜在逻(🍾)辑。

剧中，“理(🤱)”表现为台词(😮)中的先帝制定的规则和谏(🕐)官们(🔯)的谏言(📚)，表现为名为妻(qī )子(zǐ )实则臣(🎷)(chén )子的皇后(🎹)的言(🤺)行，官家从(cóng )忌惮、(📠)妥协(xié )、服从到发自内心(xīn )理解谏官们的举动(🐁)，从冷(🌧)(lěng )落、戒备、反感到与皇(🚰)后(hò(🐦)u )“执子之手与子偕老”，都是从情感屈从于理(🕒)智，进而从理智中体会出(👖)情感的过程。

这不是编(✴)剧的技(jì )巧(qiǎo )层(🥇)面(⛩)出(chū )现了偏差，而是构建编织(🚴)(zhī )矛盾的逻辑所(🗜)决(👛)定的，每一轮矛(👊)盾冲(chōng )突和(hé )整(👩)体(🔲)的情节走(🎹)向，都服务(🍅)于天(🍷)(tiān )理战(🎒)胜人(rén )欲，全部剧情(🕳)都在同一个层面上(⛔)同义重复。

可(🧠)见节奏缓慢并不是观众弃剧的原(yuán )因，凌空蹈虚才(cá(📓)i )是实(🎻)质(🧦)的问题。

一双天(tiān )足不能被重(🌁)新缠(chán )上(shà(💘)ng )裹脚布，尽管三寸(💍)金莲也是曾(céng )进入审美(🏫)的(de )；(🚋)经历(lì )过文艺(😱)复兴的人不(🍩)能(🍁)被(🕑)重新赶(🌮)回中世纪，尽管中世纪的神权自(zì )有权威(⏯)，虔诚的教(📲)徒自能体会(🤱)到(dào )岁月静好；受过启蒙洗(🔬)礼的民众不(💹)能(🌂)被(🐭)(bè(🛤)i )硬生生(👄)赶回蒙昧(🍰)，只(🌿)因启蒙后的个(🦔)人(📙)选择(⛩)不若蒙昧中的(🎊)盲从(cóng )纯粹。

制作精(🚧)良、用心良苦的《清平(🚵)乐》似在(📡)完(🔡)成一次单向的逆行，只(⤵)为了刻舟求剑，相信遗失的那柄剑还在船上(shàng )做(zuò )了标记的地方，忘了水在(🗂)流船在走。

如(🚂)果说，“穿(🍔)越(yuè )”“宫斗(dòu )”“玄幻”“甜(⛩)(tián )宠(🤞)”等等类型(🉐)的古装剧是(💼)一味取悦(🛑)(yuè(🍏) )于受众，《清平乐》则重(chóng )拾传(✈)统戏曲的(🕐)主题(🏌)：教化不(bú )古(🏭)的人心(🆖)，规训不(bú )端(duān )的(de )举止，惩戒过度的欲望。当我(wǒ )们以当代视角进入历(🐑)史题材时，难道在两极之外，无(📳)路可(kě )走吗？

《费德尔(🏚)》一剧的命(mìng )运或许可以做(zuò )个注脚，1677年完成的(🎮)《费(fèi )德尔》遭到保守贵族们的攻(🍳)击，其罪(zuì )名是“有伤(➿)(shāng )风(🕜)(fēng )化(🔗)”，拉辛为此(🐬)停笔了(🕟)12年(🚅)之久。而时至今日(🔣)，保守(shǒu )贵(guì )族(⏮)们(🏸)的(de )控(🎗)告早(🈸)已成(⛄)了笑谈(tán )，《费德尔》还在舞(wǔ )台上(shàng )频频上演(🤠)大放光彩。

即便(🐵)是(🗜)在遵从古典(diǎn )主义悲剧主旨的创造(🚱)中，依(🛎)然有(🏻)丰富的人性(xìng )和备受煎熬(📊)的人物内心。今(jīn )天(🤒)(tiān )的人(😹)们，不满于现(xiàn )实题(🍶)材的剧集“悬(♎)(xuán )浮”，同(🚻)样也不会忍耐历史剧背后(🎋)历史观一厢情愿的(🗾)“架(jià )空”。

作者：郭晨(🍋)子(zǐ )（上海(hǎi )戏剧(jù )学院(🥟)戏文(wén )系(xì(🌉) )副教授(shòu )）编(🎗)辑：郭超豪责任编辑：邵(😗)岭(📫)