文 | 吴喋(🔣)喋(💙)

编辑 | 何润萱

8月18日零(🏅)点一(🎖)过(🗣)，互联网上掀起了一阵为顾里(🏃)庆祝(zhù )生日的狂欢，“顾里(🧛)生日”冲上微博(📨)热搜第五(🛅)——顾里(🔈)这一角色自2007年诞生于(🔚)郭(🎖)敬明笔下起(🧘)，还(🍫)是首(💎)次(📜)拥有这样(yàng )的“排面”。

电影《小时(🗺)代》剧照(🙌)

只不过网友(yǒu )也并(🥫)非出于衷(🎷)心(❓)喜爱而祝福这位(🐺)《小时代(dà(😑)i )》主(🎳)人公，他们(💩)的庆生(🚯)话术在不(🛄)明真相的群众看来未免(🌲)显(🚖)得怪异(🧦)：“祝我(wǒ )们(men )从小到(🃏)大的好(🏈)朋友顾(gù(🎟) )里生日快(kuài )乐”、“ 转发这个顾里，你讨厌的(de )人(😒)(ré(🅾)n )就会发烂发臭”……

过去几个月里，电影(yǐng )《小时代2》的高潮(🖕)剧情(🏯)“顾里生日”突然翻红。这是一段不(bú )需要知晓上下文(📵)也(🍣)能看得(dé )津(jīn )津(jī(💶)n )有味(👺)的闺蜜翻脸(❕)戏码：在顾里的生日派对上，“时代姐妹花(huā )”顾里、林萧、南湘(🛃)(xiāng )、唐(🌍)宛如貌合神离，积蓄已久的(🎇)矛盾集(jí )中(🛰)爆(bào )发。

电影(yǐ(🎿)ng )《小时代2》截(🏦)图

南湘端(duān )着红酒杯向顾里(lǐ )发难：(❤)“吵什么吵，就这么一点(diǎn )事。今天我们大家(🛐)之(zhī(🌕) )所以(💈)欢(huān )聚在这里，是为(👐)我们(men )从小到大的好(📹)朋友顾里，庆祝(zhù )她的(🅾)生日。今天(🐀)，我(⛑)要敬我的好姐妹，感谢她，分享了我的悲惨(🕥)人生。我也发自(🚬)内(nè(🍞)i )心地祝愿她，从此以后，和我(🥁)的人生一样(yàng )，开(kāi )始发烂发(fā(㊗) )臭(chòu )！”

此(📩)(cǐ )外，南湘骂顾里(🚘)的另外(🛣)一句(⚡)台词也颇受欢迎(🗜)：“你穿件衣服(😥)吧！自己不觉得恶心吗？”即便剥离(🏪)了(le )故事情境，这(🔼)句话却(💟)很(hěn )容(róng )易(yì )与《回家(🥁)的(🍕)(de )诱惑》经(🙌)(jīng )典(diǎn )台(🤟)词“你怎么穿着(zhe )品如(⬇)的衣(🕖)服”产生(🏦)互(🕗)文，很容易(yì )理解出其中的“捉(🧢)奸”意味。

电视剧《回家的诱惑(✉)》剧(🔸)照(👙)

围绕顾里生日(rì )的网络狂(🕺)欢还包括(🗄)跟男(🔍)朋友(yǒu )发微信(xìn )说(🙂)“今(🅾)天(💺)我(🍘)朋友顾(🧛)里过生日”，观察对《小(xiǎo )时代》一无所知男友如(rú )何(💒)回复(🎀)。短视频作者也热衷于模仿南湘和顾里的(de )这段冲突，8月24日，恶搞视频“假如顾里生(shēng )日(🍳)来吃重庆小(xiǎo )面”冲上微(🎩)(wē(🥘)i )博热搜，代替南湘(🕌)往顾(gù )里头(tóu )上(shàng )泼(🔺)红(hóng )酒，戏仿者往(📍)“顾里”头(🍏)上浇的是醋。

而(ér )毒(dú )眸观察到，除了“顾里(lǐ(🌱) )生(shēng )日”作为梗(🐁)的(😈)大面积(🈯)翻红，作为(🥠)系列电影的(🧟)《小时代》，也在小范(🔹)围(🦊)内获得(📋)了重新评价：(😸)这种变(biàn )化的导(🍲)火索(💒)是郭敬明(míng )担(dān )任(🦓)男(❔)团(tuán )选(🗜)秀节目《少年之名》导师，并为节(🛰)目拍(pāi )摄了(🍧)主题(🎑)曲(🧟)(qǔ )MV。

这支MV透着浓浓的(de )《小时代》画风，通(tōng )过华丽的服饰和极(jí )具氛围感(👛)的场(⛎)景(🥑)放大了选手的“美(měi )少年”特质，被选秀观(🌗)(guān )众称赞审美碾压市面上同(tóng )类节目的主题曲MV，《少年(🎪)之(🥁)名》也因此被戏称(chēng )为《小时(🛬)代5：(🎁)铁勺时代》。

近(✒)来(💤)(lái )有时(shí )尚博主复盘了《小时代》系列(🔤)电(🗨)影(🌅)中奢华的服(🔱)装(zhuāng )配饰，不少年(niá(📡)n )轻观(🎒)众由(🧤)衷赞赏(📠)起(qǐ )郭(🧚)敬明的审美(💬)(měi )趣味。不知(🛸)不觉中(zhōng )，人们对《小时代(dài )》的看法(fǎ )已(🎱)经与(🔷)电影公映时被(bè(🔒)i )全盘否定(✳)、猛(🌧)烈(💅)抨击的态度不甚一致(zhì )了。

几年以前，《小(xiǎo )时代(dài )》系列还是人人避(⛰)(bì )而远之、不敢流(📶)露(lù )一丝欣(🌾)赏的(🧥)、鄙视(shì )链底端的(🏸)(de )电(dià(➖)n )影(yǐng )文本。或者说(🎡)(shuō )，当(㊙)时《小时(👝)代》不配被称(😧)为电影。

在豆瓣上，《小时代(dà(🀄)i )》系列四(sì(💥) )部(bù(🚑) )电影评(🏻)分为(🏥)4.8、4.9、4.6和(🦀)4.8分(🖨)，搭配部部过亿的可观票(✊)房，可称作现象(🆔)级烂片。该系(🚄)列(🕋)(liè )影片获(⬜)得过两(liǎng )届金(jīn )扫帚(🔔)奖最令人失望影(yǐng )片，女(🔺)主(🏺)角也杨幂因此获得两座(🐴)(zuò )金扫帚最(🔬)令人失(🙏)望(🤸)女演员奖杯，豆瓣(🌜)鑫像奖最渣女演员奖亦三提二中。

《小时(🖲)代1》至《小(🚾)时代4》豆瓣评分(🙀)

知名(🛺)影(🦈)评(🏁)人“桃桃(⛄)淘电影”对(duì )《小(⛳)时代1》评价道：(😕)“剧情基本就是(🐿)杰娜(🌚)小说(🎎)（网友(yǒu )创(chuà(👽)ng )作的(de )张杰谢娜同人(🛅)文，通常是一些低幼的总(🔯)裁文、(🤔)玛(mǎ )丽(lì )苏小说）的(😹)水平(💁)，各(💵)种意淫和(👻)浮夸。人(🍵)物没(🔽)有灵(líng )魂，不说人话(😠)，不(🌀)干人事(shì )，全(quá(♏)n )是些符号化的(de )标(😷)(biāo )签(🌯)与假想。”

除了观众对《小时代(➕)(dài )》自发(🐖)的抨(🚄)击，《小时代》的(de )“烂”还得到了(le )主流(🔭)媒(méi )体定性。

2013年《小(xiǎo )时代》前两部(🎲)连续(🌵)(xù )上映后(🍈)，中(🚢)国(guó )文联发布(bù(🍌) )的《2013中国(👆)艺(yì )术发展报告》中写道(dào )：(😃)“《小时代(🏙)》重场(chǎng )面(🦉)轻(🎶)情节(🍻)，在对(🔡)浮华都(dō(💮)u )市时尚元素所堆(duī )砌的场景空间过度渲染的同时，影片情(💀)节则显得矫情而单薄，暴(🖇)露出缺乏叙(🈯)事‘原型(🙏)/原(yuán )创’特质(zhì )，叙事风(🖕)格(📔)不统一(📑)(yī )，叙(👪)事类型(🧐)化特(🍦)质不(🖱)鲜明(😰)等问题。”

而除(💝)了针对影片本身，还有大量指(📿)责集中在“三观”上，从媒体到(dào )普通观众都热(💦)衷于抨击《小(xiǎo )时代》对(🍗)消费主(zhǔ )义乃(nǎi )至拜(bài )金主义的鼓吹(🐹)。2013年7月，《人民(💖)日(rì )报》言(yán )辞激烈地批评(🍭)《小时代》“‘小’了时代，窄了格局，矮了思(🥃)想(👗)”—(🗼)—

“充(🚢)斥耳(ěr )目的如(rú )果都是《小时(👑)代》们，或(🎟)者(zhě )因为票房(🚣)有(yǒu )利(🛳)可图，就无条件地(🥙)纵容《小(xiǎo )时代2》、《小时代3》的(de )出现，物质主义(yì )和(🎗)(hé )消费主义引(👳)导社会(huì(🍪) )思潮，小时代、(🚵)小世(💻)界、小(xiǎo )格局遮(🔍)蔽甚至(zhì )替代大时代、大世界、大格局，个人或者小(🥉)(xiǎo )团(🌤)(tuán )体的资本运作(zuò(🚔) )或许成功了，但是(🤑)一个时代(📱)的(de )人文建设和传(🐯)播却失(shī )控了。”

官方的定调也加(🌵)深了人(rén )们对这(zhè )一观点(🦋)(diǎ(📞)n )的高度认(rèn )同，比如豆瓣热(rè )评前排不少评论已经脱离了电影文本(⏯)，专注批评电影的价(😅)值(zhí )导(🚓)向问题(⏹)(tí )：(⏬)“我(wǒ )不(bú )黑什(shí )么(⏸)郭敬明和杨幂，只是觉得这种电影(🔒)所(🎬)(suǒ )宣扬浮夸奢靡(⛺)空洞无(🤡)物的(de )价(🧚)值观(guān )有(💺)百害而无(wú )一利……(😘)不(🌍)想(🦂)看到弟弟妹妹(😂)(mè(🅱)i )们潜移默化受其(qí )影响，整(🦏)天无(📑)病呻吟、拜金装B。”

然而在骂(mà )声中，第三部(🕒)、第四部《小(🧙)时代》电(diàn )影继续(😊)高歌(🔖)猛进收(🤛)(shōu )获(😐)(huò )高票(piào )房，刺激了“厌(yàn )小时代”成为日益高涨(🤳)的(de )集体情绪。

《小时代(🏆)3：(💳)刺金时代(📣)》的豆瓣热门短评中(🏸)(zhōng )，出现了为(📑)这(📵)部(🚤)作品与朋友割席的发声：“当一个同学说好期待(dài )小时代3，今(jīn )夏必看影片，那一刻，我意(yì )识(shí )到我和(hé )他永远成不(bú )了朋友了！”

这句(🔷)评(píng )论里(👋)值得注(zhù(🎧) )意的关键词是——“同学”。《小时(🐲)代》走红的年(🚗)代，“下(xià(📌) )沉市场”这个词还(hái )没有流(🎑)行起来(lá(📽)i )，但《小时代(🦓)》的(⛑)核心(xīn )受众的(de )确是年(💩)轻的下(xià )沉市场用户们(men )。

根据数托(tuō )邦工作室2013年的大数据报告显示，《小(🎑)时代》观影人(rén )群平均年龄20.3岁(🏭)，比《致青春》的22.5岁更为年轻；地区分布上，湖(👹)北、四川(chuān )、浙(zhè )江观(guān )众舆情(qíng )参与(🛐)指数位居前三，北上广参与指(zhǐ )数(⏺)垫底。《小时代》观影群体微博(👹)关键(jià(👘)n )词为 “至上(shàng )励合”、“杨幂”、“非诚勿扰”等。

学者(🐺)杨玲(líng )曾(🐌)提到一个当时不被(👭)重视的数据(👬)：百度“顾里吧”当(⛹)时在(zài )4000多(🐾)个(🛵)文学人物(🥉)贴吧(ba )中排名第(🌡)十一，是名次最(🧘)靠前(qián )的(👪)女(nǚ )性文学人(rén )物贴吧，两万多名粉(fěn )丝在贴吧里模仿顾里(🏎)说话、为她创(chuàng )作(🐛)同(💿)人作品。

由于在公(📉)开的网络(luò )空(kōng )间(jiān )里，《小(🏢)时代》的拥趸处在鄙视(shì )链底端，当(dā(🔲)ng )时(🐣)有段(🤨)(duà(👑)n )子说，大家(jiā )嘴上骂(🚊)着郭敬(🐾)明，背地里一个人偷偷(🍷)去电影院看《小(🈯)时代》不(📘)敢告诉朋友(yǒu )。这(zhè )些尚(shà(🎣)ng )未(wèi )获得互联(lián )网空间话(huà )语权的(🎚)学生党、当时尚未(🈶)(wèi )壮大的(🐨)“粉(fěn )丝”群(🥧)体成为了(🎥)《小时代》隐秘的支持者。

因此看上(🌱)去人人都在骂(mà )郭敬明，《小时(shí )代》全系列(👌)票房却累计近20亿，《小时代1》凭借4.88亿(yì )票(piào )房(🉑)位居(Ⓜ)2013年内地票(⏪)房第10名，成绩(🌂)最差的《小时代4》也仍然(rá(🕢)n )斩(👐)获4.87亿票房，位列(🔸)年度第(🍗)29名(🕤)。

如今《小(xiǎo )时代》的文(❔)艺复兴，与(🕘)《小时代(🛄)》忠(📤)实观(🍑)众们终(zhōng )于获得了互联网话语权不无(wú )关系(🍌)。

乘着最近(jìn )《小(xiǎo )时(🕴)代》“文艺复(fù )兴”的浪潮，网友们还发现(xiàn )一个有趣的往事：(😂)TFBOYS也(🈷)爱过《小时代》。

王俊凯2013年8月发的一(🏎)条(🧓)微博被考古(🏿)，他写道：(🗄)“前几天休(xiū )息的时(🏺)候我和王(wáng )源还有千玺约一起出来，这是(shì )这个暑假我们三人唯一一次出门(🔯)吧，我们打电玩，看(kàn )小(🐏)(xiǎo )时代。而且电影演到顾里生日(rì )会上(shàng )四个好姐妹吵架那段我居然(➕)也(📫)(yě(🚾) )哭了。我(🏐)(wǒ )们(men )三个以(🕴)后就算再怎么像电影(🥡)里(🔩)吵架也(yě(👀) )会很要好吧，千玺下次见(jiàn )。”

两年后(👐)的2015年，已经走(zǒu )红的TFBOYS录制(🏧)了(🐘)一期《康熙(📲)来了》，节(🐇)目中王源仍然(🎒)提到，自己最近看《小时代4》感(gǎn )人片(⛲)段时(😪)，一直拿着纸巾擦(cā )眼泪(👽)。

当(🈂)年看《小时代》流(♋)泪的(🍈)小偶像，如今长(🍂)成了独当一面(💿)(mià(🤟)n )的顶级(jí )流量(liàng )；当年被(🐫)视为脑残粉代表的“四叶草”，如(🦋)今也被尊称一声(shēng )“帝国姐(jiě )姐”。和TFBOYS处于相同(tóng )代际的(🐦)95、00后成为了互联网(🔼)“冲浪”主体人(ré(🧙)n )群(qún )，被冠以“Z世代(❇)”的(🔱)头(tó(☝)u )衔。

某(🚔)种程度上可以说，《小时代》不是(🍉)被重新评价(🎧)或者翻红了，而是当年喜欢《小时代(🍯)》的观众终于敢发声了。今年4月，微博(bó )大(📧)V饭圈跳级生(🕠)发布一组(🌧)《小时代(🍕)》剧(🕡)照称，“现(🚪)在看都还是会很喜欢”，这组剧照被转(🎃)发(🅿)4000多次。

热评(👾)里网(wǎng )友们坦率(lǜ(📦) )地表白男主角周崇光，并复述他的(de )“经典(🔪)”台词：“我相信这世界(🆖)(jiè )上一(📓)定(🐇)会有一个爱你的(de )人(rén )，他会穿越(💽)这个世间汹涌的人(ré(🐓)n )潮(🏫)，一一(yī )地走过(🚖)他们，捧着(zhe )满腔(qiāng )的热情和沉甸甸的(🤗)爱(ài )，走(zǒu )向你，抓紧你(🆘)，你要等。”

当然(🔰)，《小时代》能被它的受(shò(🚕)u )众人群念念不忘，亦(⛴)是因(yīn )为其自身的一些优点。在(🏕)服化(huà )、场景、小说人物还(hái )原度(dù )等(dě(👃)ng )层面(🏻)上，影版(📁)(bǎn )《小时代》高(gāo )度满足了书(🎬)粉的(❔)期待(🚻)。

原作中最受欢(huān )迎的人(🎙)物(wù )顾里被郭采洁(jié )高度还原，由于(🏃)这种演绎太过契(qì )合，多年后网友对郭采洁的(🈷)印象只剩下“顾里”；Neil和顾准的选角(jiǎo )也一度(dù )为观众所称道，甚至被奉(⛷)为男男(🗝)CP的(de )颜值天花板。

电影《小时代(🌋)》剧照

更令观(🤢)众(📢)所(suǒ )怀念的(🧀)，则是(shì )贯穿四(🤓)部电影的(🗽)精良服(💺)化：Fendi的皮(🤮)(pí )草、BOTTEGA VENETA的连衣(🤸)裙、顾(🤪)源(yuán )家4800万的翡翠镯子、顾(🚘)里家走不(⭕)到尽头的衣(⭐)帽间，这种(zhǒng )用奢(🚉)侈(🐝)品堆出来的“还原(👠)度”令很多(🎲)IP改(🍐)(gǎ(🔨)i )编作品望尘莫(mò )及。

与此同时(♑)，在《小时代1》公(🖖)(gō(📉)ng )映(👸)的(🆖)2013年，国(😭)(guó )内时装剧水平(⚫)还停留在(🚸)孙(sūn )俪(lì )的(🌠)《辣妈正传》，剧中(⛸)孙俪饰演(🌃)一位(🖱)走(🥔)在潮流前端的时尚杂志(zhì )编辑(jí )，她顶着一(📊)头大(dà )妈玉米烫，热衷彩色镜框墨(🎂)镜和(🥁)(hé )高饱和度的荧光(🦐)(guāng )撞色(⛴)(sè )穿搭（显然(😦)撞得并不成功(🔓)）。

电视剧(🤰)《辣妈正传》剧(jù(🎽) )照(zhào )

而(🚷)观众从时装(🆔)剧中饱眼福(fú )的需求(🛅)一直(zhí )存在(zài )着：小时(🔷)代之前，观众(👐)爱看《绯闻(🛋)女孩》《穿(chuān )Prada的女魔头》，《小时(👽)代》同期，观众热衷(😃)于《继(🎤)承者们(men )》《来自星星的(🥨)你》等(děng )韩剧里的财阀(🚯)爱情故事。

而当以《小时代》为代表(🏚)的小妞电影刚刚开始注重提升服装(🍷)质感和(hé )时尚品味(🐀)时(shí(⛔) )，2016年(🛒)广电(🚑)总局发布(🌞)了关于“不得炒作个人隐(yǐ(⏪)n )私宣扬炫富享乐”的(💑)(de )通知，影视(🤝)作品再也不敢明(📛)目张胆(dǎn )地穿貂炫富(🏟)了(🎸)。

以至于(yú )近(🎶)年来(🍁)唯(🌌)一(yī )有记(🧘)忆(🚮)(yì )点的、(🌐)散(📓)发着金钱味道的画面(🌽)只(zhī )有(🦏)《三十而已》里贵妇们拎着爱马(🍑)仕包的合影——观众开(🐏)(kāi )始怀念(niàn )《小(🔊)(xiǎo )时(🧣)代(㊙)》的奢华，也就不奇怪了。

电(🚜)视剧《三十而(🔂)已》剧照

郭(guō )敬明的个人趣味，也让《小(✨)(xiǎo )时代》变得更特(🐆)殊(💑)了一点(🍢)：在“小鲜(xiān )肉”还没(méi )成为关键词(cí )的2013年，《小(xiǎo )时(😭)代》率(🐍)先打造了一场满足(zú )女性观众的男色(🌯)消费(fèi )盛宴，柯震东(dōng ) 、(🎸)凤小岳、陈(⌛)学冬的颜值被当(dāng )时(😂)的(👎)观众高度认可。

在顾里(lǐ )的(🅿)生日派(🧕)对上(🈷)摇(🔊)晃着(🍿)红酒(🎗)(jiǔ )杯的(🔧)闺蜜反目戏码，也打通了文艺作品对“闺蜜情”污名化的任督二脉，从“时代姐妹花”到“塑料姐(🌵)妹花”，只消四部《小时代》的光景——而这些开创性，与《小时代》系列在(zài )电影文本意义上的“烂”互不冲突。

此外，如今观众能够更心平气(qì )和(🏷)地玩梗、再评价《小时代》，也和郭敬明的(⏬)退场不无(🌒)关系。

曾(🔀)经(🚘)《小时代》的(de )臭名昭著，或多或少与其(♑)作者(🥦)是郭敬明有关。但如今(jīn )郭敬明的抄(⏪)袭劣迹早已(🛒)钉在(zài )耻辱(rǔ )柱上、他的(de )“上(shàng )海绝恋”、“金丝雀”传(🕚)说也随(suí )着(zhe )商业上的失败而渐(⛵)(jià(✡)n )渐(🥓)失去了讨论价值。

几年之前(😀)，《爵(jué )迹(jì )》是流量粉丝趋(🌓)之若(👒)(ruò(❇) )鹜的(💯)大制作电影，如今一(🗞)些邓伦(🏚)粉丝因为偶像(👟)耗时8个月拍摄郭敬(🚸)明执导的《阴阳(📩)师》而失望脱粉(🖥)(fěn )；曾经(jīng )郭敬明的电影选(🍥)角是美少年集中营，如今他在《少年之名》里花痴几(🍇)位名不见经传的选手，都会被观众嫌弃(🍻)(qì )地指责“做导师(shī )不专业(🎥)”。

伴(🍱)随着(🖌)郭(🎡)敬明的没落(🏀)，《小时代》却(😼)“崛起”了。那(🤩)些缺乏逻辑的(de )撕(sī(🔇) )X戏码(mǎ )、无病(bìng )呻(shēn )吟却极(🤺)具戏(🍝)剧性的台词、衣香鬓影的华(🧤)丽(🤞)场景，正(🐁)契(🌩)合了这个对短(duǎn )平快内容和造梗有巨大需求(qiú )的流量时(👇)代(🤓)(dài )。

短视频(🏅)内容(😛)生产者每天(🐜)都在如饥似渴地(dì(🌇) )考古(gǔ )曾经(📧)的(🎱)大热影视剧，《巴(🐥)啦(📨)啦小魔仙》都能(👏)翻红，全网为(wéi )顾里(🆔)庆生似(➿)乎也(🌥)没什么(me )稀奇。

《巴啦(🐐)啦小(⛑)(xiǎo )魔仙》中的(🕢)(de )“游乐王(⚡)子”突(tū )然走(➕)红网络

《小时代》再次进入了话题中心，《小时代2》的最新(🐻)豆瓣短评写(📌)道：“首(👊)页(⛺)起码(🌹)(mǎ )有(🕗)10个人在感叹《小时代(dài )》啥时候复映(yìng )，好让他们欢聚在(zài )一(yī )起，为他们从(🙊)小(xiǎo )到大的好(🤳)朋友顾里庆祝她的生(🛸)(shēng )日(🎃)。”

回顾十(shí )年前，学者杨玲对《小时代(dài )》的题解放(fàng )到(dà(🖊)o )如今依(yī(🏟) )然适用：“当代青少(🏇)年处(chù )于与‘大时代革(🤳)命洪流(💊)’相对(👾)立的‘小时(🌴)代’(💾)，一个(🕙)丧失了历(lì )史目的、意识形态(🙄)激情(🎳)和(hé(📙) )民(🔏)族(🍐)文化边界的日(📁)趋(🍞)同质的(🖲)全(⛅)球化(huà )世(⏹)界。”

“发(🐜)(fā )烂(🌡)发臭”的电影(📛)(yǐng )被刨出来，翻新为真香的(♎)“梗”，无(🕟)需细究(🐘)其意义(🈸)，只是年轻人又无(🌔)聊了(🦏)而已——这句(🔇)台词也(yě )正适合作(🚛)为结语：“吵(🈚)什(shí )么(🚚)吵？就这么一点事。”