电(🗽)(diàn )视剧《繁花》拉(lā )开了(🍈)年底追(🏒)剧热潮，文艺复兴的风刮起来顺(shù(💄)n )理成章(zhā(🐵)ng )。

十四集(📝)是(shì )回忆(yì )宝总70年代(dài )末的青涩爱情，杜鹃(🌵)演(🍬)(yǎn )他女友，公交电(💥)车售(🕚)票员(🧗)。

看着(zhe )这些(xiē )古早时期的公交车场景，我(🚪)这个(🌳)85后(😤)观众非常激动，等我真正有意(yì )识坐(zuò )上公交车的时(shí(🏙) )候，已(🥇)经(jīng )是差不多80年代末了。不(bú(🌝) )同(⤴)年(nián )代的公(gōng )交车(🍚)(chē )外(wài )表肯定有区别，但那种感觉是一样的(de )，都(dōu )是只能在回忆里打转(😩)(zhuǎ(🐖)n )转的童年(nián )记忆。

那会儿常见的公(gōng )交车是中间带「百褶裙」(🐀)的(😁)长(⏺)(zhǎng )车子，司机(⏳)座位旁边有一个巨大的凸起装(zhuāng )置，人挤人的时候，上面也能(né(🍁)ng )坐几个(gè )人，就是坐久了会烫(😰)屁股。后面慢慢这种百褶裙(👀)长(➖)车子被(🗨)(bèi )短车子(zǐ )取代了。

《繁(fán )花(🌬)》服(fú(👬) )化道算是(💛)尽全力复刻(🦎)旧(🆗)光景了，镜(🏖)头给到了(le )杜(dù(🧢) )鹃的售票夹。

以(🚜)前(qián )公(🍨)交(🚅)车是(🥞)分(♐)段计(🌒)费(💲)(fèi )的，售(😭)票夹就(👷)(jiù )有(yǒu )各种面(miàn )值(🅰)的(🐐)车票(piào )，每种面值颜色(🐱)还不一样。

小(🔅)孩子(👿)特别喜欢看(🍂)五彩缤(😦)纷的(🗑)小事物，小时候特别羡(🔲)慕售票员阿姨，那个售(🏂)票夹就(🌨)(jiù )像一个(🔐)宝(🎹)藏盒子，最开始是木质的，后(👁)面演变成金属(🏁)的。

车票是(🥕)竖着排(😆)列(liè )，每一(🏂)列都要用皮筋捆好(🏸)，售票员(🎇)(yuá(🏏)n )大拇指会戴一截橡(🐐)胶(🥏)手套(🕯)，这样撕车票(🐥)就更(gè(😥)ng )清(🛃)爽便利(lì )点(🚷)。

《繁(✏)花》里的(🈂)车(😋)票，上(shà(🆕)ng )面都有牢靠的夹子夹着，再(📬)捆个皮筋，皮筋毕竟有一天总容(ró(🍍)ng )易崩(🐴)掉。

那个年(nián )代的物件制作(💑)是细腻的(🧟)，有多(🥗)道流(💦)程工(🆘)(gōng )序(🌤)的(de )，主要(👶)功能辅助功(🍍)(gōng )能都要用上(🤬)，各种配合。

我(🐾)小(xiǎo )时候很(🛢)喜欢盯(🚰)着售票(👓)员座位，感觉机关重重(🍮)，桌(🌞)子不大，上面(📝)基本(😈)上(shàng )被(💝)售(🈷)(shòu )票夹(🔉)占据，像个小(xiǎ(🤥)o )键盘(pán )那么有(✝)气(qì )场。

旁边有个(⏯)金属夹子，有时候会在车票上(🚬)夹一下，露出一个(⭕)可爱(ài )的小缺口。

或(huò )者(zhě )拿(ná(🌺) )红铅笔，在车票上(🙂)划一道，总觉得有这些流程，这些都是孩童时期的记(jì )忆，但(🍌)(dàn )怎么都抹不(🌞)去。

在那个全手工年代里，售票员真的(📕)是很辛苦的，收钱，找零，还(💬)要撕车票。

上下(🌏)车(chē )还要维持秩序，我记得小时候售票员座位(🛠)上(⌛)，还有车门按钮(🎋)，有(📮)好几个大按钮威(🔞)武地(dì )伫立着。那(nà(🎛) )个年代的开门关门声(👉)，也是气场十(shí )足，声量(liàng )巨大。

旁边车窗有小旗子、有喇叭，还有毛巾，有时候看到桌子下还(💆)有(🌇)铝(lǚ )饭盒，那个年(nián )代哪(nǎ )里(🎸)(lǐ )有盒饭吃，都是(shì )自己带饭的。

《繁花》售(👑)票台上放着(🤰)水杯，外面套着一个(gè )网兜式杯套，这是(😈)冬天，大家(🎱)都要(👏)喝热水，那时候保温(wēn )杯很少见，蛮多人都是带盖的玻(🛰)璃瓶，外面弄个自制的杯(🥩)套。如今谁(🎧)还会做(➰)杯套呢，都在外面买现成的(🤹)吧？但现在外面(🤭)卖的杯(🦉)套都很轻薄，感觉(jiào )不(⬅)牢(láo )靠，能干的人(ré(🥪)n )，会(🐇)织毛衣的(📪)人，估计会自己(🏑)在家做。

一(🐾)般售票员都会背一(yī )个黑色皮(🛅)革的包包，也有背那种(zhǒng )黄绿色厚(🚀)布包(bāo )的，里面(⬜)口袋也是(💂)分层(céng )次的，一些小(xiǎo )面值零(🔒)钱放这里(lǐ )，大面值纸钞放那里，还(🥚)有各种(🐙)钢镚儿。尤其(🔣)(qí )是(🆒)那种黄绿布包，感觉小(💺)口袋极(🖱)多(😴)，八面玲珑，全能干练，这大(dà )概就是如今(💷)户外包的雏形了。

小时(🐟)候想做售票员，主要是喜欢坐车(🤜)的感觉，一路可(🏉)以看各种风景，小朋友都喜欢看窗外(🔇)，怎么都看(🔹)不(bú )腻，毕竟外面的行人都是不(🆘)一样的(♋)。

而(🎞)且觉(jiào )得(⛸)售票员很厉害很(⏲)全能(néng )，做事(🗼)麻利，说(shuō )话快，行(háng )动力更快，小时(🐡)候的慕强种子真(zhēn )的(🌭)是各(📸)处发芽。

车上人不多的(㊗)时候(🧝)，售(shòu )票员还能与乘客们聊天(📿)聊家常，这样(😡)时间(👥)过(🥖)得(dé )也快。

那(😰)会(😀)儿的人都很质朴，尤其是(shì )周末，大家都(dōu )出来(lái )走人家，提着各种大(📹)包小包的(de )上车，又(📘)(yò(🐹)u )或者车(📧)上(🈹)遇到(㊙)熟人，聊家常(cháng )模(🍍)式马上开启。

车厢里感(👶)觉(jiào )是温(wēn )暖的，路(🍡)(lù )程(🚌)再(😕)长(🚕)也不觉(jiào )得烦闷了，只(zhī )要你不晕车(🗾)。

当然(🍮)，那个(⏹)年(😘)代公交车(chē )是要(yào )挤的，纯纯的(de )体(⛑)力活。人满为患(🌗)(huàn )的时候，确实(📮)也是一种煎熬。

但(dàn )那个(🏍)年代都(dō(🚶)u )是这(📞)(zhè )么煎熬过(guò )来的，如今想想，也算是煎熬的快乐吧(ba )。

有多少人(rén )，小时候(hòu )也想做过售票员呢？