国(🏉)产刑侦剧(jù )，看得我一点都不感动。

这莫名其妙(🎓)(miào )的剧情(🎻)，再加上这(🌌)纷繁错乱的剪辑，它能不烧脑吗？看(🥈)得人无比(😖)怀念二十年前的刑侦剧，那时(shí(💤) )候，追剧不需要脑子，只需(🛐)要胆(dǎ(🍛)n )子。

受够了住在热搜上(✝)的《安家(🔽)》的(de )鸡飞狗跳，决心看一部新剧的我(🐟)，打开了(♒)《白夜追凶》姊妹(mèi )篇，以“硬核”“烧脑”著称的(🐛)刑侦网(🗞)剧(👢)《重生》。

按(🏊)理(lǐ )说，7.4的豆瓣(🧟)评(píng )分，在国产剧，尤(yóu )其(❗)是国(guó )产网剧(🥇)里，已经不算(🎂)低了。

更(🖊)何况(⚽)，还(🤲)有以演(yǎn )技细腻著称的(🐮)张译(yì )。

但看(㊗)了几集(🚧)以后，我还是(😺)不由(🍽)(yóu )自主(zhǔ(🤥) )蹦出(🌗)来一句“就这”？

客观来说(shuō )，这部剧故事设置(🔶)足够有悬念，主角演技也在(zài )线，但就(jiù )是剧情不够(🚾)真实。用时下流行(🤧)的话(🔝)(huà )来说(shuō )，还是犯了国产(🐤)行业剧(📖)的通(tōng )病——

悬浮(🐖)。

杰克苏请退出(⭕)刑侦剧

现在立刻马上

近(🕶)几年的涉案剧，一直有(yǒ(🌈)u )个备(📐)受诟病的问题(🧦)—(🔱)—

片面夸大某(🔰)一(yī(⛪) )技术工(🔼)种，甚(🔔)至某一个人(🧝)的作(zuò(👒) )用(🤩)。

夸大(dà )一个(gè(🏽) )人，自然要(yào )弱化其(🎡)他人(rén )。于是，你能看到，在法医题材的电(😉)视剧(😴)里，刑警(jǐng )一(yī(🧖) )个(🖋)个(🐩)的就跟傻了一(✈)样，全靠作为(🥫)主角的法医解剖尸体才能(néng )发现关(guān )键证(zhèng )据；

可到(dào )了刑侦剧里，法(fǎ )医又沦(lún )为陪(💱)(pé(🦕)i )衬，连(🌪)死者生前有过打斗(🎽)而手上却(🗃)没有(🐱)防(🎥)卫伤的疑点都发现不了。竟然要(🏀)等到(🐪)作为(😩)主角的刑警有同样被刺的遭(🍮)遇，再联想(😯)到案(😥)情，一切才(🥜)能真相(xiàng )大(🕎)白(🚇)。

为了(le )体(💀)现(xiàn )刑警(jǐng )的英明神勇，不惜让法医(📪)失职。/《重(🕐)生》

前一阵子，28年前的南医大女生被害案(❤)(àn )告破。很(hěn )快，就(🏭)有“事件(jiàn )内(nèi )幕”流(🤺)出(🥪)(chū )——

被(🌜)害人的校友们通(🚍)过关系(🔷)(xì )获(🔴)取了(😹)(le )死(🗣)者体内(🦉)精液(yè )的(de )DNA样本(běn )，然后几十(🔪)年如一(🥎)日(rì )锲而不舍地比(bǐ )对工作中(zhōng )遇到的样本，从(🐟)而锁定嫌(🙂)疑人，相当于最后警察只起(qǐ )到了(🎸)一(😑)个抓人的作用。

生(shēng )活(huó )中(zhōng )的肯(💱)定不是(🏚)，影视(🛩)中的就(jiù )见仁见智了。/《重生》

在被(🚋)官(🐅)方澄清之前，这个版(🍐)本(🌦)的传言在网(🏘)络(luò(💖) )上流传很广，许(xǔ )多人(🎓)曾对此(🐃)深信不疑。他们(😭)都对“非办案人员(yuá(👔)n )拿到(🍀)关键证据”这一明显漏洞视而不见吗(💝)？这很难说，因为当(dāng )下的涉(🚕)案(🔤)(àn )类影(🎯)视、文学中，就大量(lià(📑)ng )充斥着“按(🍬)规(guī )定你(🔲)不能，但实际(jì )上你可以”的主(🧀)角(⛎)光环。

主角一个电话，就能从老同(🎒)学/旧相好/老战友处得到助攻，拿到走正规流程本来(🤛)(lái )拿不到的(💵)关键性证(👯)据，佐以奇(😹)(qí )思妙想或(🍓)者巧合(📖)事(🐪)件，然后顺利破案。

既然都开了金手(🏔)(shǒu )指，耍帅(🎲)自然也(🤪)得贯彻到(🔸)底了。

于(😷)(yú )是(🤛)，你能(néng )看见，工作起来常常(🆔)24小(xiǎo )时连(🛒)轴转的法医，整天却不(bú )是西装(zhuāng )笔挺就是(🅰)风衣飘飘。而当(🍳)主(🗄)角面无表情(qíng )地说出“你的(de )呼吸打扰(🛺)到我工作了”，我的(📪)脑子也(yě )开始不受控制地回荡着我(wǒ )国著(zhe )名女(🥝)歌手的那(🕐)句“妈(mā )的，最烦装逼的人(❤)”。

让人想起《一起来看流星雨》里的著名(míng )雷人台词(🍰)“你的MP3吵到(dào )我的(de )眼睛了”。/《法医(yī )秦(💚)(qín )明》

就(🥏)这，还(hái )没算上(🚆)那些披着悬疑罪案(àn )外衣，实则(zé(🏏) )是警察恋爱故事的甜宠剧。

说真的，你(🐈)有多久没在电视(shì )上见(jiàn )过正(zhèng )方智商全部在线，贡献不(😙)分主次(🕷)，破案靠通力合作而不是主角灵光(guāng )一现的国(👏)产刑侦剧了？

如果(🛣)一个都想不起(⛄)来，不如给(📰)你一张(🗿)过去(🔴)的DVD，看看我们(men )那(🐑)时(🏠)的电视剧(📂)。

国(guó )产刑侦(🐞)，贵在真(🥥)实

习惯(guàn )了国产剧悬浮(🎖)画(👦)风(👤)的观众们，可能已经忘记了(🎂)——

真(⛲)(zhēn )实，也曾是国产(🐀)刑侦剧的(🌿)一大特点。

上个世纪(🌘)90年代(dài )到(dào )本(♌)世纪(🤧)初，内地曾经(🧥)涌现过(🏝)许多经典的犯(😍)(fàn )罪刑侦电视剧。

就拿(🏥)(ná(🔙) )《12.1枪(qiāng )杀大(🥝)案》来(👵)说吧(ba )，这(😂)部改(gǎ(👴)i )编自真实事件的刑(xíng )侦剧，大(dà )概是(shì )不少90后(hò(🎚)u )的童(🌨)年阴(🏜)影。

说是12.1枪杀大案，但1997年12月(🔓)1日(rì )这(🔟)天，发生的并不是枪杀案，而是丢枪(🥨)案(àn )。

一(yī )只(zhī )警用手(🍉)枪(qiāng )的丢失，就(🍨)像是打(🔓)开(😅)了(🏪)潘多(duō )拉的(🍭)魔盒。

王(wá(👓)ng )大治扮演的马小保（图(🤫)中手的主人），迫于生计盗(🎵)(dào )了枪又卖(🗡)掉。

从(🐸)此，西安上空(🔠)回(🍴)荡着阵阵枪(🧜)(qiāng )声。

从杀(shā )出租(zū )车司(✉)机(🏘)“试枪”，到杀货运司(🚜)机“报仇”，再到杀装卸工(🥠)、杀家具公司老板……主犯董雷，伙同帮凶石(♉)头、黄新、(🐧)汪(🔳)强，在这(zhè(😓) )座(zuò )古城制造了一起又一起的血(🗺)(xuè )案。

王双宝(😡)(bǎo )扮(🤬)演的悍(hàn )匪董雷，入木三分。

从12.1丢枪(🏕)，到4.1日董雷(🙂)被捕，历时四个月的(🕵)侦(😕)破过程(chéng )，短(✏)(duǎn )短(duǎn )20集就讲完了。

然(👈)而(ér )，时隔二十(🔤)年(nián )再回忆(yì(🏕) )起来，《12.1枪(🗨)杀(🎟)大案》让(🌿)人印象最为深(👐)刻的，却并(📁)(bìng )不是剧(🎺)(jù )情的跌宕起伏(🛢)，也(🔽)(yě )不是(💧)罪犯的凶悍，甚至也(🙂)不是剧(🥌)中(💠)警察角色均由当(👽)时(🦍)的办案刑(📊)警本色出演……

而是一股(gǔ )浓郁(📤)的地(🔦)域气息。

人们对这部剧(👾)的记忆(yì )，是自带音(yīn )效的。

比如，片(piàn )头(🎳)(tóu )曲的《捉鬼(🥫)记》，一上来(lái )，就(💗)是一段(🔑)秦腔。

“Biu！啊——枪~响~辽(liáo )~~~出(📒)~事~辽(🎁)~~~忙~活(💎)~辽~~~”

映入眼帘的(🎼)是宛若(🤦)PowerPoint2003的(🧒)朴实画风

接(🌺)(jiē )着，才是刑侦主题曲专(🦇)业户韩磊低沉浑厚的声音——(😴)

鸡鸣狗盗(🍉)（那个(📗)）(🎰)仗势欺(💣)良

草菅(jiā(🛺)n )人命（那(🏄)个(gè )）辱没(méi )上苍(cāng )

谁(🥋)在光(guā(🔴)ng )天化日(rì )下撒野

谁(shuí )又来降妖捉怪

……

这(🤷)部老剧，网上(shàng )最容易找(zhǎ(🐢)o )到的版本是没有字(🔛)幕的。看完(wá(💥)n )后，自动(🎲)(dò(🌜)ng )达成西安(💛)话八级(🔑)成就(💑)。

不是(😀)老陕(🌴)，怕是都(👣)听不懂啥是“瓷愣(🚝)愣(📇)的(🍃)”。

刚才说，刑侦剧贵在真实。

《12.1枪杀大案》的真实(💼)体(tǐ )现在(🙁)哪？

时(shí )间上，是(🥑)(shì )抽丝剥茧(🌇)的破案过(guò )程(🚊)。

侦查员(🛃)对于(yú )盗(👢)枪过程的(🧠)还原。

空(🤯)间上，有(yǒu )西(xī )北(běi )地(dì )区(qū )的社会(🦅)百态。

灰(huī )扑扑的(🏄)街道(🔥)，各式各(🔪)样的招(zhāo )牌(pái )，满满(🦍)的(👲)90年代气息(⚡)。

更何况(🥀)(kuàng )，它还有张有弛。时不时出现的喜剧(jù )元素，给刑侦剧的紧张(🐻)气氛平添了几丝活泼。

多少人看到这一幕时忍不住笑了出来(lái )。

尽(🕸)管豆瓣评分高达9.2分(🚷)，尽管首播时曾(cé(👻)ng )经有“万人(rén )空(🤽)巷看《枪》剧”的场面，这部《12.1枪杀大(dà )案》，仍然(rán )不(🏃)过是时代大潮中的一(yī )朵(duǒ )浪花。

毕竟，在那个刑侦剧的黄(🐃)金时(shí(👌) )代，曾经涌现了太(tà(📷)i )多经典之作(😳)——

1994年的(🐡)《九(🉐)·一(yī )八大案纪(🦒)实》《紧急追捕》，1996年(nián )的《西安大(🕸)追捕》《济南7.9大案侦破(🛵)纪实》，1999年的(😠)《犯(fàn )罪升级(😁)》《刑警(🔃)本色(sè(👗) )》，2000年的《命案(📚)(àn )十三宗》《红蜘蛛》，2001年的《命案十三宗(🏕)》《黑白(bái )大搏斗》…(🦌)…

然而，这(zhè(🖥) )些(xiē(🆒) )大(➖)(dà )多(🧞)由非职业演员出演，主要依赖自然光、自然景和(🖖)同(tóng )期声(😷)的“原生态”刑(xíng )侦剧，观众真的(🤤)爱看(📌)吗(ma )？

这就(👩)要提到(dào )，与刑侦剧数量井喷(pēn )式(💸)增长(🍲)相对应的，是观众旺盛的观看需求。

2002年，有学者(🖇)统计了在播的(de )几部刑侦(🕵)剧的收视率，制作了这份(fèn )表格。

2002年，来自央视—索福瑞的刑侦剧的收视(🕵)率数(💉)据(🏜)。

尽管收视(shì )率还(há(⚾)i )与地域特(🎯)点、播出(🔟)时段、播出频(👜)道(dào )等多方(fāng )面(miàn )因素有关，但这(🌱)份高得(🎼)离谱的收视数据，无疑还(🎇)是(🙋)观众对于(🔐)(yú )刑侦剧的一种认可。

另(🤓)外(👏)，一份关于2001年广州地区周(zhōu )一至周五电视(🔔)剧(🐻)(jù )收视率的报告也(🗃)显示，在广东电视台(🚟)珠江(✌)频道收视(🗳)(shì )前(🥅)三(🍘)名里，就有两部(📘)是(😍)刑侦剧。

也(😲)(yě )难怪刑侦剧霸屏。

这时期(🖊)的(de )刑侦剧，一不搞(♓)个人(🏈)英(🚜)雄主义(🎡)，二不(🕠)靠言情戏注水(💲)。案件(🛁)的侦破过程，就是唯(🎇)一推动剧(jù(🏷) )情发(⬛)展(🏒)(zhǎn )的(🌒)(de )元素。

原来(🅰)，忠(⬇)实地记(🧚)录下这(zhè )一时代(dài )所发生的(🎩)事(🛍)情，就已经胜过后来者太(tài )多(duō )。

然而(🗿)，当(dāng )年(nián )的常(🎮)(cháng )态(⏰)，如今(🙌)却(🤝)成了只能回(huí(🍏) )味的往事(😮)。过(guò(🤠) )去的十多年，到底发生了什么(🍈)？

纪实刑侦，何以成为绝(jué )唱

2004年(➗)，对(😿)于国产刑侦剧来说(🌞)，是一个(🏹)分(fèn )水(👑)岭。

这一(🖊)(yī )年(🤖)，刑侦剧(👙)悄然退(🧒)出黄金档。

也(yě )是这一年(🔕)(nián )，国(guó )家广(🎼)电总局出台的《电视剧(jù )审(shěn )查管理规定》，确立了对日(⚓)(rì )后影(yǐng )响(xiǎng )深(👕)远(🌯)(yuǎn )的两(liǎng )项(🐪)(xiàng )监(jiān )管机制：制作电视剧之前，需要上(shàng )报广电总局进行审批；拍摄完毕之后(hòu )，需要(🗨)交(jiāo )由广电总局审查。

纪实(♑)类电(diàn )视(🚓)剧投(🛸)拍受限，就更不用说邀(💰)请办案(àn )人(💮)员(💛)出(chū )演了。2003年的《燕赵刑警(🕷)》，就是最后一部由真(🗿)实警察(💡)主演(yǎn )的刑侦(🔳)剧了。

刑(⏩)侦剧的坍缩，还不止于此。

《12.1枪杀大案》里，不论是办案(àn )民(mín )警(🚚)、当(🛴)地群(qún )众，还是以(🖍)董雷为(wéi )首的一(💄)伙(huǒ )悍匪(⚾)，都是一(🛫)口陕(🏴)西(🏀)话，特别的“愣(🧟)”和“硬”，让人倍感亲(🌻)切。

枪剧(🥧)名(🔓)场(chǎng )面之“公(🌒)安(ān )局算个(🥂)毬”

如今想(xiǎng )获得这样(🤘)的体(🤴)验，就只能在(👒)(zài )老剧里感受了。

2009年后，再想在(zài )国产剧中听到方言，难于(yú )上青天。千万(🍃)(wàn )别觉得委屈(🛰)， 因为就连(⛩)革命和历史(🙈)(shǐ )题(tí )材(cái )电(🌛)视剧出现的(de )领袖人(💚)物也得乖(guāi )乖(🆗)使用普通话，为伟人(🛺)(rén )配音的演员，甚至要有(yǒu )普通话(🦀)一甲(jiǎ )证书。

不过，倒是不必担心清(🎉)一色(🐰)的(🦎)普通话(huà(👾) )难以(⏰)反映各地真实(🕳)的风土人情，因为很快(kuài )，涉(🍩)案剧(➕)连(lián )真实地名也不能出现了。

取而代(dài )之的，则(✅)(zé )是如(rú )今被广泛使用，甚至滥用了的虚拟地名(🌻)。

刑侦剧《白夜追凶(🥟)》《重生》里的津港(🏼)市，反腐(👍)剧《人民的名义》里的汉东省，甚至家庭伦理剧(jù )《蜗居》里的江州(zhō(✖)u )……都(🦀)是现实中不(🗺)(bú )存在的地名。

甚至于(🔠)，猜测(🍅)热播剧中(🚯)的城市原(🚒)型，已经(🚅)成(📲)(chéng )为(📔)(wéi )观众们新(🕑)的乐(lè )趣。

可刑侦剧(jù )中(zhōng )最重要的真实感，也在这一步步(👅)的限(🎮)制中，一(🐆)(yī )点点(diǎn )地失去了。

当然，除(🔍)了政策原因，也有制作层(📽)面的原因。

九十年代的(🗾)国产刑侦(zhēn )剧，追(⬜)求的是模糊化的表演，尽量少地使用(yòng )特写、独白(🎞)等方式(shì )表现人物(♍)的内心活动。

而如今，大特写(🚰)(xiě )+内心独白(🦄)已经不(bú )够展(🐇)现主(zhǔ(🏜) )角的风采了，《心灵法医》更是开(⚾)(kāi )创了在人物脸上(📢)做阅读理解的手法。

聂远笑(xiào )得尴(🍖)不尴尬我不(🍲)(bú )管(🌒)，我看得是挺尴尬的。/《心(🍕)灵法医》

从“眼(🍱)皮都会演戏(📝)”到“喉结(jié(📆) )都会演(yǎ(🕠)n )戏(📤)”，我(🏐)发现国(✍)产剧其(🆎)实从(⚓)来不缺“炸(🎒)裂式演技”，却(què )太久没(🎩)有令人酣(🛷)畅(chàng )淋漓，欲罢不能的(de )剧(🈯)情了。

现在的悬(xuán )疑刑侦剧，往往是案(🥃)情还整不明白呢，却特别(bié(🖊) )热衷于故(📎)弄(nòng )玄虚(xū )—(🎢)—

出场的每个人都(💻)挂着意(🐴)味不明的微笑，都有着自(🌦)己不为(wéi )人知的秘密，有时甚至连主(😗)角是正(❣)是(📚)邪都不(💬)确定，宛若一场大型真(🐷)(zhēn )人版狼(🤚)人(📪)(rén )杀。

然后(🛎)再顺(🔳)理成章地(dì(😟) )打上标签“硬核”“烧(shā(🤫)o )脑”“不到最后(🚽)一(📉)秒不知道谁是真凶”。

可你看(🔁)看这(🕚)莫名其妙的剧情，再加(✂)上(🏈)(shàng )这纷繁错(🗃)乱(🏣)的(🙌)剪辑，它能(néng )不烧脑吗？看得人无比怀念二十年前的(de )刑(🏡)侦剧(⛲)(jù(🚷) )，那时候，追剧不(⚾)需要脑(👢)子，只需(🍾)要胆子。

姜文曾主演了一部(bù )叫《寻枪》的(⛪)电影，如(rú )今的(🎗)国产刑(🔮)侦剧真得寻寻自(🈺)(zì(🗺) )己的“枪”在哪了。

近几年，随着(zhe )科技手段的进步(🔅)，很多被认为是多(🖇)年悬案的案件，终(🗳)于(yú )迎来了属(shǔ )于自(🥎)(zì )己的结(jié )局。

2016年8月(⏬)，著名的(🌚)白银连环杀人(rén )案告破，两年(nián )半后(hòu )，罪犯(🤶)高承勇认罪伏诛。

2019年11月(🥟)(yuè )28日，身负7条人命(🥉)、潜逃(🔎)20年的女逃犯劳(láo )荣枝(zhī )落网。她的(de )同伙法子(zǐ )英，在(zà(😴)i )20年(🎼)前被依法(fǎ )执(zhí )行(😽)(háng )枪决。

上(shàng )个(gè )月，南(ná(🎰)n )医大女生被害案破获时，通(🥚)报一出，瞬间(jiān )引爆全网(🎅)。网(🌼)友在感慨警方28年来的(🥕)坚持(🤜)不懈(🐽)(xiè )之余，也有人(🥪)发(🖊)出了(🖥)这样的期待——

但(dàn )你我想必都知道，如今想要在荧屏(👮)上窥见真实的罪与罚，究竟还有多(💤)少(shǎo )可能性。

《中国大陆(🔴)刑侦类纪实电(💈)视剧研究(🏰)》，邵(shào )将，2017年

《“大案纪(jì )实”题材电视剧为(🐨)何能火(huǒ )爆电视荧屏》，俞湘华沈杰(🚌)，2002年(🎛)

《忧(🎩)(yōu )思刑侦题材电视剧》，赵卫防，2004年

《电视剧(🍑)说方言(yán )被禁广(guǎng )电总局：请讲普通话》，东南(⛏)(nán )快报，2009-08-19

✎作者 | 陆一(😠)鸣

欢迎分享(xiǎng )到(🙄)朋友圈

未经许(📘)可(🔝)禁止转(🌿)载(👿)