文/翟晓洁

1924年5月，患(📡)有严重(chóng )肺(fèi )病的捷(🕊)克作家弗(fú )兰兹•卡夫卡，打(dǎ )算结束手(shǒu )头的工作(🥨)，到维也纳基(jī )尔林(🔆)疗(🕐)养院安心养(🕵)病(bì(🏜)ng )。

临去前(🗽)(qián )，他叫来最好的朋(🏟)友(💷)，将一个小(〰)号布娃娃(wá(👚) )和一封信郑重(chóng )地交到了他的手里，请他转送给一个(🛤)小女孩。

这个女孩是他在半(bàn )年前(qiá(🥟)n )刚认识的(🎿)(de )。那天(🚲)，卡(📛)夫卡(🌰)在(zà(🍋)i )街(📱)边偶(ǒ(🎯)u )遇她(👅)，她正(zhèng )坐在(🦋)冰冷的地上环抱(bào )曲起的双膝(🕞)伤心地(🔗)落着泪。卡夫卡见(🔐)女孩可(✳)(kě )怜(lián )无助，上(shàng )前询问后得知，她丢失了(🔲)最心爱的(de )布娃(wá )娃。他本想买(❔)个新的(🔣)(de )给她(✡)，但没有那么多钱，只得安慰道：(🛷)“你(nǐ )的布娃娃(wá(🧀) )没丢，她只是去旅行了(le )，而(ér )且很快(kuài )就会回来的(🐛)。”

卡夫(🥨)卡问来了女孩的家庭(🐮)住址，接(jiē(🔠) )下来的(🎡)日(👳)子里，他时常以布娃娃的口吻给她写信，用他一贯美妙(🌏)(miào )的文笔为她分享沿途的(👧)风景和路上的心情。

然而(ér )半年(📀)之后，卡夫卡已经病得无(㊙)力提笔了。就在他前往维也纳的路上，女孩终于收到了小布(👕)娃娃(🤼)和最后的信。信里(lǐ )写道(dào )：“主人，长时间的旅(lǚ )行实在太累了，我(wǒ )的(📴)身材变苗条(🔇)了很多，才(cái )成了现(🏈)在这个(🏒)样子(🆘)。”女孩喜极而泣，心(xīn )疼(téng )地把(🎛)布(🐯)娃娃揽(lǎ(🌌)n )入怀里。

那(😿)(nà )一年的6月3日，卡夫卡去世。在他(🥃)去世半年后(hòu )，小女孩无意(yì )中(🥡)在布(bù )娃娃背上的(de )拉(🌕)链里(lǐ )发现了一张纸(🏕)条：(🏳)“所有你爱(👃)的都会离你(nǐ )而去，但最终又(🥩)会以另(lìng )一(🔨)种(🙂)模样回(👁)到你(♓)的身边。”落款：弗兰兹•卡夫卡。直到(🛢)这时，小女孩(hái )才幡然醒(🎅)悟，原来这(🤪)个变瘦的(💂)布娃(🍽)娃(🏪)，是卡夫卡(kǎ )在临(🏣)(lín )近生命终点时设计的美丽谎言。而这(zhè )个美(🌃)丽谎言，正是这位伟大(dà )作家(jiā )留给(gěi )冰冷世界最后的(de )温暖(🔂)。

卡(🈁)夫卡

而(🦏)今，我们(men )再(zà(👺)i )提(🏀)卡(kǎ )夫卡，前面总会加上一系列熠(🏩)熠发光的前(🐩)缀(zhuì )，诸(🗞)如：(😱)现代主义、存在主(📰)义、表现主义(🔥)、(🥅)象(🥖)征主义文学的(de )先驱和(📄)奠(🔟)基人。然而(ér )这些不过是(shì )他死后被赋予(💴)的荣光。他(🌼)曾自(👀)嘲：“在(👄)布拉格的一家(🔠)著(🏫)(zhe )名(míng )书店里，几年来我的书共售出11册，其(qí )中有(yǒ(📤)u )10册都是(🥏)我自己买的(👈)。”尽(jìn )管从小就热(👘)爱文学，但(✉)生前无(👯)人赏识(🏵)，没(🐁)人(🔓)理(lǐ )解，连父(fù )亲都不支持他写作(🏭)。他不(✏)止一次地(🏚)说：“没有文学(🤞)，我不知(zhī )道自己(🤪)还(🍳)能做什么。”可(♉)(kě )为(🐍)了生(shēng )计，他(tā )又(yòu )不(🐾)得不从(🈷)事(🤙)厌恶的(de )工(gōng )作，在(zài )保险公司(sī )当个小职员。

下班后，他把自(zì )己关(🌈)进(jìn )小屋(🥙)，痛苦(💉)地思考，孤(gū )独(dú )地写作(🥖)。他(tā )笔下的故事充斥了(🔞)荒诞(dà(🌈)n )和辛辣，所有(yǒ(👤)u )小(xiǎo )说都带有明显的自传色彩。《变形记》里，异化为甲虫的格里(🎛)高尔，和他一样做着烦闷无(🍉)趣的(de )工作，在家人面(🈶)前备受责骂和摧残。《城堡》里主人公(⛹)K漂泊寂寥，《审判》中的约瑟夫•K无(🍈)助颓(🛵)然(rán )，这些(xiē )悲观的情绪都在(🌧)他的脑海中作品(🗺)里恣意抽长。小说中的噩梦，反映了那(nà )个(gè )时(♓)代的(🎄)混乱晦暗和精(🔴)神的(🌶)(de )贫乏。

写作是他的(🙎)天赋和生命，是他在这个(🎵)世上唯一(🍫)能够(🚓)感(gǎn )知存在的方式。他在工作与家人的夹缝里写(xiě )作，默然(🔆)葬心，一点(🛋)一点湮(yān )灭了生(🏝)(shēng )命的(🚴)火种(🎻)。41岁病情最严重的时(🎼)(shí )候，由于(yú )喉头结核，已经完全不能进食(shí(⭕) )，最后他(💈)(tā(⬜) )几乎是饿死的。

和梵(💹)高一样，卡夫卡的作(👳)(zuò )品生前(qián )没(🐎)能被(🛶)世界认同(tóng )。和梵(fàn )高一样，他生活(🐺)贫(🐌)困潦倒，短暂的生命里充斥着极致的孤独(🔟)和不堪的痛苦(🎫)。可那(🔣)(nà(🐐) )又怎(⬇)样，他还是用尽生命(📯)所有的热情(🕉)，就像从未受过(🍴)伤(shāng )般(🥖)地爱着世(shì )人，包括(💤)那个丢(💜)失(shī )了布娃(🈁)娃的女孩。

自己幸福，也希望别人幸福，这是单纯的善意(🍟)。自(❗)己不幸，也希望他人活得(dé(🐕) )幸福(🏸)，这才是赤子的深情。世界给他(tā )的(💀)是歧视和冷遇，他还(🍤)给世人的是关怀(🗾)和美好。

茨威格

1942年2月22日午后，巴西的夏季已(yǐ )渐入尾声，蝉声变得微弱，阳光的(🍲)焦灼也在(zài )悄悄收鞘(qiào )。拂来掠去(👿)的微风，预示着凉爽(shuǎng )的秋(⏬)天(📼)就(jiù )要(🚡)来临。

在里约热内卢近郊佩(pèi )特(tè )罗(luó )波利斯小(xiǎo )镇的(de )一个(gè(🏰) )寓所里，奥地利作(zuò )家茨(cí )威格，正(🙉)(zhè(🥥)ng )在紧(🏋)张地伏案写作。几缕夏阳斜照在(zài )书桌(🗻)的一角，橘色的光(🦕)线里无(🤙)数细小的尘(♿)埃不停地(dì )翻(🍒)转(zhuǎ(🔙)n )腾挪。和(hé )这些热闹的尘埃相(xiàng )比，他此(cǐ )刻的(🎤)文(wén )字(📙)如此沉静深(shēn )刻、一(🍰)丝不苟。

“在我自(🏿)愿和完全清醒地跟这个世界(♍)诀别(🐺)之前，一项最后的义务逼使我要去完成，向这(🌚)个美(měi )丽(🕒)的(🔙)(de )国家—(😫)—巴西，表示我衷心的感(gǎn )谢。她(tā )对(duì )我是那样(👢)的(🔹)善良，给(gěi )予我的工(gōng )作那样(yàng )殷勤的关(🏨)切，我(🗣)日益深沉(chén )地(dì )爱上这个国家。我向我所有的朋(pé(🚍)ng )友(🏝)致意(👔)(yì )，愿他(tā )们在漫长的(🥐)(de )黑(hēi )夜之后，还能够看得见(💑)(jiàn )朝霞(🛐)，而我，一(🍏)个格(😌)外焦(jiāo )急(🍍)不(🎾)耐的人，要先他们(📑)而去了。”

从17岁开始发(fā )表(🔑)第一首(🎼)诗歌起，40多(duō )年(💰)来(lá(🔉)i )他(tā )笔(👡)耕不辍，著(🍊)作等身。现在(🍶)，此(🐋)刻，他正在写(xiě )的，是一封(😭)遗书(shū )，是他生命里(lǐ(🔅) )最(zuì(👩) )动(dòng )人一段文字，是他(🌤)与这(zhè )个(gè )世界最后的告(🎸)别。

他(🈲)是一(🍏)个美(💄)好的人，他坚信明(💗)天总是(🌗)光明的，然而，他注(zhù )定等不到(🌆)明(míng )天了(❌)。

二战期间，随着祖(zǔ )国奥地(dì )利(😥)被法(🛩)西(🎒)斯德国吞并(🥙)，他成了一个(gè(📋) )无家可归的(de )流亡(wáng )者。而身为一个犹(🌯)太人，他的种族正遭到灭绝(jué )的(de )杀戮。尽(🏣)管辗转(zhuǎn )逃到了(🍊)英国，后从美国去了巴西，但(dàn )他知道自己的同(😍)胞(🏢)正在(✋)遭(🎹)受厄运，他们的(🌂)苦痛他感同身受。

遗书写(xiě )好了，茨(🎯)威格在(zài )落款处签(😖)(qiān )下自己的名字，然后从(cóng )容地走到卧房，喝(⭕)下早已备(bèi )好的(📉)佛洛纳，年轻的妻(qī )子陪(🏡)他一起弃世(💕)(shì )而(👍)去。下(xià )午(💼)4点(diǎn )之前(🦎)，他们永远失(shī )去(👺)了呼吸。

如(🤬)今我们(men )还(💋)能(🍣)看到他们自杀现场的照片。身着深灰(📋)色衬衣(✍)系(🌋)黑领(🏝)带的茨威格平仰在床上(🌜)，头微微侧向左边，穿着白底暗(àn )花上(🚢)(shàng )衣的妻子(zǐ )躺在他的(🤨)怀里，两人的手扣(🙄)握(👇)着，面容疲惫安详，就像睡(shuì(🍖) )着了一样(yàng )。床(chuáng )头(tóu )柜上放着空药瓶，还(🔔)有一(🗑)杯(😕)未饮尽的白开水。

茨威格和(🎩)他的(🐝)夫人(🍊)

茨威格的众(🔋)多作品中，中(zhōng )国(🆙)读者最熟悉的，是他的中篇(😋)小(xiǎo )说《一(🐭)(yī )个陌生女人的(de )来信(📐)》。小说以书(📌)信(xìn )的形式，以(yǐ )第一人称的(🐏)(de )写(🍼)法，细(⏬)细描(🚃)摹了一位女子潜隐一生的(🦕)(de )爱恋、纠(jiū )结、痛(tòng )苦和(💡)牺(xī )牲。茨威格藏匿(nì )于人物的背后(🎽)，用(yòng )沉郁温润的笔(🎤)调，发出了“我(🈁)爱你，与你无(wú )关”的宣言(🍕)。2005年，徐(xú )静蕾自导(dǎo )自(🕉)演了同名(🚒)电影，将这个(gè(🏔) )故(gù )事安插(⛅)到了(🚜)中国，电影(🗡)没有什么特别的地方，但总的来(💋)说却出奇的好看。也是因为这部电(diàn )影的影响，茨(cí )威格的小(xiǎo )说集开始在(zài )国内一版再版，畅销(💧)不衰。

然(rán )而(💷)，我觉得(dé )茨(cí )威格写(xiě(🕚) )得最好的，该是他最后的(🕞)作品《昨日的(de )世界(🕌)》，这是他流亡期间完(wán )成的一本自(zì )传。说是自传，其实讲(jiǎng )述的是1880到1939年这一时(🍍)期的欧洲历(🚜)(lì )史。在序言里，他写道(🙁)：(🌵)

“我从未把(bǎ )我(🦖)个人看得如此(🚢)重(chóng )要，以(yǐ )至(🕞)非把自己的生平(🤺)历(lì )史(🐪)(shǐ )向别(bié )人(🍐)讲(🗓)述不可。只是在(🈹)我(🏑)(wǒ )鼓起勇(yǒng )气开始写这(zhè(🙊) )本以(yǐ )我为(wéi )中心的书以前，曾发生过的(🌥)许许多多事(♌)(shì )，远远超过以往(wǎng )一代人所经(jīng )历(🎾)过的事件(🏤)、灾难和(🚙)(hé(✈) )考(kǎo )验。”

这位哲学博士兼文(🧙)学(⛲)天才在(😛)(zài )痛苦中回顾，又将记忆和感悟流落于笔(🤨)端，昔日(👫)(rì(💄) )的快乐和忧(💚)愁承载了(🐜)无限的给予和(🏞)无限(xiàn )的敛藏。鲁(🎥)迅曾说：(🦌)人类的悲欢并(bìng )不(👬)相通。可读茨(🛀)威格的作品时，你会惊讶(yà )地发现，他用(yòng )纯善(💷)的(📿)心性和唯美的笔调所表(🙅)达出(🙀)的每(⛸)一丝情(⛓)(qíng )感(👂)，都能与读者相(🗂)通。

最后的岁月里，他竭尽(jìn )所(🏭)能、无私(😺)(sī )慷慨(kǎi )地帮助(zhù )那些和他一样饱受(🔱)迫害的流亡者，那些(💘)和(📐)他一样身处(😞)苦(😰)难的民众(🐞)。亲见欧洲这一(🎿)片他深爱的热土(⏮)，和他的亲人一起饱(bǎo )受摧残，最终他带着焦灼的心情，以决绝的(🦉)死亡(🌩)和这个被黑暗(àn )笼罩的世界做了(🐠)最顽强的(🖐)抗争。

战争的结(🤑)局他没能亲眼(yǎn )见到，但是(shì(💖) )一切都如他所(🦍)料(📣)。朝阳(yáng )蓬勃而出(🛃)时(🌛)，朝霞早就映红了(📈)天空。

左一(😈)为木(mù )心

在木心(xīn )的《文学回(huí )忆录(🍿)》后记部(bù(😃) )分，陈丹青写了(📘)木心的一(😺)首诗(🐨)(shī )，题曰《杰克逊高地》。诗的(de )最(😠)后两句是：

不(🤾)(bú(😵) )知原谅什么，

诚觉世(🍆)事皆可原谅。

木心平(pí(🙅)ng )常对人绝少诉说(shuō )自(zì )己的生活，但和陈丹(dān )青等一众艺(🗨)术(🚮)家(jiā )们(men )在(🈲)一起会偶尔提及过往的零星经历(lì )，包括押送(🛠)和囚禁的片刻。有次上课，大家等着木心，太阳好(hǎo )极了(🍅)(le )，他(🎻)进门就说：“一路走来，觉得什么都可原谅。”那(🥄)日(rì )授(🎼)(shòu )完课回家(🙏)，他就(🐨)创(🐷)作了这首诗(🍞)(shī )。

木(⤴)心生命(🥕)中(zhō(🍅)ng )最(zuì )好的年华，都(🔑)是在(👫)监狱里度过的。1957年至1978年，木心(😞)(xīn )数次(🚙)蒙(🎟)冤入狱。坐牢(🌧)期间，他受尽折磨，断了(le )两(🍖)根(📵)手指。尽管如(🧥)此，他依然我行我素，白(bái )天，在本应写交代材料的(de )纸(zhǐ )上写诗(🗡)，到了晚上就(🆑)用铅笔画琴键，弹(🧣)肖邦(bāng )和莫扎特(🥜)。他在脑(👕)海里构听着琴键发(🎨)出的音乐，仰头(😓)对(🎍)窗外的月(🐘)光(😏)长叹：白天我是奴隶，晚上我是王子……用音乐发(fā )脾(🕝)气，当(dāng )然最惬意。

别人(😣)在狱中衣衫(👆)褴褛，他却依然保(bǎo )持着贵族的气派：腰(⏹)杆(gǎn )总挺(tǐng )得笔直，面目(💖)始终从容(👼)(róng )，衣服收拾得干净清爽，就(⛰)连裤子都(🔫)有(yǒu )笔挺的缝。梁文道(👌)见到木心50岁的照片(📍)时(🐗)(shí )惊叹道：“从文革(gé )改造回来的(🎏)很多作(✨)家，难免身子(zǐ )会(📜)往前驼(🌖)下去(qù )，有点(🙈)曲(😓)髅，难免(🥙)神情会有点沮(🦓)丧、失落、(🍀)惶恐(kǒng )，但木心(xīn )没(🈁)有，他的精气神很(🕊)足。”

想(🍢)起孔(🐈)子曾赞美(měi )颜(yá(🙆)n )回(🎙)的那句： “一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不(🎒)堪其忧，回也不改其乐。”木心也如此，精神的极度丰盛，完全抵挡住了(🔤)他(tā )生活中(❕)困苦(🎱)和繁难(🚛)。他(🕘)曾说：(🗾)“一个人，越没落时越见精神。我(😠)不能(🔁)辜(🤭)负艺术对我的教(🚃)养，我要养我的浩(💘)然之气，这股气要用在艺术(💼)上，不可败泄在生活、(🤦)人际关系(🔌)上。”

20多(⛏)年的牢(láo )狱之(🔍)灾，使他错过(guò )了人生中很多(🔧)重(chóng )要的(📛)时刻。多年(🤸)后，他(💏)留下了一段影音(🤝)视频，谈及(jí )这段不堪回首的(de )经(jīng )历时，他(tā )说(🕕)：“希(xī )望是(🏕)自然形成(💠)的(🌳)(de )，我清(✒)楚自(🏹)己会爬起来，等我爬起来的时候(🕘)，妈妈已经不(bú )在了。”讲着讲着，他深邃(🍲)的眼眸变得凝重(🤩)感伤。

出狱后，他去了美国。从1989年开始，木心在纽约为(🌀)一群包(🌊)括陈丹(❌)青在(zài )内(nèi )的(de )中(zhōng )国(guó )艺(🎉)(yì )术家讲(🍇)述“世界文学史”，本计划一年结束的课程，没想(🔀)到居然悠(💠)晃(huǎng )开阖地讲(jiǎng )了五年。后(🚷)来木(🌺)心笑说，这(zhè )是一场“文学的远(✉)征”。

当时，大家轮(⏯)流提供(🎟)(gòng )自家的客厅(🤦)做讲堂，寒暑(🔊)假各人(rén )忙，春秋上(shàng )课(kè )，每(🗒)次讲(🎀)四个小时。那样的场景想(🆚)想就(🈸)(jiù )令人动容，一(🍆)个(🎓)(gè )年过半百的艺术家(jiā(❗) )，自在随性地(🏁)跟大(🔣)家(🥘)分(fèn )享(💰)(xiǎng )他(🚬)这大(🐰)半生(🥡)在文学艺术(⏺)领(🏤)域(🕵)的(🤧)精神流亡，和(hé(💞) )他对(🌔)于经典作品的感悟。他(🌖)总(👖)会事先备好讲义，然而(♎)无需低头翻看，授(😖)(shòu )课总是(shì )一气呵成，妙语不断。1994年(🛒)元月，木心讲完最(zuì )后一次课，离开的(⬆)时(shí )候他回过头来，定睛看了看(kà(🗯)n )十(shí )几分钟(🕍)前据案讲课的橡木桌，悄然离去(🌫)。此后，直至木心(xīn )去世，他没再(zài )出席(xí )过(🚸)一次演讲。

木心年少(🆚)开始从故(🍶)乡乌镇出(✨)发(fā )，奔赴世界流(liú )亡，万(🥕)水(shuǐ(📢) )千(🍊)山，海角(✴)(jiǎo )天(🎓)涯(🌓)，到晚年他又流(🐵)亡回了故乡。沧海(🦁)桑田(📑)，是空间的(🦁)转(🍿)换，也昭示了时(👲)间的流转。2006年，有出版(😈)社曾找(🛄)到木心，希望出版(🙃)他当(🍛)年的(de )授课(kè )讲义(🧠)，被他(🗂)断然(🔮)拒绝(jué )，理(😁)(lǐ )由是(shì )：那不是(📿)他的创作。

孟德斯鸠曾说：“美必(🥢)须(xū )干干净(jìng )净，清清白白，在形象上(shàng )如此，在内(🚗)心(📺)中更(🚹)是如(rú(🤸) )此。”这话(🌞)形容木心再适(shì )合(🤧)不(bú )过。你看他的(🏩)照片，无论是(shì )年轻(qīng )还是(🍪)年(nián )迈，永远眉(🐂)眼(🍖)如山(🈲)、目光炯炯，永远潇洒(sǎ )倜傥、安然自得。人有净气，风雅自来。这(🕋)样(🏓)的人不(🎳)需(🥂)把别(🔹)人的诋(📴)毁和仰视(🛌)看在眼里，只是在艺术(🍬)的道(🍆)路上(🤖)越走越远，最后回头再看，真是以自己喜欢的方(🕦)式过了这一生(🛶)。

木心

“屈(🎍)原写(xiě )诗，一定(🐞)知道他已永垂(🐟)不朽。每(🚓)个大艺术(shù )家生前都公正地(🛥)衡量过自己。”木心的(👈)(de )这句话，我一(🌋)直(zhí )深以为然。一(👧)(yī )流的(😃)作家(🥎)们，总是因为(wéi )坚(🐒)守所以伟大(dà )，因(👉)为(⛸)伟大所(🤒)以坚守。他们坚守的(📃)(de )，是人格的(🙍)崇高(gāo )，对理想的追求(qiú )，这(🎦)些都是发乎本能的生命信仰。

1924年，卡夫卡(kǎ )去世前，在给(✋)好(🗒)友布罗(✡)德的(📽)遗(🐮)言中，要求将自己的作品(🎙)“毫无例外(🚥)地付之(📓)一(🛰)炬”。幸(xìng )好，布罗(⛎)德违(🌩)背了他的遗愿，陆续整理出版了他的(🖱)全部(⛓)著作(🚋)(zuò )。作品发表后，在世界文坛(tán )引起(😽)了巨(jù )大的反响(xiǎng )。直到今天，他都被公认为(wéi )开(kāi )拓创新的(💘)小(🎿)说家、世(🎁)界顶尖的文学大师。他生在了一个跟不上他步伐(fá )的时代，怀才不遇并非他个人的(👬)悲哀，而是(shì )那个时代的悲(bēi )哀。然(🍵)(rán )而(👴)，时(🕵)代未(👀)能给(🥓)他公正的评价(🌜)，历史总会补(bǔ )偿。

茨威(wēi )格

茨(🐕)威(wēi )格或(🔉)许比(🕉)卡(😭)夫(🤾)卡(🕸)幸运，他(tā )一直做专职作(🥂)(zuò )家，生(👶)前就(jiù(🌘) )在(🎚)文学事业上取得了非凡(📂)的成就。1942年(♿)，茨威格自杀(🐒)后，巴西(xī(😁) )总(🏉)(zǒng )统下令为这位伟大的作家(😶)举行国葬，他(🚢)还(🐔)亲自主持了葬礼，成千上万(🛑)的巴西民(🎼)众跟随灵(👣)车前来送(🤙)行，这(🏕)份殊(🦓)荣就(🦎)连巴(bā )西(xī )本土作家(🛬)都未曾享有过。直到今(jīn )天，茨威(🎗)格仍然(😬)是翻译语(🎐)种(zhǒng )最多的现(xiàn )代德(☝)语作家。他一生共写了(le )12部传记、9部散文集、(❗)7部戏剧、6部(bù )中(🍁)短篇小说集(🐘)、3部诗(💡)集(jí )和1部自(zì )传，每(měi )一(🦊)本(🐯)都堪(kān )称经典。二战期间(jiān )，他的作品被(bèi )纳粹党人封杀(✡)焚(fén )毁，然(📯)而他们能(🍎)(néng )毁(huǐ )灭的(de )只是那些(xiē )具(jù )象的纸张和文字，一代大师丰(fēng )厚的精神(🐈)(shén )内涵他们永远(🌎)无法抹(🍳)杀。

相比卡夫卡和茨威格(🥤)，木心(🐓)的人生总算善始善终(zhōng )。2011年，木心去世，有(👃)(yǒu )一百(bǎi )多位(⛸)年轻(🔐)的读(dú )者(🔐)从(😺)各地(dì(🚲) )赶来(🥗)乌镇送别，在乌(🎂)镇昭明书院的追(zhuī )思会上，大(🥉)(dà )家纷(🧚)(fēn )纷恳请(🍟)陈丹青公开当年木心授课的(de )讲稿，陈丹青当即(🍴)应(👜)承了。后来(👨)，他(🚕)拿(📭)出当(dā(🐨)ng )年(⏭)认真记(🍐)录的(👨)五(wǔ )大(dà )本(🖊)笔(🔍)记，亲(qī(🏗)n )自完成了电子版录入工作(zuò )。木(💳)心(📿)诞辰一百年(nián )之际(⛏)，这本40万字的《文学回忆录》终于(yú )与读者(💷)见面，出(💡)版以来得(dé )到了(le )无数人(🗒)的喜爱。

伟大(✖)(dà )的作家从来都有一个(🎦)共性，他(🌘)们永(🆓)远怀着(🌙)(zhe )善念，哪(👉)怕遭(zāo )遇(🌃)(yù )挫败(bài )、伤害、(🦐)痛苦(🤚)和孤独(🦌)，但(👔)珍(🎑)爱世人的(💚)纯净心性永远不会更(💸)改(gǎi )，文字(🔖)成了他们寄存(🏰)一腔爱意的载(🍤)体(😑)。有的人(🚽)生(shēng )前就得到(🎲)了世人的欣赏和爱(ài )戴(dài )，活得像太阳一样炫亮耀目；有的人直到死(🈁)后才得到赏识和(🤫)推崇，他们(men )像闪电一样长(💘)时(👴)间隐匿在黑夜里，偶尔发光便足(🙁)以点亮整个漆(🐪)黑的夜晚。从卡(kǎ(➡) )夫卡到茨威格(gé )再(🦁)到木(mù )心，他们充盈了宽厚真善的美丽文字，总会在时间的长河里(🎧)(lǐ )沉淀永恒，成(chéng )为后人的精神慰(👅)藉(💍)，让我(😎)们(👪)的人生和心(🎆)灵永(yǒng )难枯(🥝)竭、温润始终。