2021年(😷)9月2日(🗒)，第八(⌛)批在韩国寻获的109具(🐝)志愿(😺)军烈(🕸)士遗骸搭乘运-20专机缓缓降落在沈(shěn )阳桃(🅰)仙国(✅)际机(⏫)场。

山河已无恙，英魂终归国，71年前(🥋)，曾有240多万年轻的志愿(yuàn )军将士为(➰)(wéi )了(le )保(bǎo )家卫国，御敌于国门之外，慷慨赴朝。

两年(💢)零九(jiǔ(🖋) )个月的战斗，197653位中(🌈)华民(🔲)族的优(🎦)秀儿(💜)(ér )女用自己(jǐ )的生(🤒)(shēng )命，捍卫了人间(⌛)正义和祖国的(🔑)大好河山。

这些年(nián )来，让埋(🕙)骨(🐂)他乡(xiāng )的志愿军烈士魂(🕟)(hú(😑)n )归故里始终都牵动(⭕)着亿万国人的(📽)心，截至(😬)2020年(nián )，从三八线以南(⭐)战场(📟)上的烈士遗骸已有716名返(fǎn )回(🎳)祖国安(ān )葬(⛑)。

礼兵护送(🏹)(sòng )、军(⛰)机运送、战机护(hù )航和“过(guò(🛀) )水门”迎接，祖国人民从(cóng )不吝(lìn )以最(🥉)崇高(♒)的礼节向志愿军表达敬意。

过去(🐶)的2020年(👻)，是(🚍)志愿军赴朝(cháo )作(🏥)(zuò )战70周(🏍)年，中国人民对志愿军的感情唤(✈)起(🌓)了新的高潮(✋)，沉寂了近(🗳)半个世纪的抗美援朝题(🔃)材的各类影视(shì )剧(🏦)迎来了井喷，越来越多的中国年(👲)轻一代人重新去了(👗)解(🥇)那段波(🦉)澜壮阔(kuò(😙) )的历史(🔧)。

在(⚡)社(shè )交(🛣)网络平台，和(hé )抗美援朝(🥂)相(⛪)关的高流量短视频数不(bú(🛠) )胜数(🏯)，这也是民心(xīn )所(🎺)(suǒ )向，是对卫国牺牲的(🚎)英雄本该有的舆(yú )论氛围。乌鸦(🛷)有幸，也在其中贡献了(🚕)(le )自己的一分(fèn )力量。

抗(🐢)美援朝战争是新(xīn )中国(guó(Ⓜ) )建立后的第一场对外战争，也是彻底洗清自(📤)(zì )1840年来的百(bǎi )年国(🎺)耻，侵略(luè )者的铁蹄未能踏进中(🤴)国寸土半步。

在那场新中国立国之(zhī )战中，志愿军将士(🍡)用鲜血和生命震慑住了(🔑)那些(xiē )外国(🔔)侵略者，使其再也不敢(📹)妄(✌)动侵(🐝)略中国的(🐚)狼子野心(xīn )，为中国几十年的和平发展奠(🎀)定了(〽)基础。

志愿(🦏)军在(🙍)朝鲜(👷)战(📺)(zhà(🤒)n )场(chǎng )上取得(dé )了许多(😮)辉煌(🌨)的战果(🧑)，出了无数以一敌(🍼)百的特级(jí )战斗英雄，这是(🧘)值(zhí )得我们敬仰(👶)和铭(míng )记的。但(🔽)，他们(men )创(📚)造了无数“神迹”，志愿军(😀)战士本身却并不(🔙)是“神”，而是血肉筑成的(👘)活生生(🐭)的人(📼)，却不可用(🐁)(yòng )读爽(🦂)文的心(xīn )态来铭记那段历史。

因为，那些胜(🔫)利是志(🔼)(zhì )愿军(🦉)付(fù )出了难以想(🔏)象的巨大的牺牲才换(🐄)(huàn )来的。

乌(wū )鸦之前多次和大家聊起过(🤓)朝(🎣)鲜战(😳)争(zhēng )，从多个角(jiǎo )度(dù )和(hé )大家阐(🍣)述过志愿(yuàn )军面对着敌人天顶(😃)星般的碾压(yā )优势，却逆风而上，用血肉之(zhī )躯和万国造的(de )劣势(🏇)装备(🚨)(bèi )，将地球上(🏙)最可怕的(🆚)战争机器从(🔉)(cóng )鸭绿(lǜ )江畔(pàn )生生(shē(🚋)ng )反(🚒)推回汉城。

可在(🚽)掌(🎼)握(wò )了绝(jué(🐴) )对优(👂)势(🏍)的美军一方的视角中，志愿(yuàn )军却让(🕦)他们感到(dà(🤛)o )毛骨悚(sǒng )然(🍊)，那就是“一群(⛄)全然不惧(👺)死亡(wá(⛎)ng )的暗夜(yè )恶魔”。

（美国动画短片《战(🍚)火洗礼(lǐ )》里对志愿(🍋)军形(xí(👌)ng )象的描述）

萦(🏋)绕在侵朝美军(😚)士兵心里的梦魇源自1950年11月24日(🐀)，当(🈂)时的(🔉)美(🌤)军陆战一(yī )师全部进(🥘)入到长津湖地区。

彼时，陆(lù )战一(🎟)师(🚽)(shī )师(🍰)长(👻)奥利弗·史密斯少(⛔)将(📦)已(🥧)经有(🤪)了(🚏)不详的(🙅)预感，他不惜(🔼)违抗自己(🕹)的(de )顶头(tóu )上司——美(měi )第10军(⏩)军长阿尔蒙德——要(🍫)求“全速(sù )前进(🕐)”的(de )命令，采(📉)取了稳打稳扎的缓慢行(⏮)军，甚(shèn )至还在下碣隅里(lǐ )修建起了简易(✝)的机场。

不(💿)过，对于(😑)美陆战一师的官兵来说，自己所处(💚)的(de )条件(⛳)却很“恶劣”，五年来在日本(běn )醉生(💰)(shēng )梦(🐼)死导(dǎo )致野战训(💎)(xùn )练强度不足，尽管陆(🚜)战(zhàn )一师官兵配备(bèi )了极地型驼(🍯)绒防(fáng )寒大衣，但缺乏(📬)(fá )足(🥜)够(🔅)的鸭绒睡袋，普遍配(📺)发那是1951年(🛋)2月的事情(qíng )了。

多年(💕)后(hòu )一位当时(shí )的(💕)美陆战(🙄)队(🎍)员回忆说：我用(🗯)铲(chǎ(⛱)n )子挖了(♌)一些树枝铺在地(🐂)上，把睡袋放在(🥠)上面(🍪)，晚上才能好好休息一下。

更(gè(🏂)ng )“糟糕(🌅)”的是(🤤)，美(měi )军发现自己配(pèi )发(🍻)的(👊)(de )便携式电台(🚲)和电池(🖊)居然还是二战的老(lǎo )货，故障率极高，缺乏零件来保(🏔)养，以(💩)至于(💷)在严(👬)寒(hán )条件下变成了(le )一(yī(🛡) )堆摆设(♌)，这对于(🎦)高(🅾)度依赖兵种协(xié )同(🏦)作战的美军来说是灾(zā(🛬)i )难性的(⚫)。

陆战一师(🧦)(shī(🛶) )的(de )官兵们发(🥠)现自己的C口(kǒu )粮也同样是(shì )二战(zhàn )水(🧞)准(🤾)，除了干(gàn )涩的(🐉)饼干和(hé(🔱) )苦涩的巧克力，甚至(zhì )还有那令人恐惧的“灵肉”——斯帕姆午(🥩)餐肉罐头，虽然饭后抽(📙)"骆驼"牌香烟(👊)、早餐"必喝(hē(🛄) )"的速溶咖啡(🚷)还(🦇)是有不少(⤵)，热(📝)水供(🎼)应却迟迟无法保障。

在1951年11月24日，气温(😫)已经骤(⛄)降到了零下30度，陆战一(🛶)师的官兵不少人出现了严重的(de )冻疮，一些士兵(🍚)因为医生(shēng )无法给他们输血而(🗳)丧命，因(🦅)为血浆(🏻)也会被冻结在瓶子(👝)和软管(guǎn )中。史密斯的直觉一再告诉(🕒)(sù )自己(🕸)，应该停止(zhǐ(❔) )行动(dòng )。

但第(✉) 7 团(tuán )获得的几名落单志(🚫)愿军俘虏(😊)却让史密斯安心了许多(⬛)：这(🤳)些中(🆖)国士兵身上(🌇)只穿着单薄的棉(mián )衣(🌝)，食物只有冻得和石(shí )块一样(🎙)(yàng )的煮熟(shú )土豆(dòu )，要(🥚)吃的时候需要(🧔)夹在胳肢窝(🐍)下很(🚊)久，水壶里早(🛴)(zǎo )就(jiù )成了大(dà )冰坨。

史密斯认(🥡)为(🤤)，这种装(🌘)备(bèi )趴在地(dì )上内(nè(✒)i )一(yī )定(dì(🔴)ng )会在(zài )半小(xiǎ(🐧)o )时内冻(dòng )死，志愿(🚊)军的意志就是坚如钢铁又如何，不怕死能怎样，人(🔣)体机(⏪)(jī )能是(🎇)有(😬)极限(😽)(xiàn )的。

对(🤐)于大部分(fèn )基层美军官兵来说(shuō )，自己的条件已经(🙍)很艰苦(🔮)(kǔ )了，志愿(🤚)军应该会更先(☝)坚(🍴)持不住。

一名叫(jiào )约翰(👇)(hàn )的美国朝(🍦)战老(lǎo )兵是这(🚗)样回忆的：“北朝鲜的冬天太可怕了，山(shān )里的风非(fēi )常大，夹着大雪整天下个不(🍖)停，冰雾(wù )弥漫，整个世界都被冻住了，很(🌵)大的湖(hú )面上(shàng )都(dōu )可(😇)以开汽车和坦克，我们只有躲在小木屋(🤛)里生(🧜)着(zhe )火(🔭)才能活下(🗝)来。”

对于在美军中也是防(😜)寒装备最强的陆战一(yī )师来说，在(zài )野外(😃)(wà(🏨)i )扎(⛵)营都(🛄)是难以忍(rěn )受的，唯有在(🚫)朝鲜(🍧)人的(🏺)木(🌠)屋(🔂)(wū )中烤着火，吃(🦇)着加热(rè(🍶) )后的(de )罐(😡)头配(🖼)合热咖啡才(cái )能勉强抵御严寒，否则可能一(🤔)睡(shuì )不起。

为了(le )保障安全，美军出(🚮)动了(le )大量(liàng )的(🎠)飞机进行(🎚)侦察，得(dé )到的判断是这一(😙)带没有发现敌人，即便有，在如此(cǐ )寒冬的野外(🧣)加(⛱)上这(zhè )么(me )单薄的衣物，早就冻死(sǐ(🐯) )了(🐞)。

就在(🏆)这种恐怖的严寒下，美(měi )军士兵却遭(🤷)(zā(🧖)o )受到(🍫)(dào )了志愿军的(🦃)突然袭击，噩梦般的画(🍗)面令美(mě(💢)i )军终身难(🕛)忘。

老兵约翰眼前出(🌶)现的这(🤞)样一幕：(🍰)“我撕(sī(🌫) )开鸭绒堵住的窗户向外看出，前方(fāng )有中(❇)国士兵在冲锋，他们从浓(🔈)厚的(de )冰雾(wù )中不断显现，他(🐧)们(men )肩上披着白(🎊)布，一群一群从树(📥)林里冲(👆)出来，丝毫不(bú(📩) )在(🐠)我军打(👝)(dǎ )出的照明弹和密集炮火(huǒ )掩护(🍱)。”

“我们(🧟)不(💖)知道(🏇)他们（志愿军(🥪)）有多少人，也不知道他们在(zài )树林里隐藏了多长时间，我只记得他(tā )们像被(🎇)采(💣)伐成一截(🛹)一截(jié )的僵硬(yìng )原木在缓(📱)慢移动。山村(🥧)前的冰(👈)河已(yǐ )经被我军(jun1 )炮火炸碎，河水冒着水汽在流淌，他们趟过冰(bīng )河(🛏)(hé )上岸后，两条裤腿很(hěn )快冻住导(dǎo )致(👩)不能(né(🈷)ng )弯曲，从而(🔢)跑(⏰)得很慢(🖕)，他们的火力很弱，没有炮火掩护(🚖)，他们(😤)(men )的枪似乎也冻住(🐞)了，像(💳)原(🍮)木在(zài )移(🚿)动......”

“我(🧥)的火力很猛(🆑)，坦(tǎn )克、火炮还有机枪都在向他们射击，犹如一道道的火蛇(shé )，中国士(🅾)兵(💩)像僵硬的(⬅)原木一(💉)样(yàng )成(🚅)排倒下，却又不断有人(🍫)从树(shù )林里涌出，他(🥪)(tā )们(men )大声呼喊着(zhe )什么，嘴里喷出长(🏍)长的(de )白起(🏐)不(🥢)断冲过河，我们密集的(🚝)火力完全(🐷)无法阻止他们，即便是枪管打红，河岸上(shà(🎖)ng )尸体堆积如山，白(bái )色的冰雪都硝烟染黑，被鲜血染红(hó(🐮)ng )，他(🖊)(tā )们依然像原(💫)木在移动(dòng )，我不记得(dé )这(🏉)样的情况持续了多(😬)长时间(💾)，我被这(👇)样的场景惊呆了，我被那(📥)些不畏死亡的灵魂震撼了，太可怕了(🆖)。”

这场血战(👺)，打了此前似乎已成竹在胸的美军一(yī )个措手(shǒ(🚓)u )不及。老兵(🆗)约翰本(🏂)人勉(miǎn )强突围，一个连仅十几(jǐ(🥞) )人(rén )幸存(cún )，他和战友狂奔十几公(⏪)里(😊)后才停下，在(💏)厚厚的防寒(hán )靴保护下(xià(🍠) )，他依然冻(dòng )掉了一根脚(jiǎo )拇(🧡)指，留下了终生残疾。

几(jǐ(🏨) )十(shí )年后，他(tā )将这段(🔁)回(🌬)忆叙(xù )述给中国(🍳)(guó )国(guó )防大学(🍥)(xué )教授(🐆)李钢林时，依然心有余悸。这(🎯)惨烈的一幕在(🈵)美军战史中(👤)(zhōng )也(yě )有(🥊)佐证，《漫长(🚃)的战(zhàn )斗：美(měi )国人眼(yǎn )中的朝鲜战(zhàn )争》里记载(zǎi )：(🤴)

“中(☔)国军人唯一的防冻措施，不(bú )过(🙃)是用猪(🔒)油(💦)和(🦐)牛羊板油(🍹)把(🚡)脚糊住以(💦)防冻伤，但他们却(què )展现了人类(🕐)战争史上(✡)最不可(🗄)思议的勇气和意志(🖕)力(lì )。数十万官(guān )兵在零下(🚻)20摄氏(shì )度的严寒下，徒步跋涉雪(xuě )原冰河，穿(chuān )越弹幕火海。”

（美军伤员能够被及时运走）

长津湖一(🏑)战，美军(jun1 )精锐(📗)陆战一(🚇)师(shī )战斗(⛑)(dòu )减员(🌑)4418人，冻伤7317人，其中(zhō(🤵)ng )被(😣)直接冻死(sǐ )者也有数(😹)百(bǎi )人之(zhī(🛃) )巨，还还是(🛬)在(zà(🕵)i )伤员被及时送到(😚)日(📬)本后(🐷)方救(jiù )治的结(👔)果。

（被冻僵的美军(🕟)尸体）(🔈)

如此装(😂)备精良，有(🦖)(yǒu )蓝(🐈)星最强后勤保(🤚)(bǎo )障(🅰)的美军都遭(zāo )遇到如(rú )此巨大(💫)的非战斗(🍨)减(🐝)员，而缺少(⏺)条件(🛶)的志愿军(📎)一方，仅第9兵团就在此役(yì )战斗(dòu )伤亡(⚾)19202人，冻伤28954人(🛸)，冻(👪)死4000余人。据当时在27军任(rèn )营指导员的迟(🚉)浩(😓)田（1988年授上将军衔）(🍜)称，他是全营唯一没冻(🦄)(dòng )伤的。

（美(měi )军记录下(xià )的朝鲜战场上的“冰(🌥)雕连”）

所以回头想想，无怪乎(🐰)美军可(🕹)能把志愿军(jun1 )想(xiǎng )象成坚不可摧的怪物，拥有如(👼)(rú )此夸张的武器装备(⛏)优(yōu )势(🚄)下的(🛴)美军，在(zài )面对(duì )硬实(shí )力远不(🧑)如(💮)自(zì(⛑) )己的(🎐)中国人民志(zhì )愿(🤵)(yuàn )军(🍱)竟能(néng )打得如(rú )此(✈)艰(⛴)苦。战场的恶(🙋)(è )劣条(tiáo )件，承受的(de )巨大伤(shāng )亡，敌人的“不可(kě )理喻(yù )”，都让许多美军老(📸)兵留下了终生难以愈合的创伤(⛏)后(hòu )应激障碍（PTSD）。

更(🕜)何况，美(🧣)军在朝(💰)(cháo )鲜是在打(dǎ )一(yī )场非正(zhèng )义的(🐌)侵略战(🐕)(zhàn )争，不仅大部分基(🥦)层(🔍)官兵不知(zhī )为何而战，甚至在万里之(🚤)遥(🕐)的朝鲜半岛上犯下了难以计数的屠杀罪(☝)行。

以美军为首(shǒu )的所谓“联合国军”，无论是对待平民，还(🏤)是对待战俘(fú )，罪(🔀)行简直是罄竹(🍹)难(nán )书。

韩(🏅)国“真相与和解委员(yuán )会”根据调查(🐂)发(🗳)现(xiàn )，美军(jun1 )直(🎍)接犯(🎐)下的屠杀平民(🤡)事件多达200多起，如果(❄)算(suàn )上和韩军(👤)共(👞)(gò(🛋)ng )同(🌼)屠杀，或者(🎞)纵容韩军屠(✨)杀等事件，共(gòng )造成当(🥢)时朝鲜半岛南部人口中(🆖)二十分之一死亡。

不少美军老兵晚年期间饱(bǎo )受PTSD折磨完全在情理之中。

（美军(🥡)朝鲜(xiā(🥎)n )战争老(lǎo )兵接受拜登授(shòu )勋）(🚝)

而作为保(🍶)家卫国的人民(🍲)军队战士(🤽)，志愿军(📙)拥有超人的意(👫)志，但这不(bú )等于他们就是“超(🤳)人(🚫)”，而是同(tóng )各位一样，都是普通的人类(🕵)。这个层面(💁)，以前往(🕺)往被(bèi )很多人忽略(luè )：

志愿军英勇无畏，不惧(🀄)强敌，为祖国人(rén )民甘于(yú )牺(😞)牲(shēng )，这是真(zhē(🆒)n )实的；(✉)但志愿军战(zhàn )士，对战场上(🌨)的残(cán )酷血腥，也有着正常的感知和受(😞)(shòu )创，这(zhè )也(⚓)是真实的。

说起归国老兵的事(shì )情(🕋)，乌(🚆)(wū(🐪) )鸦(yā )不禁(😛)想到(dà(👼)o )了一位朋(♿)友。他的奶奶就是一名(📗)(mí(🤾)ng )老兵。特殊的(🎒)是，这位(🐝)老奶奶是(🐓)四野的朝鲜(xiān )族(😬)士兵(bīng )。在朝(🍌)鲜战事爆发之前，为了朝(😶)鲜民(💪)主主义人民共和(👬)国完成(chéng )统一，许(🦇)多四野的朝鲜族战士(🤸)加(🛅)入了(✏)朝鲜(🏣)人(⛰)(rén )民军的建制，老奶奶(✴)就是其中一(🤺)员(yuán )。之后她又(🔆)在志愿(🏄)军入朝(👖)之后归建(🏺)，直到(dà(🧙)o )1954年回国。

（老奶奶(nǎi )获颁的人民军军功章）

回国之后，老(lǎo )奶奶很少对家人和同事讲起自己(jǐ )的战(🏻)场(chǎng )经历。儿(🍰)子多(duō(🛒) )番(🍺)追问，得到(🛸)的回答也只是相似的“套话”，战场上当然(🥪)很艰(jiān )苦(🐰)啊，或者“敌人的飞(fēi )机一来轰(💻)炸，把太阳挡住了，天(tiān )一下就黑了”之(😮)类的表述。

平(🔉)日(rì(🈺) )里大家问(🌴)起抗(🏓)美援朝(cháo )的(de )事情，她都(dōu )不愿多说，似乎她并没经历(🍐)过这场(🥗)战争，似乎这场战争在(zà(🚗)i )她(tā )的人生中没(😅)有留(🎚)下(xià )太(♈)多的烙(🐺)印……

1976年7月28日(rì )，河(🐎)北省唐山市丰南一带发生强度(✏)里氏(shì )7.8级(jí )大地震，震中烈(🙏)度(🕖)11度，震(⛹)源深度12千米，地震持续约(yuē )23秒。这(zhè )场惨(💬)(cǎn )烈的大灾难不(🚺)止在转瞬之间摧毁了唐(táng )山市，距离唐山不远的北京(🕚)，震感也十(🕗)(shí )分强(⚓)烈。

中国(🏮)人(rén )民大(dà )学(🏯)的家(🔛)属院(yuà(🛂)n )住宅(🍼)(zhá(🅱)i )楼名(míng )叫红(🚰)楼(🐔)(ló(🍒)u )，虽然层高只(zhī )有(🛠)三层(céng )，但(🖕)是深夜里(lǐ )突然而(🙇)至(🐎)的(🤵)晃动，还(hái )是非常明显。

住在这里的老奶奶一家都是(shì )十分能干的(🎑)人，在学校(xià(🕤)o )澡堂找到(dào )几(🌓)张床，挨过了震(🐊)后的头几个夜晚。

但关(💎)(guān )于余震的(de )传言在之后(🍒)的很长时间里(🔽)都(dōu )困扰着(zhe )大家，没(méi )人敢回楼里睡觉，也不(👛)可能全(🚒)校大(☝)几千人都(👰)(dōu )挤进澡堂过夜。最终，校领导决(jué )定(🤒)，搭地震棚暂(Ⓜ)时解决住(zhù )宿(xiǔ )问题。

当(🦉)时这样(yàng )的大(dà )单(dān )位都(🥀)有过挖防(🥤)空洞的(😉)经(🐈)验，大部分(🐉)教职工也都参与过施(shī(♎) )工(gōng )劳动，上千个半地下的地(dì )震(👒)棚2天之(zhī(🦁) )内就搭好了。

（当时(🙇)，北京不敢在楼里睡觉(🌵)的(de )人非(💂)常(🍽)多）

但到了入住(🔆)的时候，老(🏙)(lǎo )奶(🤤)(nǎi )奶却说什么都不(📼)进(♿)去(qù )，她站在地(🔡)震棚门口，看(🕰)着这个半地下的地震棚(📞)发了(♒)会儿呆，转身(shēn )就走，留下一句：(🎶)“你(nǐ )们在这儿睡(👊)吧，我回楼里睡了。”

于是，这位(wè(🏂)i )老奶奶就成(♎)(chéng )了当时全校唯一(🕑)在楼(lóu )房(fáng )里睡觉(🏫)的人。

全(🖨)校都(🚽)(dōu )轰动了，她在(🐢)校医院的同事纷纷说，不愧是(shì )上过战场的人，有胆(🚛)量，别人都不敢在楼里睡觉，只有她(🏿)一个人敢(🚑)。

一时间(🎸)，学校里(📳)的人到(⏬)处(⏭)都在给她竖大拇哥。

老人(🔹)的确勇(yǒng )敢，她1947年时便以(yǐ(😨) )16岁(suì )的年龄从军，转战东(🧒)北，3次负伤。在朝鲜战场上，为了(⬇)救护战友，她冒着美(měi )军(🗜)的枪(⏩)林弹雨，冲出(chū )山洞，将3名(míng )战友拉回安全(🛤)地(❌)方进(🐚)行(🛒)急(jí )救。

（韩国(guó )电影(yǐng )《仁川登(🤔)陆战》）

最为惊(🤱)险(xiǎn )的一次，在(🧑)美军(🆚)(jun1 )仁川登陆，人(🎨)民军前线攻势被(📭)韩军瓦解(🦆)之后，她的班组与大部队走(🎥)散。年仅(🎭)19岁的她(tā )作为小旗（班(🚒)长）带(⛹)领8个(gè )战友与3位(💯)伤员，克服不利条件(😖)，躲(📗)过敌军兵峰，穿越重重火线，甚至多次在敌人的眼皮(pí(🍬) )底下成功脱(💝)(tuō )身，最终率全班和所(🎺)有伤员回到(🚳)部队。

但这次(🥅)老奶奶之所(💕)(suǒ )以不去住地震棚，与(🦎)勇(♏)敢(😍)没有一(yī )丁(📼)点儿关(👜)系(xì )。

老人事后说，她(🥥)(tā )一看见半(🏹)地下的地震棚，就想起(qǐ )在(🚉)朝鲜战场上为(wéi )了躲(duǒ )避(bì(🐰) )美军空袭挖的坑道，曾经(🌌)老人所在的坑道(👛)里，被美军投入过炸弹(dàn )，战友的残肢断臂四(😖)下散落，那(🌸)(nà )血(🗑)肉横(🕣)飞的场景，成了老人一生(🔍)的阴影(🦆)。

在(zài )地震棚门口，惨(🏽)烈的记忆再(zài )次袭来，她无(🖋)论如何也(📹)无法迈步走进(🛒)那个棚(🎼)子。余震(〰)就(jiù )余(🅰)(yú )震吧，她(🚥)决然回到楼房睡觉……

像这(zhè )样的志愿军(jun1 )老兵还有很(🚫)多很多，而且如(rú )果不是触碰(⏸)到他们回忆中最敏感的地(🤠)方(🔁)，往往(📩)很难看出(chū )他们内心的(🥝)痛(tòng )苦。

有一位网友的外公(🏭)是抗(kàng )美(📞)援朝老(💑)兵，今年满(🍃)90岁了，身体(💶)一直挺不错(cuò )，言行(háng )举止都(🏉)很(😎)正常，平(🚁)时也(📆)很健谈，似乎(🔅)战争对(🏐)于(yú(🌯) )他的(👒)(de )创伤并不大。

今年年初，就有媒体在(🤽)准备以他的经(🥞)历(🛶)做一个采访专题，讲讲老兵眼中(🌊)的那场战争。

可是就(🍆)在(zài )采访之前几天，老爷(yé )子突然变得(🕡)有些不对(duì )劲。他开始不(bú )停地自言自(zì(✴) )语，最开始问他还能正常(💢)交(✊)流，后(🤬)面完(wán )全就是答非所问，完(🎂)全不在一个频道上。旁人只能(né(🕟)ng )顺着他的意思(💐)去(🈂)交流，否则他就会变得很暴(😧)躁(🧦)。而且他晚上一整(🛴)宿的睡不着(🕌)(zhe )觉(jiào )，人也坐(🌈)不住，老是要出去(qù )逛，着(zhe )急了还要砸(🗂)门，这(zhè )些情况以(⛩)前从(cóng )没出现过。

老爷子的亲人觉得不(🍰)对劲(jìn )，就送(🔄)(sòng )他(🌥)去医院。他(👶)不想(xiǎng )上车，一个劲(🎭)儿说车里有炸药(🏊)包。后面(🕖)家(🥤)(jiā )里(lǐ )人只好说炸药包在旁边(biān )车里(lǐ )，这(zhè )车是坐人(🔑)的。他又(yòu )问，是去(qù )打美国鬼子(😏)吗？家里人回答说是的，他(tā )这(🕙)才愿意上车(chē )。

在车上，老爷(🌍)子依旧非常紧张，不停地向(🙆)窗外张(🐤)望，嘴里时不时的吐出一些人(🥟)的名(🐞)(mí(🛅)ng )字，而这些(xiē )人都(🏿)是他曾经(jīng )死去的战友(🍃)……

许许多多坚强的老(📏)兵，将有关战争惨烈的(🎚)回(huí )忆深埋在心，轻易不会对人提起(🌎)。但从(💩)这些流露(😹)出的瞬间，我们可(🏭)以看出，他(🚦)们从未忘记。

也(yě )许这就(😖)是所谓不愿回忆(🦓)(yì )，未敢(gǎ(❤)n )忘(🏄)记吧。

据(⛸)官(💹)(guān )方数据显示，抗美援朝(chá(💦)o )战(🥐)争(🚛)结(😖)束后(⛔)，全(〽)国(guó )各地有医院成立专门病(bì(🍵)ng )房。到环境好的僻(⛪)静处修建医院(🥈)，如山东戴庄精(⚫)神(🔢)病院于1952年(nián )接(〰)收第一批回国治疗的(🦑)(de )志愿(📵)军战(zhàn )士54人(🚴)，之(💦)后需要治疗的战士陆续(💴)住进(jìn )这(zhè )里(⛏)。一些人闷闷不乐，孤独地躲(😬)在墙角；(🦌)另(🍀)(lìng )一些(🍩)人(rén )则爬上两层楼高的建(🔪)筑(🍙)，隔着铁(🧖)栏杆打打骂骂，喊着“冲(🛩)(chōng )锋(💈)”“消(🧗)灭敌人”“卧倒(🕣)”“射(👈)击”。

附(🥎)近的村民把(🥀)(bǎ )这两(🈹)种病人分别(bié )称为(wéi )“文疯子”和“武疯子(zǐ )”。河北第三康复医院是国内几家专门收(🧘)治精神伤残志(🌴)愿军(🎥)人的医院(🏌)之一，从1950年开(➿)始(👑)，陆(lù )续有(🌴)380名志愿(yuàn )军精神(shé(🔭)n )病人在此接受治(zhì )疗……

（河北第(🎆)三康复医院现为张(zhāng )家口沙岭子医院）

当美国(guó )在1917年加入(🔛)(rù )第一次世界大战时，心(🌅)理学(🌦)家们(🥔)匆忙地参与了两项评估活(huó )动。其中一项活动(👸)是由沃尔特(👲)·迪尔·(🔉)斯(🔸)科特 （Walter Dill Scott）(Ⓜ)领导的(🔵)人事工作(🎬)领域(yù(⛷) )，为各种军(jun1 )事职业开发选(🎶)择工具。

第二项活(huó )动是由(⛅)罗伯特·耶(🎐)基斯（Robert Yerkes）领导的智力评估(gū )项目(💌)，旨在筛选(🌅)那些被(🐖)(bèi )认为心(🎏)理(💃)不(bú )适合服(🍝)兵役的人。到1919年(😌)结束时，超过170万士兵接受(🅾)了测试。虽然(✌)美国军方实(shí(🆘) )际上很少(shǎo )使(shǐ )用测试结果(guǒ )，但这个(🥊)评(📗)估项目被(bèi )认为是(🎗)普(pǔ )遍(📊)成功的(🤾)。作为(❤)结果，心(🕵)理学家的评估和测量技能(🔟)得到了相(😌)当多的好评。

此(🗓)后，心理学家们也(yě )顺势参与了战争结束时的精神病案(àn )例，主要(yà(🎦)o )是陆军医院的“炮(✏)(pào )弹休克”（(💕)PTSD）受害者。

美(🧜)国(guó )军方(🏙)认为个(📕)体患(🤦)炮弹休克是(🏳)心(xī(🚿)n )理(😈)上的软弱。希望(🍿)心理(lǐ )学家们能在(zài )招募评估计划中确(què )认(🚘)这些弱者，并(🥚)阻(zǔ )止他(🔇)(tā )们(🔼)入伍(💌)。

当时，一些心理学家(🆓)和精(jīng )神病学(👞)家就对这一计(jì )划提出了异议。他(tā )们认为，在(🔅)某些情况下，战争(zhē(🌰)ng )中可怕的创(🥘)伤会导致几乎所有士兵(💭)出(🈯)现(xiàn )这种崩溃……(🛅)

PTSD其实并不因人而异，也并不证(🕡)明人意(🛴)志(🚈)(zhì )力的强弱，更(gè(💋)ng )无关(guān )乎他是(🤸)勇敢还是(shì )懦弱。前面说(shuō(👺) )的(📉)受创的(⛅)志(♈)(zhì )愿军老兵，在他(tā )们内(🦅)心最恐惧(⬜)，精神最(🆕)脆弱的状态下(👯)，什么都怕，却(què )不怕(🧞)跟(gēn )美国(🈯)(guó )鬼子“继续战斗”，这能说不(🕗)勇敢吗(〽)？

9月3日，有一部(bù )叫作《1950他们(👧)(men )正年轻》的(✂)电影(yǐng )上(🌐)(shàng )映了。影(🕤)片最主要的(📢)内容(róng )，是志愿军老兵的访(🖕)谈(🎺)录，带着观者(zhě )走进(📋)了那些(xiē )老兵心里最柔软的(🤴)地方。让(👉)乌(🔘)鸦久久不能忘怀的一个镜头里，一位老(Ⓜ)兵爷爷说到战友的时候突然停住了，过(guò )了一会声音(🐅)颤抖(🏋)哭着说：“149个战友只(🦒)回来了3个啊！”

70年前的战争中(zhōng )，那(nà )些花一样年轻的战(zhàn )士(🗼)走上了(🔖)抗(🎂)美(měi )援朝(cháo )战场，有些人回来(lái )了，而有些人永远地(dì )留在了那片(piàn )土地(dì )上，这对(duì )于活着的老战士(💱)来(😩)说，心中(zhōng )毫无波(🕑)澜是不可能(néng )的。

所以(👝)从(🛠)影(yǐng )片中，就可以看到不(bú )同的(👐)侧面在(👻)志愿军老兵的身上并(bìng )行不(🚄)悖：他们不后悔，敢奉献，不怕死；他们为胜利骄傲(🅱)、欢(huān )呼(🚟)；(🤡)他们(🗡)也被战争(zhēng )的残酷所(suǒ )冲击、震荡；革命(😠)乐观主(🔨)义和(😍)(hé )战(🥜)争创(🎿)伤(shāng )，在(zài )他们的身上，并不(🚙)矛盾(dùn )。

正(✋)如(🚂)一(🧞)位老兵奶奶在(🌩)最后的花絮里所说，战(🧤)(zhàn )争是残酷的，就是你死我活的，但是(🥩)战争(🗿)如(🔥)果来临要不要打？那是肯定的！

老(🕳)(lǎo )奶(nǎ(✌)i )奶说(🃏)这话的(🔮)时候整个人散发着(⚪)(zhe )光，仿佛当年他们高唱(🙃)雄赳赳气昂昂跨过鸭(yā )绿江……

以(🕴)往我们关(guān )注过宏(hóng )观历史中的志愿军，关注过战术细节中(zhōng )的(🐈)志愿军，甚(🥈)至还(🍽)关注(zhù )过敌(🌁)人眼中(💔)的志愿军(jun1 )，对于志愿军战士自己的认识(🛃)，却似乎(hū )有所缺(🗡)环。

去看看(🌫)《1950他(🕤)们正年轻》，走(⏭)进老(lǎo )兵的内心，是时候把(bǎ )课补全了。

参(😄)考资料：

知乎：是(🚴)否欧美的士(🔦)兵比东方的士兵更容易出现(xiàn )战后(hòu )创伤？

凤凰网：历史(🚰)遗忘的角(👝)落(🈹)：多(🍧)少(shǎ(🎙)o )志愿军罹患精神(🐻)伤残回国

《世界军事(🔆)》李钢(gāng )林：《原木在移动(🐬)》

共青团中(🌼)央：(🌰)《“越好的(㊙)生活，我(wǒ(⛩) )越想你(nǐ )们啊(🚶)”，山河已无恙，英雄(😘)请(💕)回家》

青春北京：《今天，最高规(🎎)(guī(🕞) )格(🐨)接(jiē )109位(🈂)(wèi )英烈(liè )回(👇)家(🚴)！》