澎湃新(🍣)闻记者 钱恋水

剧荒(huāng )有一段时间(🧓)了，直到看到这份《卫报(🐊)》整理的经典非英(🔵)语电(diàn )视剧片单。

来自德国、(💎)意(yì )大利、丹(dān )麦、西(xī )班牙、法(💔)国等国的电视剧(jù )，和我们更(gè(❎)ng )熟(🙆)悉的英美剧风味不同。它们(🙅)绝(jué )大多(♏)数(⏪)(shù )来自本国(🏢)而非Netflix，创作上更少受到精(jīng )准(zhǔn )受众口味的影响，有自由和(🏞)魄力深(😓)入本土文化，不管是深(🥩)渊(🆗)还是别有洞天(tiān )。

《德国八三(🚲)年/八六年/八九年》（Deutschland 83/86/89）

德国，Walter Presents

1983年，一个叫马丁的24岁(🌦)东德士兵被挑中执行一项重任——潜(🏍)入西德(👐)，混进(jìn )负责核(🛴)威慑计划的将(🌡)军身边。问题是，马丁并(🏥)(bìng )不(⛴)想接(jiē )受这(😿)个任务。他根本不是做间(🕟)谍的(de )料，也没有接(💝)受过特训。

让我(🏿)们(🚔)(men )了(le )解一下当时的情(🎯)况(kuàng )：(👘)马丁是一个毛(📕)头(🈂)小(xiǎo )子，既(jì )控制不了自(zì )己(jǐ )的命运，也(🔛)左右不了冷战的(de )进(jìn )程。他是最(zuì )后(👽)一批反对(duì )冷战，对一批(🏺)成(🥞)年人整(😆)天擦枪走火、玩弄阴谋诡计非常(chá(Ⓜ)ng )反感的年轻人(ré(💣)n )之一(yī )。和身体力行表达想法(🤐)的嬉皮(pí )们不一(yī )样，马丁是军(jun1 )人，还来自即将失败的东(dō(🛥)ng )德。

从马丁的(💗)视(shì )角观看冷战(zhàn )，等于给“失败(bài )者”讲述历史的机(jī )会。要(🍶)记住，并不存在真(zhēn )正的(de )失败者(🍕)，也不会有(yǒu )永不重演的历(🌘)史。这部剧的深(🏷)度(⏺)或许比(👏)另(📊)一部上(🆕)世(shì )纪(jì )八(💯)零年代的(〽)西方间谍剧《美国(guó(🍙) )谍梦(🚢)》（(🦑)The Americans）逊色，但它重现了整个八十年代东西(xī )德的社会(🖤)形(🐤)态(🎹)，坚持拍到柏(😳)林(lín )墙倒塌，敌(🙀)人消(🍥)失，新的混乱生(⛺)成的(de )时刻(kè )。

《巴比伦柏林(🗂)》（Babylon Berlin）

德国(guó )，Now TV

《巴(📘)(bā )比(♐)伦柏林》是德国(🤪)(guó(🎏) )史上最昂贵的电视剧。1929年(🔕)德国(guó )魏(🥄)玛(⬆)共和国末(📮)期，享(xiǎng )乐主义的高潮(🕚)和(🐌)低迷的经济注定无(🏮)法长(zhǎng )期共存。一战的阴影还在刺激神(shén )经，红色(sè )政权正(💆)经历(🎌)壮(🚦)大和分(fèn )裂(liè )带(dài )来的痛楚(chǔ )。我们(🔆)(men )都很好(hǎ(🎖)o )奇，同(🆔)时不忍(☕)卒视，为何最(zuì(🥩) )后是纳粹登(dēng )上历史舞台，把(🐴)巴比伦的奢靡绝艳扫进坟墓(🐊)(mù )。

《权(🍱)力的(👾)堡(bǎo )垒(🍝)》（Borgen）

丹麦，Netflix

前几年(🕥)流行过(guò )北欧悬疑剧，以氛围(😤)和(🗨)人(rén )性(✝)幽微(🌆)取胜(shè(🐄)ng )，观感就(⚪)是“让(ràng )乌云把你吞没”。这部(🎌)北欧政(zhèng )治剧(🌿)也与(yǔ )他国政治(zhì )剧的风味不同(tó(🧜)ng )。丹(📑)麦首位(wèi )女首相(👱)作为“政(😬)治意外”的(🚯)产物登台后，照(🈁)例(🐉)(lì )少不了激烈的政治斗(🌏)争。她的善良天真哪怕(📐)在小(🦓)国(guó )政(zhè(⏬)ng )坛亦(😆)属孤例，却因此(🚓)得(dé )以深入政客绝难进入之处(📲)，看(👛)见政客(🛣)(kè )视而不见或(🀄)首先抛弃(👶)的牺牲(📎)品。剧(jù )中大(🤱)(dà )段的台(🐫)(tái )词很(hěn )精彩，它们(✂)让“政(💵)治”从(😹)(cóng )一个偏负面的词趋于中性，更富(🉐)人性。

《蛾摩拉(🐮)》（Gomorrah）

意大(😂)利，Now TV

由意大(🔵)利人拍的意大利黑帮片(❎)，光这一点就足够吸引人。

老大被抓(🐌)，权力真(zhēn )空，地下王国(guó )暴(bà(🧐)o )乱四起(🌭)。那不勒斯(🕯)的黑(hēi )手(🚄)党群像阴郁凶残(⬇)(cán )，制衡他们的不是(shì )法律和秩(🆔)序，能平息躁动的只有(💓)(yǒu )他们(🆎)(men )自己。

他们是谁？不是高高(gāo )在上(🌘)(shàng )的教父(🐮)们(🐥)，而是活着在(🌀)贫(🤧)(pín )民窟(kū )长大的(⏪)幸运儿。这(🐹)群兽性过大的人，为什么仍然(🍈)是人？纪实的意大利(👎)黑手(🔬)党片(piàn )无浪漫可言，颤栗就是颤(chàn )栗(😛)，没有浮华(huá )。

据(⚓)说(🎅)该剧可媲美(měi )《火(huǒ )线》和《大西(xī(🉐) )洋帝国》。但你要(🚚)相信，越难啃，留在记忆里的时间就越(yuè )久，越值得回味。

《骑在暴风(🏡)之上》（Ride Upon the Storm）

丹(dān )麦，Walter Presents

《权(🎵)力的堡垒》亚当·普里斯的又一力(🤾)作，证明(🛠)了(🥪)他(🤰)不(💉)仅会拍政治剧(jù(📐) )，还能(🕝)拍家庭剧(🈵)。Lars Mikkelsen是一(yī )个世代牧师家族的大家(jiā )长。主(zhǔ )教之位旁落他(tā )人之后，他把(🤬)家人(💿)推离自己，却没有(🥜)更加靠近上帝。这部剧里(🤠)讲的信仰不仅是对上帝，还(🎫)有对爱的信(👏)(xìn )仰。Mikkelsen两者皆(😱)失，是否(fǒu )仍能寻回被打乱的(🦗)(de )秩序？(📭)

《王(🔖)国(🛳)》（Kingdom）

韩国，Netflix

把十五世纪到十七(qī(🏇) )世(shì )纪(🦌)的朝(cháo )鲜政治史浓缩进一部剧，用乱世敲开儒(🍳)(rú )家治世(shì )的(de )外(⏪)壳。只不过(⏰)乱(🍻)世非(👌)战争之(🔭)故(🥨)，是僵尸来了。

韩国人擅长拍(pāi )政治剧，以凶狠(hěn )、到位乃至狂颠(diān )著称。僵尸比古代社会三大灾难——战争、瘟疫和饥荒更可怕，因为(📷)(wéi )它(tā )挑(tiā(😩)o )战(🎣)伦常。在(👱)三纲五常(cháng )的(🌡)古代朝(cháo )鲜(🉐)(xiān )社会，老妈变成僵尸了要不要烧掉？国王呢？

《传奇办公室》（The Bureau）

法国，Sundance Now (via Amazon Prime Video)

法国情(🦔)报员从(👭)叙利亚归来，开始坐办公室的日(🥥)子(🕷)。办公环境很(hěn )普通，同事看起来(🚖)也很普(🌦)(pǔ(📹) )通，一(yī )切(🌨)都低调克(kè(💨) )制。但暗战(🐁)还在(😲)继续，风起云涌、力量的角逐就藏在缓缓流过(🤓)的日常(💤)之(🏛)(zhī )中。

《纸(zhǐ )钞屋》（Money Heist）(🔤)

西班牙(🕢)，Netflix

并不奇怪，Netflix史上全球观看量(👇)最高的(de )海外剧是《纸钞(🤺)屋》（(🧞)La Casa De Papel）。

一伙(💲)人(rén )从事(🔢)人类最古老行当之一—(🛥)—抢劫(jié )。西(xī )班牙式的(🛶)激情，南(🍝)(nán )欧的(de )性感(🍞)奔放，反政府和罗(luó )宾(🔊)汉(hàn )传(chuán )统，极致的浪(🍭)漫(📢)主义和(hé )不可预测，与今天全球的混乱与压抑(🖱)合(hé )奏出(🌦)一首震耳欲(❓)(yù )聋的歌，完全停不(👧)下来(🌥)。

单(dān )纯的抢劫太肤浅，反(❣)抗主义(💶)和群众革命又太(✌)枯燥。《纸钞屋》聪明地结合这两者，把红色(📦)连帽(🤵)(mà(💀)o )衫和(hé )达利面具象(xiàng )征的(de )汹(xiōng )涌群(🧙)情抽象(🍈)(xiàng )为(💋)纯粹的(🐸)艺(🎅)术。它滤(lǜ )掉其中(🍘)的沉痛，只把最光辉灿烂(làn )的(🚫)一面呈现在屏幕上。

《绝境》（Trapped）

冰(bī(🥍)ng )岛，Amazon Prime Video

终于(💲)轮到北(běi )欧悬(⬜)疑(🛄)剧了。被冰雪(🤼)(xuě )暴隔绝(jué )的小镇，出现(🚍)一具只(zhī(👋) )有躯干的(🙆)男尸。他国邮轮被(✏)迫停(🌮)靠在港口，警方怀疑嫌犯就藏身其(qí )中。

这(🏸)部剧属(⭕)于社会(huì )派推理，推理本身比较简单，但抽(🕵)丝拨茧(jiǎn )的过程中拉(🏕)拔出一大团黑暗，又是(shì )强奸、又是(shì )纵火、(🤧)又是贩卖人口……总是这样的，小社会的阴暗面更(gèng )使人恐惧，因为风暴过(🧕)后，人们依然只有彼(🛍)此。

《换妻俱乐部》（The Swingers）

荷兰(lán )，Walter Presents

这部实在太(🌏)小(🐿)众，豆瓣上的评价(🌾)也不高，大致是说拍得不够香艳(🍇)，还试图讲(jiǎng )道理。目前一共拍了四季。四(🍵)季已(💭)足(🐥)够让主人(rén )公们从厌倦到(🐤)新鲜，再从新鲜疾(jí )驶入已(⛽)被文明遗(yí )忘的(📁)未知领域。

责(zé )任编辑：程娱(🐺)

校对：施鋆