你看到了(le )孩子们的欢欣(xī(🦗)n )？不，这(🏬)“黑(hē(🙎)i )雪”是暗夜(🎆)里开启的地狱(🎒)之门。

孩子(🎉)们并不(bú )知道(🕳)，他(🐚)们正(🎗)远远望着的那场“烟火”，它所释放(🥐)(fàng )出(🎅)的辐射(✨)线剂量(liàng )是广岛原(yuán )子(zǐ )弹的400倍以上(shàng )。

但(🥅)后来的人们(🏳)都知道(dào )，那地方已是无人(ré(🙄)n )区——切尔诺贝利。

1986年4月26日(🐷)凌晨(chén )，乌克(kè )兰普里皮(🍐)亚季邻近的切尔(⛹)诺贝利核电厂的第(🏈)四号反(fǎn )应堆发生爆炸。最初(🈸)发生的蒸(👚)气爆炸导致两人死亡，接下(🗣)来(🎂)是(shì )更加可怕(🗳)的灾难。第二(èr )天下午，政府用(📂)1000多(duō )辆大客(😜)车和3趟专(🔯)列带走了所(💠)有的居民，“人们(men )以为不(🖇)过是离家两三天，结果，他们(🤱)永远都没有再(zài )回来”。

33年中，以切尔诺(🔕)贝利为(🐳)背(⏯)景的(🐈)电视(🦓)剧、电影(🈺)、纪录片、(🐲)书(🏅)籍(🐹)(jí )、游戏层出(🕝)不穷，哪怕(😧)我们(🥁)无法去到现场(🏻)，这一(🐤)人类史上最惨烈的科(🤘)技悲剧也已经成为(🤐)了一种(zhǒng )共(gò(🚮)ng )同(tóng )记忆。

5月6号，HBO的五集迷你剧(✍)《切尔诺(😅)贝(📴)利》首播。第一(yī )集就(🕷)刷(🥉)出了豆瓣9.6分(🏁)，烂番(fā(🎖)n )茄95%。

一开场就是死亡(✔)。

一个男子耐心地整理(lǐ )东西(👜)，留(🎸)下一(yī )段话，仔细为(👆)(wéi )家里的(de )猫放上最(💈)后(hòu )一(yī )份(🎞)食物。

他好像还在(🤛)等待。

直到指针走到，凌(lí(🎁)ng )晨 1:23。

整(❤)个过程，就是一场庄(zhuāng )重的仪(🐐)式。

他是那场灾难(✨)的经历(🎟)(lì )者。

而(ér )这(zhè )个时(👻)刻，正(🌂)是灾(🤖)难的(🌛)发(🚕)生时间。

1986 年 4 月(yuè ) 26 日，凌(líng )晨 1:23。

乌克兰(lán )城市普(💧)(pǔ(⛹) )里皮(pí )亚季附近。

深(shē(🗺)n )夜，一个女(nǚ )子(🗞)(zǐ )起身上(shàng )厕所(🍈)，窗外(🗡)远处一道白光闪耀(yào )。

紧(⛪)接着，震荡波摇晃着(🏙)她的房间(🔄)。

她和丈夫走近窗户，那白(bái )光发出蓝色射线，刺破(❔)天际。

丈夫安慰(wèi )着妻子(🦅)，然后匆匆赶(gǎn )赴核电站。

这个(gè )地方，不寻常的事接连发生。

反应室震荡，涡(⏹)旋(xuán )室(shì )起(🚺)火。

空气里弥(🍇)漫着石(📰)墨和金属(shǔ )的味(wèi )道。

一(🐛)个人拿出(⏪)辐射测量仪，数值(🦏)直接(jiē )爆(🦎)表，堆(📶)芯已经被(bèi )完全炸(🛶)开(📼)。

灾难确(🔩)实已经发生。

路上，石块像(🚷)被(⛷)高温(wēn )大火熔(🕍)(róng )毁似的。

但时(🚰)间(💚)过去(🚮)一(Ⓜ)个(🤞)多小时，

外(wài )界依(✏)然(😡)对核泄漏的发生一无所知。

赶来的消(📹)防队(duì )，以(🔟)为是在救(jiù )火(🥂)。

有人无意碰到地上的”石块“，手(📴)开始溃烂(🥏)……

死神就在他们身(shēn )边，但整(🔍)个现场(chǎ(♓)ng )无人知晓。

灭火的消(xiāo )防队员，手掌碰上飞来的小石子(🖥)，就痛得(dé )死(🗑)去(qù(🤤) )活来。

并且，情况越来(lá(⏩)i )越糟糕。

水泵坏了，供电设备也坏了。

有人去反(fǎn )应(➗)堆查看(😬)，核反(fǎn )应(🗯)室(💂)最(🔤)重要的控制(😞)棒与堆心都被烧毁。

而且(qiě )，关门这样的小动作，只要时间一(🤪)长，身(🔣)体就会被辐射刺穿，开(kāi )始流(💊)血。

此时，附(👘)(fù(⚫) )近的(de )市民出来(lá(🏚)i )围(wé(🐴)i )观(🔭)”火灾“，

还(📱)(hái )有人赞(🚊)叹这个场(🏳)景(jǐng )很美。

灰(🗯)屑纷纷扬扬(🐪)，落在女人的头(tóu )发上，孩子的脸上……(😉)他们不(bú )知(📛)道，那(🐪)(nà )其实是核泄漏引起的放射性尘埃(🐷)。

官员们赶(gǎn )到核(🏐)电(diàn )站负责人处听取事故情(🏣)况汇报(🚫)。

负责人向官(guān )员们保证，事(shì )故(gù )已经(jīng )被控(🔌)制住。

与此(cǐ )同时(shí )，一(⏭)(yī(🈯) )位(🎠)(wèi )反应堆(duī )专(zhuān )家(🛳)被(📥)通知(zhī )加入中央任命的(de )事故处(chù )理(🐗)委(wě(📉)i )员会。

只是，他(😈)被(bèi )告知“只产(😪)生了轻微污染”，辐射只(🤽)有(✡)3.6伦(lún )琴。即便这个数值在他(🛌)看来，已超乎寻常。

专家(📖)说：(🕖)“这已经很严重了，应(🕒)该通知疏散(sà(🎮)n )”。

这时，对方打断了(le )他：

“你在这个委员会(🎂)中的作用就是应对反应堆产生的(de )功(🥨)能问题，没有其他任务。”

死亡(🍇)来(lái )了，新(📓)一(🛍)(yī )天(tiān )来(〽)了。

市民们依然(👑)毫(☔)不知情。

他们(men )像(🏃)往常一(🚑)样(👞)赶去上班。

孩子(zǐ )们(men )在上学路上三两成群。

像什么都(🧗)没发生一样。

他们没(méi )注意到载着核物质的云朵已逼近市区。

在其下方，一整片森(⏺)林正快速地(dì )死去。

剧中这(📹)个场景让(🤲)(ràng )人(rén )想起一(🌋)段(duàn )切(⛔)尔诺贝利悲惨景象(😹)的描述：

“辐射使森(sēn )林(🆒)里的动(dò(🎵)ng )物生病了(le )。这些动物无助(zhù )地(🤸)(dì )四处(chù )走(🧢)动，眼神(🎿)也充满悲伤。猎(liè )人们感到害怕，也(yě )舍(💈)不(🐟)得射杀它们(men )。”

书中提(tí )到(✍)当(🚔)时的市民什么(🔔)公开(🍮)信息也得不到(🧑)，他(🌀)们(🏕)决定追(🚴)(zhuī(😣) )随鸟的轨迹(jì )。“只要(yào )有麻雀和(hé )鸽子的地(♿)方(🍹)(fāng )，人类就可以(⛑)生活(🐈)。”

但是(🎪)，他们(men )不明(🏎)白为什么鸟有(🎖)时会不(🥇)停(🗺)地朝车窗(😐)撞(👻)来：“好像瞎(xiā )掉一样(yàng )。那(🔟)些鸟不是疯了，就是(shì )打(📤)算(suàn )自(zì(😜) )杀。”

这是事(😀)故发(fā )生当天，唯(wéi )一(🐪)的(de )现场快照。受(🗾)辐射影响(xiǎng )，相机几(jǐ )乎无(🚴)法(fǎ )成(chéng )像(xià(🕯)ng )。

事故发生后的很长时(🚅)间内，莫斯科没有意(yì )识到事情的严重性。

等到(🏙)临时应(➡)急委(wě(📗)i )员会(👆)来(🚻)到事发(fā )地，已经(🥅)是爆炸发生20小(xiǎ(🚓)o )时后的(🤯)事了。

普(pǔ )里皮亚季(🥜)市离核电(💢)站最近。

当天，被(📬)蒙在鼓里的市民还在庆祝五一(📯)节。

直到(dào )第二(📝)天下(xià )午(🕯)，市民才(😶)收到(🥨)撤离(🎋)通知。

又过了两天，核电站方(💭)(fāng )圆30公(gōng )里内的居民才开始撤离。

放射性尘埃随风飘(piāo )散，但苏联没有对外(👤)发出任何警报。

等到事(🐨)(shì(🚕) )情(🏩)暴露，已经是两天后了。

最早察(🤼)觉(jiào )端倪的(🌶)是瑞典Forsmark 核电站。

他们例行检测员工身上的辐射值时，发(😴)现了问(🕛)题，并(📗)推测出辐(🔳)射是从(👄)苏联飘过(🤩)来的。

在外交压力下(xià )，那天晚上，苏联的电视台发布(♐)了一条(🕕)20秒的官方声明：

“切尔诺贝利核(hé )电站发生了一(yī )起事(😚)故， 一座核反(fǎn )应堆遭到(📸)破坏。

我们正在弥补事(shì )故(🌃)造成的影响(xiǎ(😕)ng )， 所有受影响的人都已得到帮助，我们已经成立了一个(🐙)调(😅)查委员会。”

民众(🔼)被稳住了。疏散范围也没有再扩大(🐇)，停在了(🐥)核电站方(🦉)(fāng )圆30公里。

但(dàn )事(shì )实上，辐射所影响的(de )范围远(yuǎn )超30公里，有数(💁)百万人(🗒)没(👳)有(🐆)(yǒ(🌩)u )被疏散(sà(🛬)n )，留在了污染区内。

“每(měi )天开会时都讲(👹)得很简单：‘这个任务会需要牺牲(shēng )两(😭)到三条人(🌨)(rén )命，至于另(lìng )一个任务则需(🤼)要牺牲一条。’就是讲得这么简单明了。”官(🚚)员索博列夫回忆(yì(🍨) )说。

很多人是怀揣(🎞)着崇(🦆)高的英(yīng )雄(😱)梦(mè(✈)ng )奔赴现场(💄)的。

“去那里服务(⛷)是男(📛)子汉(hà(🏅)n )才会做的(🍕)事。”

有(yǒu )一(yī )个士(😦)兵(📥)从现场回(📇)家后，特意留(👱)了(🐸)一顶帽(mào )子给自己心爱的小(💢)儿子。儿子骄傲地带着那顶(dǐng )英雄的帽子(zǐ )——后(🔱)来，儿(ér )子得了(le )脑癌。没有(🎷)人告诉他们这些防护的常识。当地流行很广的一件(👂)事反而是：“多喝伏(➿)特加可以抵(🐪)抗辐(fú )射。”

起(qǐ )初(🕶)，人们喝的还是伏特加，后来就开(🍗)始喝一些古怪(guài )的东西，比如(💔)各类(lèi )玻(bō(🌫) )璃清(qīng )洁剂——它会让你(⛰)身体疲(pí(🔢) )软，但头脑(nǎo )却痛苦地(dì )清醒着。

普里皮亚季市(shì )原有约5万居(jū )民，他们(🍂)主(👾)要是核电站的工(gōng )作(👖)人员及(📊)其家属。

如(🥂)今这里是一座无人居住的“死亡(🚕)之城”。

可怕的是(🆚)(shì )，死亡(🕘)并(🚏)非终点。

基(🈚)因学家Hava Weinberg曾调查100名已经(jīng )迁到以色列的切尔诺贝利营救(👂)工人的孩(hái )子。研(😍)究显示(shì )，在(🤝)灾难发生后出生(🥨)的孩子出现基因(yīn )突(〽)变(🍗)的比例，比1986年(🎣)出生的孩子整整高(📯)出(🖱)700%。 根(gē(⛳)n )据切尔(🀄)诺贝利儿童基金会报告，在白(bái )俄罗斯和乌克兰受辐射地区，过(guò )去十(shí )年里，医生发现年轻一代畸形(🧢)病例大幅增(⬛)长(📭)；这些病例触目惊心(🍼)，包括四肢畸形(💠)、耳(🤴)朵(🍽)(duǒ )缺失、 兔唇以及八个脚趾等等。

如今，事(🏞)故已(🛍)过(guò )了33年，这(🔚)些污染(🍏)区依然(rá(🔺)n )受(🚉)到(💻)辐射荼毒。

一份联合国原(🏞)子辐射效应科学(🏑)委员(🌈)会(🏩)(huì )的报告(🚤)说(🙂)，大约有2万名当(😟)时未成年的孩子，因为喝了受污染的牛奶而患上甲状(zhuà(🐭)ng )腺(xiàn )癌。去年的一项研(yán )究表(biǎo )明，乌克兰部分地(dì )区的牛奶放射性(🆘)水(shuǐ )平仍高达官方安全限值的(de )5倍。当(💺)局(jú )的修(xiū )复工作仍在(💾)(zà(🎀)i )进(jìn )行，反(fǎn )应堆周围的土地要恢复(🏨)再次适(shì )宜居住(🔍)，至(zhì(⬆) )少需要数百年(nián )，有(🔓)的认为需要数(🍬)(shù )千(qiān )年。

“这是一个关于谎言的代价的故事。

当一(yī )群人选择去撒谎，而另一群人(🌋)选择去(qù )相(🏾)信，当(🔹)所有参与者(💞)都消极地传播这个谎言时，在很长一段(🚋)时间(jiān )内，谎言(📡)是可以得逞的(🍍)。

但(🐷)真(zhēn )相不管这些。在最后(🎺)，它还是会追上你。

导演Craig Mazin如此(cǐ )描述《切尔(ěr )诺贝利》的(de )主题。

这也呼应了片中一位(wèi )自杀的(🔝)官员录下的一段话：(🏞)

值得(🗼)玩味的是(👍)，在解读(dú )这场核灾难给人类(🎤)留下了哪些警示时，有的纪录片在做科普，有(🥜)的为(wé(🤠)i )了不能忘却的记忆(🏡)，有的分(fè(🍮)n )析(🌽)技术原(yuán )因，也有的着重探讨“谎言”。

就像这部(🎄)9.6分的《切(💼)尔诺贝利》。

当(dāng )HBO在第一集中处处明示(📺)(shì )、暗(à(🦔)n )示“谎言无(wú )所不(bú )在”时，也有观众看出了罗生门(😗)的意味：

的确，这部五(😐)集迷你剧，不是纪(🖍)录(💌)片，它明明白白标注了“剧情(⛩)(qíng )”。

综合自WeLens，电影(🎅)派

编辑：王彦

责任编辑：卫(wèi )中

*文汇独家(💥)稿(gǎo )件，转载请注明出处。