2021年9月(🚸)2日，第(🥄)八批在韩国寻(xú(🚷)n )获(🔁)的(⌛)109具(⏬)志(🍽)愿军(jun1 )烈士(shì(🥉) )遗(🔗)骸(🏨)(há(🏠)i )搭乘(🐊)运(🦉)-20专机缓缓(huǎn )降落在沈阳桃仙国际机(🥢)场(🗓)(chǎng )。

山河已无恙(yàng )，英(📘)(yīng )魂终归国，71年前，曾有240多万年轻(🕥)的志(zhì )愿军(🚤)将士为了保(🚂)家卫国，御(🧀)敌于国门之(🔣)外，慷慨赴朝(cháo )。

两年零九个月的(de )战(👳)斗(dò(🧣)u )，197653位(😝)中华民族的(🧕)优(🚆)秀儿(⛵)女用自(⏰)己的(🌓)生命，捍卫了人间正义和祖(🖐)国(guó )的大好(hǎo )河(hé )山。

这些年来，让埋骨他乡的志(🥇)愿军烈士(🗾)魂归故(gù )里始终都牵动(🤤)着亿万(🛣)国人的(de )心，截至(zhì(🥍) )2020年，从三八线以(yǐ(🏗) )南战场(chǎng )上的烈士遗(yí )骸已有716名返(🎏)回祖国(☔)安(🏐)葬(🤠)。

礼兵护(⏰)送、军机运送、战机护航(💯)和(hé )“过水(shuǐ )门”迎接，祖(☔)国(💰)人民从不吝以最崇高(gāo )的(de )礼节(jiē )向志愿军表达敬意(👺)。

过去的2020年(nián )，是志愿军赴(fù )朝作战70周年，中国人(📫)民(🐅)对志愿军的感情唤起(qǐ )了新(🕷)(xīn )的高潮，沉(🏫)寂了近半个世纪的抗美援朝题(tí )材(cái )的各类影(♌)视剧迎来了井喷，越来越(yuè )多的中国年轻一代人(🙀)重(chóng )新去(⚪)了解那段(🐯)波澜壮阔的历史(🎑)(shǐ )。

在社交网(🍳)络平台，和(🎒)抗美援朝相关的高流(😛)量短视频数(❌)不胜数，这也是(⚪)民心所向(xiàng )，是(🐹)对(duì )卫国(🙀)牺(xī )牲的英雄本该有的舆论氛(fēn )围。乌鸦有幸，也(✨)在(🔪)其中贡献了自己(🕔)的一分力(lì )量。

抗(👌)美援(🐆)朝战(👔)争是(📢)新中国建(🤕)立后的第一场对外战(zhàn )争，也是彻(chè )底洗清自(🕐)1840年来的(💦)百年(🐓)国耻，侵略者的铁(🚙)蹄(🐫)(tí )未能(néng )踏进中国寸(🕤)土半(🍩)步。

在那场新中国立国之战(🤣)中，志愿军将士用鲜血和生(🔬)(shē(👊)ng )命震慑住了那些(xiē )外(🔦)国侵略者，使其再也不敢妄动(🔉)侵略中(🎶)国的狼子野心，为中(🖋)国(🧥)几十年的(📙)和平(🔉)发(🉐)展奠定了(le )基础。

志愿军在(♍)(zà(⏺)i )朝鲜战场上取得了(🐆)许多(🐽)辉(🍱)煌的战(zhàn )果，出了无数以一敌(⏸)百的(de )特级(🏺)战斗英(🛷)雄，这是值(🐟)得我们敬仰和铭记的(🈁)。但，他们创(🧚)造了无(wú )数“神迹”，志愿军战(📿)士本身却并不是“神(⏭)”，而是(🚂)血肉筑成的(😤)活生生的人(💆)，却不可用读爽文(wé(🔌)n )的(de )心态来铭记那(nà )段历史。

因为(🏀)，那些胜利是(⤵)志愿军付出(🕦)了(📆)难以想象的(🌱)巨大(🚾)的(🚥)牺牲才换来(lái )的。

乌鸦之(⚽)前多次(cì )和大家聊起过朝鲜战(🅱)争，从多个角(🏫)度和大家阐述过志愿军面(🚵)对着敌人天顶(🏔)星般的碾压优势，却逆(nì )风而上，用血肉之躯和(hé )万国造(✉)的劣(🕊)势装备，将地(dì )球(🚘)上最可怕的战争机(🌕)器从鸭绿(🍫)江(🕰)畔生生反推回汉城。

可在(📹)掌握了绝对(🌾)优势的美(měi )军一方的视角(jiǎ(🎃)o )中，志愿军(👆)却让他(🚔)(tā )们感(🔱)到毛骨悚然，那(🎃)就是“一群全然不惧死亡的(🍠)暗夜恶魔(mó )”。

（美国动画短片《战火(🧟)洗(🕔)礼(🥅)》里(🙎)对志(🍉)愿军形象的描述(shù )）

萦绕在(🗯)侵朝美(měi )军士兵心里的(💕)梦魇源(🗳)自1950年11月24日(🎨)，当时的美(🚹)军(jun1 )陆(lù )战一师全部进入到长(zhǎ(🚕)ng )津(🍞)湖地区(♐)。

彼(bǐ )时，陆战一师(shī )师长奥利弗·(🚀)史密斯(🌸)少将(🚦)已经(🦃)(jīng )有了不(🚙)详的预感，他不惜违抗自己的顶头上司(sī )——美(📍)第10军军长阿尔蒙德——(🤱)要求“全速前进(➖)”的命令，采取(qǔ )了稳打稳(wě(🐛)n )扎的缓(🐲)慢(mà(🏏)n )行军，甚(shèn )至还在下碣(📌)隅里修建起(🌲)了简易的机场。

不(✍)过，对于美(✔)(mě(🚟)i )陆战一师的(de )官(🔇)兵(😠)来说，自己(🥑)所处的条件(🛩)却(què )很“恶劣”，五年来在日本醉生梦(mèng )死(sǐ )导致野战(🎶)训(🐘)练强度不足，尽管陆战一师官兵配备了(🔵)极(🐙)地型驼(🉐)绒防寒大衣，但缺乏足(zú )够的鸭绒睡袋，普(🔋)遍(🧚)配(pè(⏸)i )发那是1951年2月的事情了。

多年后一位(wèi )当时的美陆战(💾)队员回忆(🏔)说(🏚)：我用(yòng )铲子挖了一些树枝铺(📅)在地(👁)(dì )上，把睡(shuì )袋放在上面，晚上才能好好休息(xī )一下。

更“糟(🎴)(zāo )糕”的(de )是(🐸)，美军发现(🌮)自己配发的便携式电台和(hé )电(diàn )池居(🖋)然还是二战的老货，故障率极高，缺(quē )乏(🧡)零(🐃)件(jiàn )来保养，以至于在严寒条件下变(🔎)成了一堆摆(bǎi )设，这对于(🌯)(yú )高度依赖(lài )兵种(⏮)协同作(♐)战的美军来说是(⛵)灾难性的。

陆战一师的官(📧)兵们发现自己的C口(⭕)粮也同样是二(🏊)战水准，除了(le )干涩的饼干和苦(🔙)涩(🙂)的巧克力，甚至还有(📹)那令人恐(kǒng )惧的(🎯)“灵肉”——斯(🧗)帕姆午餐肉罐头，虽然饭(fàn )后(hò(🤱)u )抽"骆驼"牌香烟、早餐"必喝"的(🦁)速溶(♊)咖啡还(🆚)是有不少，热(👝)水供应却迟(🈷)(chí )迟无(😫)法(fǎ )保障。

在(📁)1951年11月24日(🧤)，气(💧)温已经(jīng )骤降(🏯)到(🚃)了零下(xià )30度(dù(🔌) )，陆(🤟)战一(👼)师(🎅)的官兵不(🤽)少(🔻)人出现(xiàn )了严重的冻疮，一些士(😞)兵因(🐬)为医生无法给他们(🈶)输血而丧命，因为(🍼)血(💗)浆也(🕛)会被冻结(🐓)在(🌮)瓶(píng )子和软管中。史密斯的直觉(jiào )一(😂)再告诉(sù )自己，应(🍐)该(gāi )停止行动。

但(🕸)第 7 团获得的(📊)几名(míng )落(luò )单志愿军(jun1 )俘虏却(🤟)让史密(🏳)(mì )斯安心了许多：这些中(zhōng )国(guó(🚃) )士兵身上只穿着单薄的棉(mián )衣，食物只有冻得和石块一样的煮(😘)熟土豆，要(🗽)吃的(🍔)时候需要夹(😣)在(🔖)胳肢窝下很久，水(shuǐ )壶里早就成了大冰坨。

史密斯认为，这种装备趴在地(🎉)上内一定会(🕉)在(🙋)半小时内冻死(🐅)，志愿(🏊)军的意志就是坚如(rú(🦖) )钢铁(❣)又如何(🎒)，不怕死(😱)能怎样，人(🍻)体机能是有(👂)极限的。

对(duì )于(😘)大部分基(🛫)层(🆒)美军官兵来说(shuō )，自己的条件已(🙍)经很(💕)艰苦(🧝)了(💧)，志愿军应该会更先坚(jiān )持不住。

一名叫约翰(🤦)的美国朝(cháo )战老(lǎo )兵(👋)是这(zhè )样(💷)回(huí(💀) )忆的：(🈷)“北朝鲜(🧞)的冬(dōng )天太(🥨)可怕了，山里的风非常大(dà )，夹着大雪(xuě )整(zhěng )天下个(🚱)(gè )不停，冰(🏑)雾弥漫，整个世界都被(bèi )冻(dòng )住了(🎲)，很(hěn )大的(🤶)湖(hú )面上都可(kě )以开(kāi )汽车和坦克，我们只(👇)有(🚏)躲在小木(🥎)(mù )屋里生着火(🏿)(huǒ(🍌) )才能活(huó(📟) )下来。”

对于在美军(🌌)中(zhōng )也(🖼)是(👺)防(fáng )寒(⚾)装备最强的陆战一师来说，在野外扎营都是(🆖)难以忍受的，唯有在朝(cháo )鲜人的(🏎)木屋中烤着(🎯)火，吃(💏)着(😈)加热后(hòu )的罐头配(🐘)合热咖(kā )啡才能勉强(qiáng )抵御(💶)严寒，否则可能一睡不(🎱)起。

为了保障安全(🎄)，美军出动了大量的(💕)飞(fēi )机进行侦察，得(dé )到的判断是(❄)(shì )这一带没有(🚭)(yǒu )发现敌人，即便有(🉑)(yǒu )，在如此寒冬(🏟)的野(💰)外加上这么单薄的衣物，早(zǎo )就冻死了。

就在这种(🐥)恐怖的(de )严寒(🚁)下，美军士兵却遭(🛋)(zā(🐰)o )受到(dào )了志愿军(jun1 )的突然(😡)袭击，噩(⭐)梦般的(de )画面令美(měi )军终(zhō(😏)ng )身难忘。

老兵(🌅)约翰眼前出现的这(🐆)样一幕：“我撕(🍘)开(🥌)鸭绒堵住的窗户向外看出，前方有中国士(🤫)兵在冲锋，他们(men )从(🎸)浓厚的冰雾中不断显现，他们肩(✴)上披(pī )着白(bái )布，一群一群(⤵)从树林里冲出来，丝毫(🍶)不(bú )在我军打出的(😅)照明弹和密(🛫)集炮(pà(💛)o )火(huǒ )掩(🛳)护。”

“我们不知道(dào )他们（志愿军）有多少人，也不知(zhī(🔗) )道他们(🧀)在树林里隐藏了多长时间，我(wǒ(✅) )只记得(🈴)他们像被(bèi )采(🔩)伐成一截一截(✒)的僵硬原木(🥔)在缓慢移动。山村(cūn )前的(de )冰河(hé )已经被(bèi )我军(👔)炮火(🕊)炸(🐌)碎，河(❣)水冒着(🐍)水汽在流淌(💫)，他们趟(🚕)过冰(👽)河上(shàng )岸(à(🛌)n )后，两条裤腿很快冻住(🕦)导致(🙋)不能弯曲(qǔ )，从(🈁)(cóng )而跑得(🏧)很慢，他们(🏪)的火力很弱(ruò )，没(✌)有炮(💛)火掩护(🦕)，他们的枪似乎也(🧛)冻住(🖌)(zhù(🔚) )了，像原(🏠)木在移(👒)动......”

“我的火力很猛，坦(🐎)(tǎn )克、火炮还有机枪都在向他们射(🈳)击，犹如一道道(💊)(dào )的火蛇(shé )，中国士兵像(xià(🏑)ng )僵硬的(🤼)原木一(yī(🥍) )样成(chéng )排(pái )倒下(👾)，却又不断(⏩)有人(rén )从树林里(lǐ )涌(🔽)(yǒ(🚱)ng )出(chū )，他(🤬)们大声(💘)呼(😭)喊着什么，嘴里喷(pēn )出长长的(de )白起不断(duà(🐁)n )冲过河，我们密集的火力完全无法阻(👸)止他们，即(jí(🕛) )便(🐩)是(🦓)枪管打(dǎ )红，河岸上尸体堆(🐿)积如山，白(bái )色的冰雪都硝烟染黑，被鲜(😰)血染(⚾)红，他们依然像原木在移动，我(wǒ )不(bú )记得这样(☕)的(🕓)情况持续了多(🖐)长时(⌛)间(🔺)，我(wǒ )被(bèi )这样的(🚰)场景惊(jī(🌫)ng )呆(dā(🚾)i )了，我被那些不畏死(🐢)亡(wáng )的灵(líng )魂震撼(hàn )了，太可怕了。”

这(🛅)(zhè )场血战(💜)，打了此前似乎已(💩)(yǐ )成竹在(🌔)胸的美军(jun1 )一(yī(🔗) )个措(❤)手不及。老兵(bī(🍢)ng )约(yuē )翰本人勉强突围，一个连(lián )仅十几人幸存，他(🌯)和战友狂奔(bēn )十几公里(🤹)(lǐ )后才停下，在厚厚的(de )防寒靴保护下，他依然冻掉了一根脚拇(🐅)指，留下了终生残疾。

几十年后，他将这段回忆叙(🦃)述给中(zhōng )国国防大(dà )学教授李钢林时，依然(🏄)心有余(yú )悸。这惨烈的一幕在美军战史中也有佐(zuǒ )证(🦆)，《漫长的(🌘)战斗：美(🍔)国人眼中的(📼)朝鲜战争》里(lǐ(📴) )记载：(🙈)

“中国军(jun1 )人唯一(🌋)的防冻措施，不(💽)过是用猪油和牛羊板油把脚糊住以(😓)防冻(dòng )伤(📇)，但他(🍱)们却展(🧗)现了人类战争史上最不(bú )可思议的勇(😱)气和(📰)意志力(lì )。数十(shí )万官兵(bī(📦)ng )在零下20摄氏度的严寒下，徒步跋涉雪原冰河，穿(🗞)越(yuè )弹(➕)幕火海。”

（美军伤员能(🚼)够被及时(🎙)运走）

长(🔏)津(📖)湖一战，美军精(🔠)锐(ruì )陆(💇)战(🕺)一(🥝)师(📽)战(🏪)斗减员4418人，冻伤(🍔)7317人，其(📇)中被直接冻死者也有数(shù )百(🛫)(bǎi )人之巨，还还(hái )是在(🙌)伤员(🏓)被及时送到日(rì )本后(hòu )方救(😟)治的结果(guǒ(🏼) )。

（被冻僵的美(🚺)军尸体(🌵)）(🎟)

如此(cǐ )装备精良，有蓝星最(🌁)强(💊)后勤保(✳)障的美军都遭遇(yù(🍶) )到如此巨大的非战斗减员，而(🗞)缺少条(🤾)件的志(zhì(🎉) )愿军(🌤)(jun1 )一方，仅第(dì(🎒) )9兵团就在此役战斗伤亡19202人(🍶)，冻伤(🐂)28954人，冻死(sǐ )4000余人。据当时(🎆)在(🗜)27军任营(❄)指导员的(😲)迟浩田(🥤)（1988年授上将军(🎞)衔）称，他是全营唯一没冻伤的。

（美(mě(✂)i )军记录(🆙)下的朝鲜战场上(shàng )的“冰雕连”）

所以回头想想(xiǎng )，无(wú )怪乎美军可(📏)能把志(🖖)愿军(🛃)想象成坚不(bú(🍂) )可摧的怪物(📀)，拥有如此(cǐ )夸张的武器装备优势下的美军，在面(miàn )对硬实力远不如自己的(de )中(🐘)国(🔫)人民(🚯)志愿军竟能打得(🥐)如此艰苦。战场的(de )恶劣条件(💄)，承受的巨大伤亡，敌(🦅)(dí )人(⛳)的“不(😴)(bú )可理(lǐ )喻(yù )”，都让许(xǔ )多美军老兵留下了终生难(nán )以(yǐ )愈(yù )合的(📖)创伤(👱)(shāng )后应激障(🔠)碍（PTSD）。

更何况，美军(🐶)(jun1 )在朝(cháo )鲜(xiān )是(🐟)(shì )在打(🕕)一场非正义(👹)的(de )侵(qīn )略(luè )战争，不仅大部分基(➰)层官兵不(🕯)知为(wéi )何而(🍐)战，甚(🎐)至在(🛍)(zài )万里之(⬅)遥(🚰)的朝(cháo )鲜(🌙)(xiān )半岛上犯下了(♈)难以计数的(🙏)(de )屠杀罪行。

以美军(🌗)为(🕦)首的所谓“联(lián )合国军”，无论是对待平民，还是(😂)对待战俘(🙈)，罪行简直(🐍)是罄竹难书。

韩(🤴)国“真相与和(👝)解委员会”根据调查发现，美军(jun1 )直接犯(fàn )下的屠杀(🐥)平(🤗)民事件(jià(🐽)n )多达(🍫)200多起，如果(guǒ )算上(🦂)和韩(hán )军(😿)共同屠杀，或者纵(zòng )容韩军(jun1 )屠(tú )杀(🎏)等事(🛁)件，共(🧤)造成当时朝鲜半岛(🧦)南部人(🦆)口(🚞)中二十分之一死亡(🐣)。

不少(⛱)(shǎo )美军老兵晚年期(qī )间饱(😪)受PTSD折磨完(🐂)全在(zài )情理之中(zhōng )。

（美(mě(🚜)i )军(🏓)朝(cháo )鲜战争老(lǎo )兵接受拜登授勋）

而作为保家卫(wè(🥋)i )国的人民军队战(🔨)士，志愿(💤)军拥有超人的意(🐉)(yì(🍄) )志，但这不等于他们就(🔑)是“超人”，而是同各位(🧟)一(🤠)样(🗼)，都(dōu )是普通的人类。这个层面(miàn )，以(💜)前往往被很多(duō )人忽略：

志(zhì )愿军英勇无畏，不(⛑)惧强敌，为祖(😌)国(guó(💃) )人民(👮)甘于牺牲，这是真实的；但志愿军(jun1 )战士，对战(zhàn )场(🎀)上的残酷(🦅)血腥(xīng )，也有着正(🚟)常(📡)的感知和受创，这(🚘)也是(🍢)真实的。

说起归国老兵的事(🏴)情(🔤)，乌鸦不(🈲)禁(jìn )想(🥪)(xiǎ(🍊)ng )到了(🥖)一(yī )位朋友(yǒu )。他的奶奶就是一(😜)名(⏬)老(🗝)兵。特(🐖)殊(shū )的是，这(🎯)位老(🎷)奶奶是四(sì )野(yě )的朝鲜族士兵。在朝(cháo )鲜战事(🐑)爆发之前，为了朝鲜民主主义人民共和(hé )国完成统一(🚃)，许多四野的朝鲜族(🦕)战士(shì(📙) )加入了朝鲜人民军的建制，老奶(🎧)奶就(✖)(jiù(🥂) )是(🥫)其中(🈷)一员(yuán )。之后她又在(👀)志愿军入朝(cháo )之后归建，直到1954年(niá(🤴)n )回(huí )国。

（老奶奶获(🆒)颁的人民军军功章）

回国之后，老奶奶(🎸)很少对(duì )家人和同(tóng )事(🤑)讲(jiǎng )起自己的战(🛅)场经历。儿子多番追(zhuī )问，得到的(😙)回答(➡)也只是相似(🈂)的(😇)“套(tào )话”，战场上当(🚦)然很艰苦啊(🏡)，或者(🗳)“敌(🌖)人的飞(💆)(fēi )机一来轰炸，把太阳挡住(zhù )了(🚿)，天一(❔)下就(jiù )黑了”之类(lèi )的(🌄)(de )表述。

平日(rì )里大家问起抗(🍽)美援(🍍)朝的事情，她都不(bú )愿多(duō )说，似(🦗)乎她并(bìng )没(🔬)经历过这(🐑)场(🔺)战争，似乎这(🚭)场战争(🛩)在她的人生中没有留下(xià )太多的(💴)烙印(🔇)……

1976年7月(🔝)28日，河北(běi )省唐山市丰(fēng )南一带发(fā )生强度(dù )里氏7.8级(⚽)大地震，震中烈度(dù )11度(❄)，震(✡)源深度12千米，地(🐀)震持续约(👯)(yuē )23秒(🏁)。这场惨烈的大灾难不止在(🐱)转瞬之(zhī(👅) )间摧毁了唐山(shān )市(shì(😒) )，距离唐山不远的北京，震感(gǎ(🎊)n )也十分强烈(🐲)(liè )。

中(🦏)国(⛎)人民大学(🐭)的家属院住宅楼名叫红(🌽)楼，虽(🚘)(suī )然层高只有三层，但是(📏)深夜里突然而至的(🔉)晃动(dò(🛅)ng )，还是非常明显。

住(zhù )在这里的老(✊)奶(nǎi )奶一家都是十分能干的人(👗)，在学校澡堂找到(🏦)几张床，挨过(guò(💡) )了震后的头几个夜晚(wǎ(😏)n )。

但(🆘)关于(yú )余震的传(chuán )言在之后的很长时间(🍽)里都(dōu )困(🛏)(kùn )扰(rǎ(🕚)o )着大家，没(🚠)人敢回楼里睡觉，也不可能(🕜)全校大几千人都(dōu )挤进澡堂过夜。最终，校领(🌻)(lǐng )导决定，搭地震棚(🍫)暂(🏪)时(shí )解决住宿问(wèn )题。

当时这样的大(🍯)(dà(💰) )单位都(dōu )有过挖防空(💿)(kōng )洞的经验，大部分教职工也都参与(yǔ(📮) )过施工劳动，上千个半(📟)地下的(de )地震(🏤)棚(péng )2天之(zhī(🚯) )内就搭(🚣)好了。

（当时，北京不敢在(zài )楼里(🍬)睡觉的人(😗)(rén )非常多）

但到了入(🌶)住的时候(🍬)，老(📐)奶(😇)奶却说(🔌)什么(🔄)都不(🧐)进去，她站在(🧜)地(💳)震棚门口，看着这个半地(dì )下的(🏯)地(🏠)震棚发(🌺)了会(🕟)儿(🎻)(é(💔)r )呆，转身就走(zǒ(🚀)u )，留下一句(jù(🗺) )：(👊)“你(📢)们在这(🧀)(zhè )儿睡(🌕)吧(🐒)，我回(🕥)楼里睡了。”

于是，这位老奶奶就成了当时全校唯一在楼(lóu )房里睡觉的人。

全校都轰(hōng )动(🔌)了(le )，她(⏲)在校医(yī )院的同(✨)事纷纷说(shuō )，不愧是上过战场的(🏬)人(🧖)，有(yǒu )胆量，别人都不敢在楼里睡觉，只有她一个(💳)人(😺)敢(🥗)。

一时间(🙃)，学校里的人到(🗝)处都(😟)(dōu )在给她竖大(🔗)拇哥。

老(🌬)人的确(⛸)勇敢(gǎn )，她1947年(nián )时便以16岁的年(nián )龄从军，转战东北(🚳)，3次(🤜)负(fù )伤(shāng )。在(⏹)(zài )朝鲜(🏹)战场上(🎍)，为了救(🔖)护(👥)战(💬)友，她冒着美军(jun1 )的枪林弹雨，冲出山(🍟)洞，将3名战友拉回安(🗓)全(⛷)地(🧒)方进行急救。

（韩国电影《仁川登(😜)陆战》）

最为惊险的(🌿)一次，在(🐞)美(🌴)军仁川登陆，人民(🏴)(mín )军(jun1 )前线攻势被韩军(jun1 )瓦解之后，她的班(💓)组与大(🚭)部队走散(sàn )。年仅19岁(suì )的她作为小旗（班(👦)长）(🏕)带领8个(gè )战友(🦁)与(🚵)3位(👨)伤(📱)(shāng )员(🌸)，克服不利(lì )条件，躲过(🐖)敌军兵(💪)(bīng )峰(fēng )，穿越(🈚)重重火线，甚至多(🔉)次在敌人的眼皮底下成功脱身，最终率全班(bān )和所有伤员回(📷)到部队。

但这次(cì )老奶奶(🥉)之所(suǒ )以(yǐ(🅿) )不去(🐂)住(😮)地震棚(😔)，与勇敢没(mé(🐟)i )有一(❔)丁点儿关(🌸)系。

老人事(💁)(shì(🌿) )后说，她一(yī )看见(👗)半地下的(de )地(dì )震棚，就想起在(zà(⏫)i )朝鲜战场上为(wéi )了躲避美(měi )军空袭挖的坑道，曾(🌵)经老人所在的(👃)坑道里，被美(měi )军投入过炸弹，战友的(💕)残肢断臂四下散落，那(🔶)血(💡)肉横飞的场景，成了(le )老(lǎo )人一生的阴影。

在地震(📱)棚门口，惨烈的记忆再次袭来，她无论如(⬛)何也(🧜)无法迈步走进那个棚(pé(🚤)ng )子。余震就余震吧，她决然回到(💒)楼房(🤥)睡觉……

像这(👝)样(📆)(yàng )的(de )志愿军(jun1 )老(🐖)兵还有很多很多，而且如(🔟)果不(bú(🈁) )是触碰到他们回忆中(🔬)最敏感的地方，往(wǎng )往很难(🏙)(nán )看出他们内心的痛苦(kǔ )。

有一位网友(📬)的(🌭)外公(🎈)是(shì(🥠) )抗美援朝老兵，今(📛)年满90岁了，身体一直挺不错(🤩)，言(🤚)行(➖)(háng )举止都很(hěn )正常，平时也(⚫)很健谈，似乎战争对(🍴)于他的(de )创(🛃)(chuàng )伤并(🐂)不大。

今年年初，就有媒体在(zài )准备以他的经历(⌚)做(🎶)一个采访专(zhuān )题，讲讲老兵眼(yǎn )中的那(👉)(nà )场战(📲)争。

可是就(jiù )在采访之前几天，老爷子(🎃)突然(rán )变得有些(xiē )不(🧠)对劲。他开(🤟)始不停地自言自(zì )语，最开始问他(🎷)还(👤)能正常(cháng )交流，后面完全就是答非所问，完(⤵)全不在一个(gè )频道(dào )上。旁人只能顺着他的意思去交流，否则他(🎸)就会变(👁)得很暴(🥒)躁。而且他晚(🐔)上一整宿(🥞)的睡(shuì )不着(zhe )觉，人(rén )也坐不(😒)住，老是要出去逛(⏹)(guàng )，着急了(le )还要砸门，这些情(🐐)(qíng )况以前从没出现过。

老爷子的亲人觉(🤧)得不(🌦)对劲，就送他去(⚓)医(🕛)院(🖲)。他(🐥)不想(🏕)上车，一个(gè )劲(⛷)儿说(shuō )车(chē )里有炸(🏬)(zhà(🅾) )药包(📘)。后面家里人只好说(🍞)炸药包在旁边(biān )车里，这车(🧦)是坐人的。他又问，是去打美国鬼子吗？家里人回答说是的(de )，他这才愿意(🕣)上(shàng )车。

在(🙇)车上，老爷子(🥝)依旧非常紧张，不停地向窗外张(🚤)望(⏭)，嘴里时不时的(🥚)吐出一些人的名字(zì )，而(🎞)这些人都是他曾(🛒)经死去的战(zhàn )友……

许许多多坚强的老兵，将有关战争惨(cǎn )烈的回忆深埋在心，轻易不(🛃)会对人提(tí(📙) )起(qǐ(🧡) )。但从这些(🤼)流(liú )露出的瞬间，我们(🗿)(men )可(👔)以看出，他们从未忘记。

也许这就是所谓不愿(yuàn )回忆，未敢(👉)忘(wàng )记吧。

据官方数据(👮)显示，抗美援朝战(🦆)争结束后，全(🏴)国各(👞)地有医院成立专门病房。到环(🌿)境好的僻静(💚)处修建医(😝)院，如山(shā(👤)n )东戴庄精神(shén )病(🔗)院于(yú(❇) )1952年(nián )接收(🐭)第一批(pī )回国(👸)治疗的志愿军战(🙈)士54人，之后(🌙)需要治疗的(de )战士陆续住进(🌦)这里。一些人闷闷不乐，孤独地躲在墙(🧗)角；另(🚼)一些人则爬上两层楼(👇)(lóu )高的(☔)建筑，隔(🌐)着铁栏(🚩)杆打打(🚛)骂(🖋)骂，喊着(zhe )“冲锋(➰)”“消(🛩)灭敌人”“卧倒”“射击”。

附近(🏒)的(😓)村(⏳)民把这两种病人分别称(chēng )为“文疯子”和“武(wǔ )疯子”。河北第(🌌)三康(🏳)复医院(yuàn )是国内几家专门收治精神伤残志愿军人的(🏈)医院之一(yī )，从(🐕)1950年(📅)开始，陆(🍖)续(xù )有380名志愿军精(📷)神病(😽)人在此接受治疗(liáo )……

（河北第三康复医院现为张家口沙岭(lǐng )子医院）

当美国在1917年加入第一次世(shì(🖕) )界(🤢)大战时(shí )，心理学(xué )家们匆忙地参与了两项评估活动。其(qí )中一项活动(🐥)(dòng )是由(yóu )沃尔特·迪(dí )尔·斯科(🐵)特 （Walter Dill Scott）领(lǐng )导的人事工作领域，为各种军事职业开(📢)发选择工具(jù )。

第二(èr )项活动是由罗伯特·耶基斯(🧗)（Robert Yerkes）领导的智力评(⬅)估项目，旨在筛选那些(🆓)被认(🦁)为心理不适合服兵役的(🎎)(de )人(rén )。到1919年结(jié(👵) )束时(✋)，超(chāo )过(guò )170万士兵接受了测试。虽然(🍪)美国军方实际(jì )上很(hěn )少使用测试结(🈲)果，但(🐓)这(🌓)个(gè )评估项(⛳)目被认为是普遍(🏞)成(chéng )功(🥣)的。作为结果，心理学家(👱)的(de )评(⛷)估和测量技能(néng )得到了相(🔻)当多(🏘)的好评。

此后，心理学家们也顺势参与了战争结束时的精神病(🔢)案例，主(⛹)要是(shì )陆军医院的“炮弹休(➕)克”（PTSD）受害者。

美国军(jun1 )方认为个体(🌳)患(🏇)炮弹休(xiū )克是心理上的(de )软弱(⚫)。希望(📒)心(💃)理学家(👄)们能在(🔣)(zài )招(🚄)募评估计划中(🗡)确认这些弱(ruò(🏟) )者，并阻(🥕)止他们入(🐿)伍。

当时，一些心(🐘)(xīn )理学家和精神病学家就对这一计划提出(🗝)了异议。他(🏞)们(🌤)认为，在某些情况下(👭)，战(zhà(🏝)n )争中可怕的创(chuàng )伤会导致几乎(🌛)所有士兵出(chū )现这种崩溃……

PTSD其实并(♌)不(🤸)因人而异，也(🌩)并(🖇)不证明人意(yì )志(zhì )力的强弱，更(gèng )无(🔚)关乎(hū )他(tā )是(🚒)勇敢还(há(🗓)i )是(🦍)懦弱。前面说的(🙈)受创的志愿军老兵，在他们内心最(😣)恐(😲)惧，精神最脆弱的状(🐯)态下，什么(🤵)都(🙆)怕，却不怕跟美(měi )国鬼子“继(jì )续战(🕵)斗”，这能说不勇敢吗(🍕)？

9月3日(rì )，有一部叫作《1950他们(men )正年轻》的电影上映了。影片最主要的内容，是志愿军老兵的访谈录，带着观者走进(🚌)(jìn )了那些(🥔)老(⛳)兵心里最柔软的(🏙)地方(🔋)。让乌鸦久(jiǔ(❓) )久不(📭)能忘怀的一个镜头里，一位老兵爷爷说到(✈)战友的时(shí )候突然停住(🏆)了，过(👥)了一会(🐃)声(shēng )音(👶)颤抖(🐕)哭着说：“149个战友只回来了3个啊！”

70年(🍦)前的战(🕒)(zhàn )争中，那些花一样年(nián )轻的(⬛)战(🐏)士走上了抗美(měi )援朝战场，有些人回来了(🐃)，而有(🀄)些人(🚖)永远地留在了(🗓)那片(🕡)土地上(🏺)(shàng )，这(🎆)对于活着的老战士来说，心中毫无波澜是(❗)不(🕝)可能的(🧤)(de )。

所以从影片中，就可以看(🏭)到不同的(🥛)侧面在志愿军老兵(bīng )的(de )身上并行(há(🏷)ng )不(⛪)悖：他们(🌄)不后(🐜)悔，敢奉献，不怕死；他们为胜利骄傲、欢呼；(🛳)他们(men )也(yě )被战(zhàn )争的(🀄)残酷所(suǒ )冲击、震荡；革命乐观主(zhǔ )义和战(🅰)争创(🚆)伤，在他们的身上，并不矛盾。

正(🧖)如(🔲)一位(wèi )老(📉)兵奶奶在最后的花絮里所说，战争是残酷(😾)的(de )，就是你死我活的，但是战争(zhēng )如(🔹)果来临要不要(yào )打(dǎ )？那(🧐)(nà )是肯(kěn )定的！

老奶奶说这话的(de )时(shí )候整个人(😢)散(sàn )发着光，仿佛当(🌃)年他们高(🚑)唱雄赳赳(🛹)(jiū )气(qì )昂昂(🐔)跨过鸭绿江……

以(yǐ )往我(🚓)们关注过宏(🥤)观历史中的志愿(yuàn )军(📋)，关注(zhù )过战(🆚)术细节(👾)(jiē )中的志愿军，甚(🗓)至还(hái )关(guān )注(zhù )过敌(dí )人眼(yǎn )中的(de )志愿军，对于志愿军(jun1 )战(zhàn )士自己的(🐠)认(rèn )识，却似乎(🌓)有所缺(quē )环。

去看(💬)看《1950他们正年轻》，走进老兵的(👫)内心，是(🥡)时候把课(♍)补(bǔ )全(quán )了(🏼)。

参考资(zī )料：

知乎：是否(🚓)欧(🍐)(ōu )美的士(shì )兵比(🍈)东方的士兵更容易(yì )出现战后(hòu )创伤(👮)？

凤凰网：历(👽)史遗忘的角落：多(🎸)少志愿军罹患(💧)精(✈)神(🖍)伤(🦏)残回国

《世界军事》李钢林(🔒)：《原木(🗄)在移动》

共(gòng )青团中央：(🗑)《“越(yuè )好(hǎo )的生活，我越(🎴)想你们啊”，山(🐳)河已(🆔)无恙，英雄请(qǐng )回家(jiā )》

青春北京(💌)：《今天(👭)，最高规(🐸)格接109位英烈回家！》