2021年9月2日，第八批(🛩)在韩(hán )国(🏜)寻获的109具志愿(yuàn )军烈士遗骸(🥈)搭乘运(yùn )-20专(🎮)机缓缓(👬)降落在沈(shěn )阳(yáng )桃仙国(guó )际机场。

山河(hé )已无恙，英魂终归国，71年前，曾有240多万年轻的志愿军将(📶)士为了保家卫国(🕣)，御敌(dí )于国门(🍧)之外(🏡)，慷(kāng )慨赴朝。

两年零九个月的战斗(🕶)(dòu )，197653位中华民族(🍐)的优秀(🎡)儿女用(🌹)自(👏)己的(⛲)生命(🥈)，捍卫了(💱)人间正(zhèng )义和(👪)祖国的大好河山。

这些年(nián )来，让埋骨他(tā )乡的志(zhì )愿军(🏃)烈(⛰)士(🌈)魂归(⏳)故里(💻)始终都牵(♋)动(dòng )着亿(yì )万(wà(🏴)n )国人的心(🍲)，截至2020年(🧤)，从三八线以南战场(📇)上(🧠)的烈士遗骸(💢)已有(🕘)716名返回祖国安葬。

礼兵护送(🕝)、军机运送、战机(🕧)护航(🏞)和(hé )“过水门”迎(🏈)接，祖国人(🤡)民从不(bú )吝以最(zuì )崇(chóng )高的礼节向(🐄)志愿军(🗻)表达(🍓)敬(🎒)意。

过(⏪)去的(🎧)2020年，是志愿(yuàn )军(jun1 )赴朝作(zuò )战70周(📡)年，中国(✋)人民对(duì )志(📷)(zhì )愿军的感情唤起了新的(🎂)高潮，沉寂(⏳)了近(🛣)(jì(📨)n )半个世纪的抗美援朝(🕤)题材的各类影视剧迎来了井喷，越来(lái )越多的(🕟)中(🕔)国年轻一代(⬅)人重新去了(le )解那段波澜壮阔(kuò )的历(🔄)史。

在(🤱)社(shè )交网络平(píng )台，和抗美(📐)援朝相(🥗)关(💪)的高(📮)流量短视频数(🔸)不胜数，这(✡)也(📄)是民心所(😇)向，是对卫(🛎)国牺牲的英(yīng )雄本该有的(🤑)舆论氛围。乌鸦有幸(💆)，也在其中贡献(🏷)了自己(🏙)(jǐ )的(de )一分(💮)力(lì )量。

抗美援朝战争是新中(zhōng )国建立(lì )后的第(👊)一场对外战争，也是彻底洗清自1840年来的百(bǎi )年(📙)国耻，侵略(💤)者的(🌥)铁蹄未能踏进中(🎴)国(🎭)寸(cùn )土半步。

在那(nà )场新中国立国(🌞)之战中，志愿军将士用鲜血和生命震(🍶)慑(🥥)住了(le )那(🏻)些外(wài )国侵略(👕)者，使其再也不敢妄动侵(🍿)略中国的狼子野心，为中国几(📵)十年的和平(píng )发展(💼)奠(📺)定了基(jī )础。

志愿军在朝(cháo )鲜战(🍜)场上取(🛐)得了许多辉煌的战果，出(chū )了(le )无数以(🛌)一敌(🆙)百(bǎi )的特级战(🕠)斗英(yīng )雄，这是值得我们敬仰和(🦅)铭记的。但，他们创造了无数“神迹(jì )”，志愿军战士本身(🏣)却并不是“神”，而是血肉筑(zhù )成的(de )活生(♈)生的(💣)人，却不(😥)可用读爽文的心态来铭记那段(duà(🔦)n )历史。

因为，那些胜(🐙)利(🗂)是志愿军付出(🚞)了难以想象(🍺)的巨(😸)大(🔴)的(de )牺牲才换(🏝)来的。

乌鸦之前多次(💘)和大家聊起(🐎)过朝鲜战(zhàn )争，从(📈)多个角度和大家阐述过志愿军(jun1 )面对着敌人天顶星(🛬)(xīng )般的碾压优势(🛵)，却逆风而上，用血肉(ròu )之躯(🤡)和万国造的劣势(shì )装备，将地球上(shàng )最可怕的战争机器从鸭绿江畔生生反推(👽)回(📨)汉城(chéng )。

可在掌(😪)握了绝对(🎣)(duì )优势(🔭)的美军一方(🧣)的视角中，志愿军(⬅)却让(ràng )他们感到毛骨(gǔ )悚然，那(⏹)就(🍳)是“一群全(📑)然不惧死亡的暗夜恶魔”。

（美国动(💆)(dòng )画(huà(🌑) )短片(🚄)(piàn )《战火洗礼》里(🐆)对志愿(👭)军形象的描述）

萦绕在侵朝美军士兵心里的梦魇源自1950年(📪)11月(🌕)24日，当时的美(měi )军陆(🌌)(lù )战(🏉)一师(shī )全部进入(rù )到长津湖地区(🙌)。

彼(bǐ )时，陆战(🎈)一师师长奥利弗·史密斯少将已经有了不详的(🍼)预感，他不(💏)惜违抗自(zì(👒) )己的顶头上(👷)司——(🌴)美第10军(jun1 )军长阿尔蒙德——(🎄)要求“全(😫)速前(🛁)进”的命令(lìng )，采取了稳打(🎷)稳扎的缓(⏩)慢(màn )行军，甚至还在下碣隅(yú(💹) )里修(🛹)建起了简(🈂)易的(🍤)机场。

不(🛎)过，对于美陆战一师的(🈳)(de )官(guān )兵来说，自己所处的(de )条件却很“恶(è )劣”，五年来在(🍯)日本醉(🍋)生梦死导致野战训练强(qiáng )度不足，尽管(🏠)陆战一师官兵配(🧢)备了极地型(xí(🍻)ng )驼绒防寒(⏳)大衣，但缺乏足够的鸭绒睡袋，普遍配发那是1951年(🎫)2月的事情(🦏)了(🔵)。

多年后一位当时的美(🐙)(měi )陆战队(🐔)员回忆(📶)(yì )说：我用铲子挖了一些树(shù )枝铺在(🔩)地上，把睡(🍌)袋放在上(👕)面(miàn )，晚上(shàng )才(cái )能好好休息一下。

更“糟(🚣)(zāo )糕(gāo )”的是，美军发现自己(jǐ )配发的便(biàn )携式电(🎹)台和电(dià(💰)n )池居然还是二战的老货，故障率极高(✉)，缺(🦑)乏零(👇)件(🕦)来保养，以至于在严寒条件下(xià )变成了一堆摆设，这对于(🚳)高度依(💨)赖兵(🔈)种(zhǒng )协同作战的(de )美(měi )军来说(🐄)是灾难性的。

陆战一师的官兵们发(🤯)现自己的C口粮也(🍅)同(🌩)样(yàng )是二战水准，除(🌔)了(👂)干涩的饼干和苦涩(sè )的巧克力(🙂)，甚(shèn )至还有那(🎖)令人恐惧的“灵(líng )肉”——(🎦)斯帕姆午餐肉罐头(⚓)，虽然饭后抽"骆驼"牌香烟(😵)、早餐"必喝"的速溶咖啡还是(㊗)有不少，热(🤜)水供应却迟(🎢)迟无(wú )法(fǎ )保障。

在1951年11月24日，气温已经骤降(⛴)到了零下(🥨)30度，陆战一师(🕥)的官兵不(bú )少人出现(xiàn )了(🗼)严(yán )重的冻疮(😛)，一些士兵因为医生无法给他们(🕹)输血而丧命，因为血浆也(🚬)会被冻结在(👎)瓶(⏯)子(🚘)和软管中。史密斯的直(zhí )觉(👵)一再告(🚮)诉自己，应该停(🧀)(tíng )止(🕺)行动。

但第 7 团获得的几名(mí(🍽)ng )落单志愿军俘虏却让史密斯安心(xīn )了(🈶)(le )许多：这些中国(🎫)士(🐸)兵身上只穿着单(dān )薄的棉衣，食物只有冻得和(🥞)石块(kuà(👶)i )一(yī )样的煮熟土豆，要(yà(🤢)o )吃的时候需要夹在胳(📕)肢窝(wō )下(xià )很久，水壶里早(zǎo )就(💊)成了大冰坨(tuó(🐁) )。

史密斯(sī )认(🚇)为，这种装(🎠)(zhuāng )备趴(🎠)在地上内(nèi )一定会在(🌗)半小时内冻死，志愿军的意志就是坚如钢铁又如何，不怕死能怎样(yàng )，人体机能是(📆)有(yǒu )极限的(de )。

对于(📽)大部分(fèn )基层美军官兵来说，自(🍏)己的条(🈺)件(jiàn )已经很(🏻)艰苦了(🦃)，志愿军应该会更先(🖨)坚持不(👹)住。

一名(mí(⛷)ng )叫约(😐)翰的(🐳)美国朝战老兵是这样回忆的：“北朝(💕)鲜的冬(📱)天太(tài )可(kě )怕了，山里的风非常(cháng )大，夹(🍁)着大(🦑)(dà )雪整天下(🌍)个(gè )不停，冰(💚)雾(wù )弥漫(🏺)，整(🛫)个世界都(🎅)被冻住了，很(hěn )大的(de )湖(hú )面上都可以开(🔌)汽车(😣)和坦克，我(😌)们只(🦓)有躲在小木屋里生(🔞)着火才能活下(🍡)来。”

对于在美军(jun1 )中也是(shì )防寒(🙋)装备最强(🚔)的陆战一师来(lái )说，在野(🥚)外扎营都是难以忍受(shòu )的(❕)，唯(wé(🔷)i )有在朝鲜人的木屋(wū )中烤着火，吃着加热(🙅)后的罐头配合(🐛)热咖啡才能勉强抵御严寒(🚻)，否则可能一睡(💦)不起。

为了(👱)保障安全，美军出动了大量的飞机进行侦察(🤽)，得到(🌄)(dào )的判断是这一带没有(yǒu )发现(👲)敌人，即便有(👶)(yǒu )，在如(💗)此寒冬的野外加(jiā )上这么单薄的(💛)衣(yī )物，早就冻死(🏫)了。

就在(zài )这(🙁)种恐怖的严寒下(💦)，美(💘)军士兵却遭受到了志愿军的突然袭击，噩梦般的画(🈸)面令美(měi )军终身(🥩)难忘。

老兵约翰(🌑)眼(yǎ(🗣)n )前出(🕕)现(🌠)的(💳)这(🧒)样(⚫)一(🐌)幕：“我撕开鸭绒堵(🎮)住的窗户(🕹)向(🚋)外看出，前方(fā(📹)ng )有中(zhōng )国士兵在冲(chōng )锋，他们(🏕)从(😳)浓厚(hòu )的冰雾中(zhōng )不(✳)断显(🍔)现，他们肩(jiān )上披(💪)着(👂)白(bái )布(😼)，一(📀)群一群从树林里冲出(📗)来(🍻)，丝毫不在我军打出的照明弹和密集炮(pào )火(⌚)掩护。”

“我们不(🛶)知道他(tā(✍) )们（志愿军）有(yǒu )多少人(rén )，也(🚠)不知道他们在树林里隐藏了多长(🧒)(zhǎ(🔬)ng )时间，我只记得他们像被采伐(👞)成一截一截的僵硬(🈚)原木在缓慢(📨)移动。山村前的冰河已经被我(wǒ )军炮(🤟)火(🦕)(huǒ )炸碎，河水冒着水(shuǐ )汽(qì )在流(liú )淌，他们(🚵)(men )趟过冰河上(shàng )岸(àn )后，两(🕴)条裤腿很快(🎞)冻住(🌬)导致不能弯曲，从而(🎠)跑(🥘)得很(hě(🏧)n )慢，他们的火力很弱，没(🍝)有炮火掩护，他(🌖)们的(🌎)枪似(🛸)乎(hū )也冻住了(😵)，像(xiàng )原木在移动......”

“我(wǒ )的火(huǒ )力很猛，坦克、(💰)火炮(pào )还(hái )有机枪都在向他们射击(jī(💭) )，犹如一道(dào )道的火蛇，中国(guó )士兵(bīng )像(🛒)(xià(🤬)ng )僵硬的原木一样成(chéng )排(🚌)倒(dǎo )下，却(què )又不断有(🍇)(yǒu )人从(cóng )树林里涌出，他(😣)(tā )们大声(shēng )呼喊着(👈)什么，嘴里喷出(🦃)长(💔)长(🔬)的白起不(🚱)断(❤)(duàn )冲过河，我(💍)们(⏸)密集的火力(🛠)完(❕)全无法阻止他(😽)们，即便(👑)是枪管打红，河岸上尸体堆积如山，白色(sè )的冰雪都硝烟染黑，被鲜血染红，他们依然像(xiàng )原木在移动，我不记(👤)得这样的情况持(chí )续了(🏣)多长(🚰)时间(jiān )，我被这样的场景惊呆了，我(👺)被那些不(🍦)畏死亡的(🏋)灵(🚪)魂震撼了，太可怕了(le )。”

这场(chǎng )血战，打(♍)了此前似乎已成竹在胸的美军一(🏛)个措手不及。老兵约翰(📖)本人勉强突围(🎏)，一(yī )个(🎢)连仅十几人幸存，他和战友(🤰)狂(🌃)奔(🐡)十(shí(🛡) )几公里后(hòu )才停下，在厚厚的防(🤠)寒靴保(💮)护下，他依然冻掉了一根(🏟)脚拇指，留下(📢)(xià )了终生(🐉)残疾。

几十(shí )年后(🍘)，他(📕)将这段回忆叙述给中(👵)国国防(⚽)大学(xué )教授李钢林(♉)时(shí )，依然心有(yǒu )余(yú(😭) )悸。这惨(🌗)烈(⛴)的一幕在美(💦)军(jun1 )战史中也有(👳)佐(👐)证，《漫长的战斗：美(mě(🔌)i )国人眼(yǎn )中的(🔶)朝鲜(xiān )战争》里记载：

“中国军人唯一的防冻(🏡)措施，不过是用猪(🌇)油和牛羊板油(yóu )把(💎)脚糊住(🔚)以防冻伤，但(🙆)他们却展现了人(🍖)类战(zhàn )争(📊)史(⏩)上最不可思议的(♓)勇气(qì )和意(yì )志力。数十万(💻)官兵在零(🤪)下20摄氏(shì )度的严寒(hán )下(🥚)，徒(🎮)步跋(bá )涉雪原(👽)冰河(🗯)，穿越弹幕(🐦)(mù(💸) )火(🈶)海。”

（美军伤员(yuán )能够被及时运走）

长津湖一战，美军精锐陆战一师战斗减员4418人(🚸)(rén )，冻(🎡)伤7317人(📢)，其(qí )中(🥎)被直接冻(📚)死者(zhě )也有数百人之巨，还(🚉)还(hái )是在(🏰)伤(🎆)员被及时(🔉)送(sòng )到日本后(📤)方救治(zhì )的结果。

（被冻僵的美(🌂)军(🏔)尸体）

如此装备精良，有蓝星最(😹)强后勤(🔨)保障(📜)的(de )美军都遭遇到(dào )如此巨大的非战斗减员，而缺少条(🍶)件(🛅)的志愿军(💿)一方，仅第9兵(🐑)团就在此役战斗伤亡(🐀)19202人，冻伤28954人，冻死4000余人。据当时在27军任营(yíng )指导(dǎo )员(🤰)的(✔)迟浩田（1988年授(shòu )上将军衔）称，他是全(quán )营唯一没(🥠)冻伤的(💙)。

（美(🎙)军记录(🧜)下(xià )的朝鲜战场上的(🐇)“冰雕连”）

所以回头(✨)想想，无怪乎(hū )美军可能把志(zhì )愿军想象成(🐅)坚不可摧(🆑)的怪物，拥有如此(cǐ )夸张的武器(🏮)装备(📚)优势下的美军，在面(miàn )对硬(😢)实力远不如自己的中国(guó )人民志愿军竟能打得如(⌚)此艰(😩)苦。战场(🕡)的(de )恶劣条件，承受的(🥢)巨大(dà )伤(🤓)亡，敌人的“不可理喻(yù )”，都让许多美(mě(🛬)i )军老(🏣)兵留下了终生(🤯)难以愈合(🕧)(hé(😢) )的创伤后应激障碍（PTSD）。

更何况(kuàng )，美军在朝鲜是在(👁)打一场非正义的侵略(🌬)战争，不仅大部(⛱)分基层官兵(🍎)不知为(⏪)何而(🍄)战，甚至(🏵)在(🕕)万(🕥)里之遥的(🕦)朝鲜(😹)半岛上犯下(xià )了难以计数的屠(tú(🦑) )杀罪(🍘)行。

以(yǐ )美(měi )军为首的所谓“联合(⌛)国(✔)军(🥘)”，无论是(💎)(shì(🕧) )对待平(píng )民(🌄)，还是对待战(🦇)俘(fú )，罪行简直是罄竹难书。

韩国“真(💱)相与(yǔ )和(✊)解委员(🎌)会”根据(jù )调查(🍞)发(🍑)现(🤺)，美军直接犯下的屠杀(shā )平民(mín )事件多达200多起，如果算上(➕)和(hé )韩(🧓)军共同屠杀，或者(🐚)(zhě(👠) )纵(zòng )容韩军(🍘)屠杀(⤴)(shā )等事件(jiàn )，共(🎰)造成(⏮)当(👮)时朝鲜半岛南部人口(🗳)中二十分之(⌛)一死亡(🗺)。

不少美军(🌸)老兵晚年期(🌤)间饱受PTSD折磨(🎓)(mó )完全在情理(🔃)之中(zhōng )。

（美军朝(cháo )鲜战争(🐼)老兵(💀)接受拜登授(🥢)勋(xūn )）

而作为保家卫国的人(⏩)民军队战(🎚)士，志愿军拥有超(⏱)人的意志(🌎)，但这(💩)不等于(📽)他们就是(shì )“超人”，而是同各位一(yī )样(🍯)，都是普通(👛)的(de )人类。这个层面，以(🐎)前往往被很多人(rén )忽略：

志(🏵)愿军英勇无畏，不惧强(qiá(🖐)ng )敌，为祖(🐂)国人民甘(🈯)于(🍿)牺牲，这(🎠)是真实(shí )的；(👾)但志愿军(jun1 )战士，对战场上的(👳)残(cá(😁)n )酷血(🏵)腥，也有着正常的感知和受(shòu )创，这也是真实的。

说起归国(guó )老兵的事情(🍡)，乌鸦不禁想(xiǎng )到(🔲)(dào )了一(😑)位朋(🖱)友。他的奶奶就是一名老兵(bīng )。特殊的(🚘)是，这位老奶奶是(shì(🈚) )四野的(😿)朝鲜(⏮)族士(🔯)(shì )兵(bīng )。在朝鲜(📥)战(zhàn )事爆发之前(🥉)，为了朝鲜民(🦊)主(🤱)主义(🚸)人民共(📟)和国完(wán )成(chéng )统一，许(🍛)多四(😹)野的朝鲜(🚧)族(zú )战士加入了朝鲜人民军的建制(🚣)，老奶奶就(😶)是其中一员。之后(😢)她又在志愿(🎓)军入朝之(🌙)后归建，直到1954年回(🔞)国。

（老奶(nǎi )奶获颁的人民军军(🌟)功章）

回(huí )国之后，老奶奶很(🐥)少(🤪)对家人和同(tóng )事(🏥)(shì )讲起自己的战场经历。儿(ér )子多(📀)番(🔲)追(zhuī(🐺) )问(wèn )，得到的回答也只是相似的“套话”，战场上当然很(👶)艰苦(🐂)啊，或者“敌人的(de )飞机一来轰炸，把太(tài )阳挡住了，天(👁)一(yī )下就黑了”之类的表述。

平日(rì )里(lǐ )大家问起(🎮)抗(🙎)(kàng )美援朝的事(🚖)情，她(tā )都不愿(yuàn )多说，似乎她并没(🎣)经历过这场战争，似乎这(♒)场战争(🖼)在她(🥣)的(de )人生中(🎖)没有留下太多(duō )的烙(lào )印……

1976年7月28日，河北省唐山市丰南一带(🔜)发生强度(🧑)(dù )里氏(➿)7.8级大(dà )地震(🐵)，震中(🚋)烈(👒)度11度(🚭)，震源深度12千米(mǐ )，地震持续约(📖)23秒。这场惨烈(🛢)的大灾难不(🏸)止在转瞬之间摧毁(🥏)了唐(📃)山(🕡)市，距(🏌)离(lí )唐(🕹)山不远(yuǎn )的(de )北京，震(zhè(😍)n )感也十分(🐋)(fèn )强烈。

中国人民大学的(🕣)家属(🤡)院住宅楼名叫红楼(📗)，虽然层高只有三(sān )层，但(dàn )是深夜里突然而至的(🚃)晃(🚝)动，还是(👀)非常(chá(👵)ng )明显。

住(zhù )在这里的老奶奶一家都是十(🎮)分(📯)(fèn )能干(gà(🗻)n )的人，在学校(🥕)澡堂找到(🖍)(dào )几张(🛏)床(chuá(😝)ng )，挨过了震(zhèn )后的头几个(gè )夜(💇)(yè )晚。

但关于余震的传(chuán )言在(🎤)之后的很长时(shí )间里都困扰(rǎo )着大(dà )家，没人敢(🐺)回(huí )楼里睡觉(💈)，也不可能全(📄)校大几千人都挤进(jìn )澡堂过夜。最终(zhōng )，校领导决定，搭地震(🍧)棚暂时(🌋)解(🎂)决住宿问题。

当(dāng )时这样的大单位都有过(guò )挖防空洞的经验(🛒)(yà(🌨)n )，大部分(fèn )教职工(gōng )也都参与过施工劳动(🔅)，上(🍡)(shàng )千个半地下的地震棚2天(🔼)之内就搭好(hǎo )了。

（当时(shí )，北京不敢在楼里睡(🧚)觉的人(ré(💬)n )非常多）

但(🧡)到了入住的时候，老奶(💃)奶却说什么都不(🔮)进去(🥘)，她站在地震(😉)(zhè(➖)n )棚门(mén )口，看着(🛍)这个半地下的(de )地震棚发了会儿呆，转身(🐭)就(🔌)走，留下一句：“你们在这儿睡(shuì )吧，我回(huí )楼(lóu )里睡了。”

于是，这位老奶奶(🙌)就成了当时(🛐)全校唯一在(➗)楼房里睡觉的人。

全校都轰动了，她在校医(yī(🚐) )院的(🏿)同事纷纷说，不(bú )愧是上(🤮)过战场的(de )人(ré(🐞)n )，有(🚯)胆量，别人(🐊)都不敢在(⭕)楼里睡(shuì )觉，只有她(tā )一(🕣)个人敢。

一时(shí )间(🛄)，学校里(🐛)的(🕤)人(rén )到(💫)处都在给她竖大拇哥。

老人(rén )的确勇敢，她1947年时便以16岁(🏓)(suì )的年龄从军(🐁)，转(zhuǎn )战东(🚂)北，3次负伤(🗓)。在朝鲜战场上，为了(🏯)救(🚲)护战友，她冒着美(😕)军(jun1 )的(de )枪(qiā(😑)ng )林弹雨，冲出山洞(dòng )，将3名战友拉(🛶)回安全(🎖)地方进行急救(🥀)。

（韩国电影《仁川(🔔)登陆战》）

最(zuì(😘) )为惊(🔯)险(🍍)的一(🏆)次(🐦)，在美军仁川登陆，人民军前线(🆗)(xiàn )攻势(shì(🐖) )被韩军瓦解(🍵)之后，她的班(bān )组与大(🕊)部队走散。年仅19岁的她作(🌮)(zuò )为小旗（班(📎)长）带(🆎)领8个战(💘)友(yǒ(🌻)u )与3位伤员，克(👎)服不利条件，躲过敌军兵峰(🏚)，穿越(🎪)重重(⛺)火线，甚至多次在敌人的眼皮底(dǐ )下成功(gōng )脱身，最(🏸)终率全班(bān )和所有伤员(yuá(🌤)n )回到部队。

但这次老奶奶之所(suǒ )以不去住地震棚，与勇敢没有一(yī )丁(🕉)(dīng )点儿(✅)(ér )关系。

老(🐢)人事(shì(💮) )后(hòu )说，她一看见(jiàn )半地(👢)下的地震棚，就想起在(👽)(zài )朝(♉)鲜战(zhàn )场(🎱)上为(🥎)(wéi )了(🎦)躲(duǒ )避美(🧙)军空袭挖(😘)的坑道，曾经老人(rén )所在(zài )的坑(🥐)道里，被美军投入过炸弹，战(🍘)友的残(cá(⏩)n )肢断臂四下(🔒)散落，那血肉横飞的场(chǎng )景，成(🧘)(chéng )了老人(🚑)一生的阴影。

在(zài )地震棚门(mén )口，惨烈的记忆再次(🌕)袭(xí )来，她无(wú )论如何也无法迈(🎛)步(🚩)走进那个棚(⛽)子。余(🛥)震(zhèn )就余(yú(🌖) )震吧，她决然(❕)回到(dào )楼(lóu )房睡(⛸)觉(📉)…(🎈)…(🌚)

像这样的志(🔦)愿(🍄)军老(lǎo )兵(🚒)(bīng )还(hái )有很(🆑)多(duō )很多，而且(🧕)如(🧔)果不是触(🚅)碰(🕠)到他们(men )回忆中(zhōng )最(zuì )敏感的地(📑)方(🖨)，往往很(👓)难(💺)看出(chū )他们(🥏)内(😄)心的痛苦。

有一位(😜)网(wǎ(🌫)ng )友的外(🚓)公(💩)是抗美(měi )援(yuán )朝老(👑)(lǎo )兵，今年满90岁了，身(🍚)体一直(🍞)挺(👸)不错，言行(há(😳)ng )举止都很正(zhèng )常，平时(👘)也很健(🐀)(jià(🗺)n )谈，似乎战(zhàn )争对于他的(de )创伤并(bìng )不大。

今年年(nián )初，就有媒体在(🤞)准备以他的经(jīng )历做一个采访专(🤸)(zhuān )题(🤤)，讲讲老兵眼中的那场战争。

可是就在采访之前几天，老(😑)爷(yé(📸) )子(🌵)突然(📉)变(biàn )得有些不对劲(jìn )。他开(kāi )始不(🍢)停地自言自(💔)语，最开始问他还(🍡)能正常交流，后(🏵)面完全(🧗)就是答(📕)非(fēi )所问，完全不在一个频道上。旁(😒)人(🛋)只能顺着他的(⛄)意思去交流(🤪)，否则他就会(🍷)变得很暴躁。而且他晚(wǎn )上一整宿的睡(🍔)不着觉，人(🚕)(rén )也坐不住，老是(shì )要(🏌)出(🍯)去(qù )逛，着急(💘)了(🚜)还要(yào )砸门，这些情况(🕛)以前从没出现过。

老爷(💓)子的亲人(rén )觉(jiào )得不对(🥌)劲，就送他(🦈)去医院。他(tā )不想上车，一个劲儿(🍊)说车里(🐛)有炸药包。后(hòu )面家(🎰)里人(ré(🎥)n )只好说炸药包在旁边车里，这车(⛳)是坐(zuò )人的。他(tā )又(😫)问，是去打美(😾)(měi )国(🤡)鬼子吗(ma )？家里人(🔗)回答说是(shì )的(🏏)，他这才愿意上(shàng )车。

在(🛀)(zài )车(chē(❗) )上，老爷子(😶)依旧非(🎭)常紧张，不停(tíng )地向窗外(🔤)张望(🔎)，嘴(zuǐ )里时不时(shí )的吐出一(📆)些(💏)人的名(⛸)字(zì )，而这些人都是他曾(⛽)经死去的战(🕕)友……

许许多多坚(🔐)强的(🎌)(de )老兵(📩)，将(📜)有关战(📏)争(🍟)惨烈的回忆深(🐦)埋(má(🚿)i )在心，轻(🈂)易不会对人提(tí )起。但从这些流露出的(⚡)瞬(shù(🧔)n )间，我们可(kě )以看出，他们从未忘记。

也许这就是所谓不(🏷)愿(💵)回忆，未敢(gǎn )忘记(jì )吧。

据(💺)官方数据(🍍)显(xiǎn )示，抗美(měi )援(🍌)朝战争结(🔇)束后，全国各地有医院(🤫)(yuàn )成立专门病(🚚)房(🛎)(fá(🛡)ng )。到环境好的僻静处修建医院，如山东戴庄精神病院于1952年接收第一批回国治(🌚)疗(🔨)的(🦏)志愿军战(🔳)士54人，之(🚪)后需(🕵)要治(👻)(zhì(🤠) )疗的战士陆(🐁)续(xù )住进这(🧜)里。一些(🎊)人闷(🧚)闷(🤧)不乐(🥪)，孤独地(📬)躲在(zài )墙(🤭)角；另一(🎶)些人则爬上(🤭)两(liǎng )层楼(✊)高的建筑，隔(🔂)着铁栏(🤥)杆打打骂骂，喊着“冲(📅)锋(fēng )”“消(🤘)灭(😬)(miè(🤐) )敌(🌬)人”“卧倒”“射击”。

附近的村民把(🥋)这两(liǎng )种病人分别(😩)称为“文疯子”和“武疯子”。河(😘)北第(🦒)(dì )三(sān )康复医院是国(😾)内几家专门收治精神伤(shāng )残志愿(💗)军人的医院之一，从(💖)1950年开始(🍍)，陆续(🥠)有380名志愿军精神(🐥)病人在此接(🎐)受治疗……

（河(🅾)北第(🌵)(dì )三康(kāng )复(🥩)医院(❣)现为张家(jiā )口沙岭(🚨)子医(yī )院）(🐍)

当美国在(🙉)1917年加入(🐛)第一次世界大(👞)战时，心(㊙)理学家们匆忙地参与了两项评(píng )估活动。其中一(yī )项活动(🙎)是由沃尔特·迪(😟)尔·斯(sī )科特(tè ) （(🍹)Walter Dill Scott）领导(👊)的人事工作(🚢)领域，为各种(zhǒng )军事职业开(kāi )发(🐣)选择工具。

第(dì )二项活(🥥)动是(shì )由罗伯特·耶基斯（(🕐)Robert Yerkes）(👀)领(🍓)(lǐng )导的智力评(pí(🚕)ng )估(🦆)项目，旨在(〰)筛选那(nà(🚉) )些被认为心理(👮)不(bú )适(shì )合(🏏)(hé )服兵役的(de )人。到1919年结(jié )束时，超过170万士兵接受(🕑)了测(cè )试。虽然美国军方实际(🗡)上很少使用测试结果，但这个评(🍂)估项目被(bè(🔬)i )认为是普遍成(🏬)功(gōng )的(🌘)(de )。作为结果(guǒ )，心(🌏)理学家(jiā )的评估和测量技能(🐋)得到(🕯)了相(xiàng )当多的好评。

此后，心理学家们也顺势参(cān )与了战争(zhēng )结束时的精神(💡)病案例，主要是陆(🏛)军医院的“炮弹(📀)休(xiū )克”（PTSD）受(🎺)害者。

美(měi )国军方认为个体(🏚)患炮弹休克是心理上的软弱。希望心理学家们能在招募(💖)(mù )评估计划(🈵)中(🔇)确认这些弱(⬅)者，并阻止他(👂)们入伍(🍀)。

当时(shí )，一些心理学家(🚹)和精神病学家就(jiù )对这一计(jì )划提出了异议。他们认为，在(zài )某(😊)些情况(🕰)下，战(zhàn )争中(⚪)可怕的创(🈯)伤会导致几乎所(suǒ )有士(🖤)兵出(🔰)现(🛶)这(👕)种崩溃……

PTSD其(🚍)实并不因人而(🅰)异，也并不证明人意(😣)志力的强弱(🛐)，更无关乎(🚨)(hū(🥋) )他是勇敢还(🍌)是懦弱。前(😭)面说的受创(🌺)的志(zhì )愿军老(📱)(lǎo )兵，在他们(men )内心最恐惧(😢)，精神最脆弱的状态下，什么都怕，却不怕跟(🐙)美国鬼子(zǐ )“继(🍧)续战(🌟)斗”，这(💯)能说不勇(yǒng )敢(🚳)吗？

9月3日，有一部叫(🚭)作《1950他们(👈)正年轻》的电影上(🏊)映(yì(🦊)ng )了。影片最(🍞)主要的(de )内(💭)容，是志(zhì )愿军老兵的访谈录，带着观者走(zǒu )进(jìn )了那(nà )些(🌅)老兵心里最柔软的地(🏩)方。让(😟)乌鸦久久不能忘(🉐)怀的一个镜(jìng )头里(📶)，一(yī )位老兵爷爷说到战友的时(🏌)候突然停住了，过了一会声(🐽)音颤抖(dǒu )哭(🖱)着说：(🌉)“149个战友只回来了3个啊！”

70年前(qián )的战争(🗾)中(zhōng )，那(nà )些花(huā )一样(🍊)年轻的战士走上了抗美援朝(🏋)战场(chǎng )，有些(xiē )人(🤘)回来了(🎳)，而(ér )有些(📹)(xiē(👺) )人永远(🈺)地留在了那片(piàn )土地上，这对于活(huó )着的老(🕣)战(📡)士来说，心中毫(🛬)无波澜是(shì )不可(🥀)能的。

所(suǒ )以(🥃)(yǐ )从(cóng )影(💙)片中(⏯)，就可(💲)以(⏺)看到不同(🛬)的(de )侧(🗽)面在志愿(🉑)军老(🦑)兵的(de )身上并行不悖：他们(🚔)不后悔，敢奉献，不怕死(🏳)；他们(💃)为胜(♟)利骄傲(ào )、欢呼；(🖊)他们也被战争的残酷所冲击、震(zhèn )荡；革(🆙)命乐观主义(yì(🚢) )和战争创伤，在他们的身上(🐛)，并不矛盾(〽)。

正如一位(🤹)老兵奶奶在最(🏍)后(🤸)的花(🎢)絮里(🏦)所说，战争是残酷的，就(❣)是(shì )你死我活的，但是战争(🍊)如果来(lái )临(🎌)要(yà(🛸)o )不要打(dǎ(👅) )？那是肯定的！

老(📸)奶奶说这话的时候整(zhěng )个人(ré(🗺)n )散(sàn )发(🚰)着光，仿佛(📩)当年他(😠)们高唱(🤰)雄(🚇)赳(🖥)赳(🌷)气(🌸)昂昂(🐣)跨过鸭绿(🏿)江(📣)(jiāng )…(👔)…

以往我(💲)(wǒ )们(🍞)关注(🗞)过宏观历(🛥)史(shǐ )中的(📧)志愿军，关注(♟)过战术细节中的志愿军(jun1 )，甚至还(📄)关注过敌人眼(yǎn )中的志愿军，对于志愿军战士(🏇)自己的认(rèn )识，却似乎有(yǒu )所缺环。

去(🔕)看看《1950他们正年轻》，走进老兵的内心，是时候把(🍨)课补全了。

参考资料(📊)：(🏨)

知(🖐)乎：是否欧美(🏹)的(👍)士兵比东方(fāng )的(🔣)士(shì )兵更容(róng )易出现战后创伤(💵)(shāng )？

凤凰网：历史(🚼)遗忘的角落：多少志(🕙)愿军罹患精(🔽)(jīng )神(shén )伤残回国

《世界(💼)军事》李钢林：《原(♊)木在移动》

共青团中(🛌)(zhōng )央：《“越好(😃)(hǎo )的生活，我越想(💉)你们啊”，山河已无恙，英雄请回(huí )家》

青春北(🔚)京：《今天(😸)，最(zuì )高规格接109位英烈回家！》