四十年间，电(💯)影放(⤴)映员随着时(🚬)代的转变(biàn )，从一个人人羡慕的台前职业，逐(🥫)步变成一个(🕖)默立(lì )幕(mù )后不(bú )被发觉的(🎆)角色。

刘章南(🎮)正在放映(🙇)影片 林(🎆)景余/摄

刘章南(nán )当年用的胶片放映机(jī ) 林景余(🗨)(yú )/摄

现在用的(🚏)数(shù )字放映机 林景余/摄

晚饭后(🚮)，炎热(rè )的夏天(🖼)，搬张板凳(dèng )，蹲在晒(🤜)谷场(👂)，摇(yáo )着蒲扇(📒)，盯(🐈)(dīng )着面(🕥)前白色的(💝)幕布，全村人(rén )等待着(🏍)一(yī )场即(🌱)将上演的露天电影。这(⚓)可(kě )能是很多人记忆中关于电影的一幕。电(🖊)影放(fàng )映员随(suí )着(📕)时代的(🕯)转变，从一个人人羡慕的台前职业，逐步变成一个(gè )默立(👶)幕(mù )后(➿)不被发(🍼)觉的(✒)角色。四十年(😻)间(🛒)，虚构的电影文(🌾)本在不断变化，但每一次(cì )的变(bià(🚇)n )化都(dōu )在某种(🕙)程(🎛)度上映照(🤡)出了部分现实(shí(🌰) )的变(📌)迁。日(🎥)前，记(jì )者采访了两位从历(lì )史深处走出(chū )的电(📃)影放映员，他们的(de )记忆把我(🚦)们带(dài )回这个(👮)职业曾有的光荣和衰(shuāi )落。

乡村电影总和时代贴(🍬)近(💏)

“机器型号(🥊)是长江F16-4，我用了(🌔)(le )很多年的电影放(🔐)映(⌚)机，铁(🥂)盒子里放(fàng )的是16毫(🏈)米胶片电影《地雷战》。”10月9日，在肇(zhà(🦗)o )庆市封开县平凤镇刘章南的家(jiā )里，记者见到了这位(⬜)乡村(🏭)电影放(💻)映员，他从(cóng )自己房中搜出了一部机(😿)器和(🛤)(hé )一个生锈的(🏖)铁(⛓)盒子(zǐ )说道，这曾是他的(de )谋生工具，他扛着(zhe )这(zhè )一套设(shè )备(bèi )翻山越岭，在(zà(🚭)i )偏远乡村为村民放映电影。

1972年，刘章南进(🆓)(jì(👭)n )入了当时(📧)镇公社(💧)的文化站，加入了(🖍)电(🙈)影放(🖐)映队。当(💥)时，每个公社都配(🏺)备(bèi )电(🥁)影放(🤖)映员，为偏远山区(🈸)送电影。“一(🏋)开始的(🥇)机器设备都是县里(🙅)的(📮)，胶(⚪)片(🏷)也(🌩)(yě )是从封开(🚊)县电影院拷贝过(🐲)来的。放(fàng )的电影都是样板(bǎn )戏，比如《智取威(👜)虎山》、《红(📰)灯(dē(🥌)ng )记》、《沙(👝)(shā )家浜》。”刘章南(🆘)记(jì(💢) )得，那(⚡)时(🔝)能(🦂)放映的电影不多，他手里(🔴)会有两(liǎ(🛤)ng )到(🔗)三(🙎)部电影胶(🌯)片，来(🥁)(lái )来(🍄)回回放(fàng )，但是大家总是(💽)看得(⛷)津津有味。他大约每(🕠)20天去县(🚀)电(🚆)影院更(🐧)新一批电影胶片。

乡村电影的内容紧贴时代。1978年至1980年，很多(😶)电影开(kāi )始解(jiě )禁，刘章南为(💶)偏远乡村放映的是《艳(yàn )阳天》、《创业(yè(🍍) )》，其中(zhō(🛤)ng )《艳(yàn )阳天》讲述的是农民如何战胜自然灾害，实现农业(📯)生产大(dà )丰收;而《创业(🦗)》讲述(📿)(shù )的是(👀)中(🖇)国石(😽)油(🈵)工(🤧)业创业时期(qī(✏) )的艰难和油(🚨)田的(🌇)风貌，展现的是工(💅)人如(rú(♎) )何(😁)生(shēng )产。

1980年代，刘章南放映(📭)的电影是《刘三(🔰)姐》、《地雷(léi )战》、《地道(👿)(dào )战》、《南(💠)征北战(⏪)》，涉(🚹)及的(de )电影题(💬)材多是战斗故事片。1989年前(🚔)后，他放(fàng )映(🏔)的(de )是《秘密图纸(zhǐ )》、《跟踪追(zhuī )击(jī )》，题材为反特片(🥏)等(💆)。到1990年代，他手里开始有(📠)武打(👫)片(🏦)(piàn )，其中《南(ná(🥙)n )拳(🎋)王》、(🖨)《少(🤠)林寺》等都是热门电影，深(shēn )受乡村老百姓(🍌)欢迎(👡)。

到1995年(niá(🍟)n )后，他(🕜)放映(yìng )的(⛎)是《辽沈战(👜)役》、《淮海战役(😂)》等影片。也是(⚽)在这个时(🐨)候，他明显感觉到前来观看电影(⚪)的人数开始(🏐)减少。“我们下乡(🕣)放映的电影(yǐng )片库(kù )更(🌥)新慢，内(nèi )容(✴)太单一(➖)了，很多(duō(⚫) )村民看腻了。”刘章南(🧔)(ná(👟)n )说，另一个(📯)重要原因(➡)是(🌊)农村电网通电，村民家里开始(🏇)有电视(shì )机(jī )、(🏻)VCD、CD等(🧥)播放设备了，接触的电(🌾)影更多，选择更多了。

全村杀鸡宰(zǎ(♓)i )羊招待(🛃)电影放映员

尽(jìn )管已经废弃(🐠)多年，但刘章(zhāng )南的(🦈)长(zhǎng )江F16-4型放映机依然(rán )可以(🕣)运(yùn )行。当天，他(😻)熟练地拉开机(🎗)器的(👐)外壳，插上电源和音响(🚬)，掏出铁盒里的卷(juàn )盘(pán )，缠上两(liǎng )个片臂(bì )，打开开关，传出“嗡(🔰)嗡呲呲”的(🐹)声音。电影投射在(📁)墙(😤)(qiá(👠)ng )壁上，黑(hēi )白影像就像褪色时光(🚰)里(🤭)走出的(🧜)老朋友(yǒu )，遥远又亲切。

“我从1975年后(hòu )开始使(😦)用这(💭)(zhè )台放映机，它(tā )配有(🈴)电(🎠)源，扩音设备(bèi )，加上几盒电影胶片(piàn )，总重(chóng )量100斤(jīn )左(zuǒ(🐴) )右。”刘(🥧)章南说，这是他使用(🍠)的(🤰)第(dì(🆑) )二套放(fàng )映机。刚(gāng )入行的1972年，他使用的是一个8.75毫(🦇)米放映机。早(🎨)期的机器发电需要人(♿)力(lì )，“上世(⬅)纪70年代(dài )初，很多(🌂)村里都没通电，放映机没(🏐)法接(🤳)通(🍐)电源，需要两个(🗒)人踩着一(🌄)个(🆒)踏(tà )板，用力转(🛂)动发电(diàn )。”他(✌)说(♉)，那(👠)时去(qù )乡下放(🎧)(fàng )电影，很多年(🔝)轻小伙子(💆)争着抢着来踩(cǎi )踏板，觉(🌆)得新鲜有趣。

那时(🥛)(shí(🎁) )候(🚭)，刘章南是乡里极受欢迎的(⛵)几个人(🈸)之一。“大家(🦊)看见(jiàn )我来了(le )，就知道要放电影了。”他(tā )说(😝)，没有(👿)电话没(🕖)有(🖍)网(wǎng )络的农村，放电影的消息却总是传得很快。“老远就有年轻人来迎接，抢着要搬设备。到村里后，村干部(🔫)杀鸡宰羊招待，像过节(jiē )一样。”待刘(🥤)章南(⛪)(nán )吃完饭(🗺)，大约晚(wǎn )上(🈵)7点，村里(🍡)的晒(shài )谷(🍭)场已经坐满了人，一(yī )个(🏋)个搬着自家(🥓)小板凳眼巴巴等(🈹)着。

电影大多是普(🌫)通(🚚)话，而封开偏(💩)远(yuǎn )村(🍣)落的村(➕)民(♏)很(hěn )多人不识(🤥)字，听不懂普通(😠)话。这时(🚢)，作(🍟)为(🏭)电影放映员的(de )刘章南就要“同期(👊)声(🎆)”。“一个(🐶)镜(👩)头(🥕)一个镜(🌋)头地讲解，比如《地(dì )雷战》，日军要过桥了，我就用他们听(tīng )得(dé )懂的(de )粤语讲解，‘(👇)注意了，鬼子要过桥(🕖)了，八路军(jun1 )埋了地雷’(😇)。”刘(🔕)章(💜)南一(📦)边(🚣)充当翻(fān )译，一边(biān )充(chōng )当(dāng )剧(♐)情讲解员。同一部(👕)电影讲解多(😐)了，他每个镜(🍯)头的说(🍇)明都(♓)背熟(💓)(shú(📃) )了。

很多村民看完(📵)一(yī )场电影(yǐng )觉(🖤)得不过瘾，会按(àn )照放映线路，追着(zhe )电(🉑)影放映员(yuán )跑。“尤其(🐜)是放映《南(nán )拳王》的(🕥)时候，因(🐽)为是粤语版，贴近广东(dōng )人的口味(🈳)(wèi )，常常(👯)观众爆棚，爬树(shù )上的、站(♐)桌子上的，到处是人(🌵)，放(💲)几遍都看不(📘)厌(🥢)。”

通常情(🦀)况下，刘章南带两部电影，一晚上放两场，放完之后，已经(🕐)是晚上(⛏)9点左右(🕥)，他(tā )和(🗂)同事就住在村里。有时候(hòu )住在谷仓里，有时候住在祠(cí )堂里，还有的(🍅)时候住在村民家里。

他是一(🔅)代人的成长记(🛎)忆

路途偏(♊)远和险峻才体现(🕦)出(chū )乡村电影放映员(🚮)的真正价值，“给(😨)没(🕣)看(kàn )过(🦑)电(🕠)影的村民放电影(🧕)，就是我工作的意(➗)义(㊙)。”刘章南说(📮)。

刚开(kāi )始下乡放电影的时候(😃)，放(fàng )映(💚)(yìng )机和片(piàn )子用(🍯)(yò(🕶)ng )扁担挑或手提肩(jiān )扛。那时很多乡村没有通公路，刘章南(nán )要提(➰)着(zhe )100斤重的设(🤟)备翻过重(chóng )重高山。有一次，他(tā )和同(🚄)事(shì(⌚) )前往冷水村放映电影(yǐng )，村里只有2户人家，共(🔂)6口(kǒu )人(🗺)。那天下午，他们很(hě(🦋)n )早(🏆)就出(🎪)发，结果(🌅)(guǒ )因为走(💒)错了一个岔路(🎋)口，两人爬上了一座高山，发(🐰)现没(🔌)有路了才意识(🐛)到走错了路(📢)。最(📪)后几番折腾，终于(yú )到达(🌪)(dá )冷水村，让(ràng )6个村民看(kàn )上了电影。

1975年，公社为乡村电(🌥)影(yǐng )放映(yìng )员配备了(🥂)一辆(💈)(liàng )凤(✋)凰(🙀)牌自(zì(🍤) )行(háng )车(🗂)，于是他们的放(🎄)映机和片子以及幕(mù )布等设(shè(🐁) )备(bèi )都通过自行车运(yùn )输，放映路上也轻松了很(⛰)多。但路乡村道路依然艰险(🃏)。有(yǒu )一(yī )年，他去古(🍪)显村放(fàng )映电影(yǐng )，放映(yìng )完后回(🌿)程半路上突然(⌛)下起暴雨。回家的必经之路被一条小河阻挡，湍急的水流(🐣)淹没了(le )木桥，刘章南硬着头皮趟(❣)向河(hé(🎦) )对岸。河水漫腰，他险些(🕧)被冲(💊)走。“如果(💳)不(⏺)是抓(🛩)住岸边的一棵(🌺)树，我可(⛪)能就没(méi )命了。”

还有一次(cì )，放映(🙀)机临时(shí(🗺) )出故障(💼)。刘章(zhāng )南不忍心(⏸)让四五百个村民(mín )失望，于(📉)是(🍆)骑着自(zì )行车、拿着手(⛲)电筒回平(🥎)凤镇换机器(💬)，来回一个多小时(shí(🎍) )。再回到村里时，四(🌼)五百个村民还在现场等着(🤙)(zhe )他，那一刻(🏠)他非(fēi )常感动。“他(tā )们真的盼着我(💈)，盼着我的电(dià(📖)n )影啊!”

除了为偏远乡村放(🏴)映电影(yǐng )，他还为学校放映教(😰)育电影。“那(nà )时(shí )我(😈)们学校组(zǔ )织学生去镇电影(📐)院(yuàn )看电影，都(🥚)是他放的。”平凤镇宣传(⛸)委员刘海清说，在(🌿)村(🎠)里成长起(✡)(qǐ(💰) )来的(🌎)中青年一代的记(💬)忆中都(dōu )有刘章南的影子。

每放映一场电影奖励(lì )2角钱

因(⏰)为历(lì )史遗留问题，很(👤)多乡村电影放映员的(📘)(de )待(dài )遇(📯)得不到保证(zhè(🧙)ng )，但刘(liú )章南却过得很(🥟)好(hǎo )。1982年(🤽)，刘(🏗)章南(nán )成为平(pí(🙍)ng )凤镇(😷)文(🔑)化站站(🕺)长，开始在镇上的电影院放映(🎯)电影，但他(tā )还是坚(🖱)持(⬆)下乡(📤)。成(👱)为文化站(zhàn )站长，算是公(✳)务员，1972年，他的月(yuè )工资(⛱)是39元(⛳)(yuán )，到1989年前后，他(🐰)的(de )月工资63元，1990年中期月工资(💯)100元至150元。此外，刘章南说，早期(📟)下乡放(fàng )电影还有奖励。“每放(🔃)一场电影(🤔)就奖励2角钱。”

2010年退休后，刘章南继(🤥)续(👞)下乡放电影(🏿)，这时(😴)他使用(yòng )的设备已经是(⛏)数字电(🔞)影(yǐng )放映机，他的搭档换成(🚙)了同村(cūn )的一个(🕞)侄子辈青年(nián )。他自己购买了小三(💙)轮车(🐞)(chē )，两(🚤)人开着车在乡村公路上放(📽)映(yìng )电影。

“昨晚在(🕥)江川镇放了(🍎)两场电影，是《跤王战寇记》和《功夫侠》。”当天采(cǎ(📚)i )访(⛸)时他说，以(🌸)往他(🐴)只(zhī )在(🉑)(zài )平凤镇(🤺)放电影，近几年附(🍇)近的(💩)江川镇也(🌌)邀请(🏉)他去。他给记(jì(🔡) )者展示放映电(🐨)影的照片。照片(😚)里，几(❇)个(🐮)老人带着小(🛏)孩，稀稀(xī )拉拉的观众显得冷清。他拿出(chū )一叠记录本，上面登记着近几年的电(🚽)影放映时间、影(yǐng )片名称、放(fàng )映地点。本子上，一年(nián )又一年，一月叠一(yī )月，他(tā )每月有(yǒu )10至20晚在各(🔚)个偏(piān )远(yuǎn )乡村放(🚀)映电影。

他说(shuō(🚍) )自己放了46年的电(diàn )影(😤)，却(🖕)(què )从来没专门进(🛺)(jìn )电(diàn )影院看(kà(🐚)n )过电影。问他为何(🐾)不去电影院看一(🌪)场(chǎng )电(diàn )影，他(tā )说没时间(🎋)。对他来说(👄)，没退休前放电影是职(zhí )责，退休后继(🎞)续放电影，则是生命里不(🦇)(bú )可(kě )或缺的乐趣。

一个人掌(zhǎng )握(🤣)一个区的(de )电(diàn )影片库

和刘章南不同(⤴)，今(jīn )年64岁的(🆕)古(gǔ )焕祥曾是惠州市惠(huì )城区电影公司副经理。“负责(🐩)全面管理惠(huì(🌨) )城区电影院，包括影片库和放映设备维修。”在此(cǐ )之前，1984年至1994年他在广州军区某部队文化工作站工作，从(🎥)事的是电(🍪)(diàn )影相(😢)(xiàng )关的工作(zuò )，1994年从(🐝)部队(😎)转(🔨)业后，在惠(😕)城区(📿)电影公司(➿)担任法(fǎ )人代(💤)表和(🚘)副经(jī(💳)ng )理，直(zhí )至退休(xiū )。

“在部队里，我要下部队给官兵放映电影，维修(🔇)电影(💹)设备(bèi )，管理(🛌)电(😣)影片库。”古(🐺)焕(huàn )祥说，当时军队(👘)里每个(🚺)营、团、师都有电影放映(🎠)(yìng )队，按照上级要求，官(🛵)兵要定(dìng )期观看主(🌝)旋(💛)律电影。古焕祥记得(🔱)，他经(jīng )常使用(🍄)的机器是井(jǐ(🍔)ng )冈山(shān )103型和井冈山(🧤)(shān )104型放映(yìng )机(🕒)(jī )，放映(🎛)最多的是《辽沈(shěn )战役》、《淮(🏓)海战役(🐯)》、(🍒)《平津(🍫)(jīn )战(👪)役(yì )》三部影片。

1995年，古焕祥从广东(🌡)省电影公司拿片子，2004年之后则从中影(⏫)南方电影新干线引进。2000年后，广东省(🚓)(shěng )电影公司经(🤟)常组(🐭)织(zhī )“看(🏈)片会”，提(tí(🍟) )前观赏将要分发到各(🐨)地的电(diàn )影，了解反(fǎ(👍)n )响。古焕祥一年要(🤛)去省里(🚻)参加好几(jǐ(🏎) )次“看片会”，是(shì )新电(diàn )影(👴)的尝(🍛)鲜者(🎄)。他说(shuō )，整(🌸)个区的电(🥢)(dià(📔)n )影院(yuà(➕)n )放映的电影(🏟)必(🧣)须先经过他的手才(🐾)能分发(🔝)到其他影(🦂)院(🍆)。如果说(shuō(💩) )电影在当时(🎙)是一种不可随意获取的(🐚)资源，惠城区电影公司(🔭)绝(jué(🔀) )对是一个(📠)金矿，而(⛄)他则是这座“金矿”的掌管人。

录音(🗜)带、院校电影冲击放映制度(dù )

当(dāng )时惠城区还(🥡)(hái )有50-60家(jiā )电影个体(🤑)户(🥦)，他们的电影公司(🌇)都(dō(😓)u )要(🤬)从古焕祥手(🆖)里拿片。“当时经过登记审批(pī )放映的(⛪)电影量(🦇)少，类型(🥏)不多，而一些电影公司(⏪)为了(🛐)(le )吸引(🌑)人进(jìn )电影院(🐭)，开始(shǐ(😠) )‘走私’电影。”古焕祥说(🐦)的“走私电(🛡)影(🌡)”是指没有(yǒu )经(jīng )过登记审批、不在(🆒)备案的电(⏸)(diàn )影，这(🕔)(zhè )类电影(🐚)通常是武打片、(🥨)三级片，涉黄(👏)、涉暴(🖕)严(yán )重，大多是从香港、台湾带过来的。打击盗版、走(🛃)私(😩)电影曾是惠城区电(🌟)(diàn )影公(🌩)司的(de )主要业(yè )务之(zhī )一，古焕祥经常(🔹)和当地公安等部门(👽)突击检查电(diàn )影院(🥥)(yuàn )。

“后来录像带、投影技术发展迅速，很(💴)多电影(yǐng )通过录像(xiàng )带(dài )传(chuán )播，电影院不断增加，商业影院如雨后春笋般(bā(🔖)n )出现，接(🏘)着(zhe )是院线(🕒)的兴起，传统的电影(yǐng )放映制度不断遭(🌃)受(😀)冲击。”古焕祥说，他身(🍿)在电影行业内，对于(yú )这种时代(dà(🈚)i )的变化感(👯)觉尤其明显。

在他的记(jì )忆里(👕)，录(⏸)像带(dài )时代(🏯)，香(🔵)港(🌞)的(🚺)黑帮(👸)电影比如《古惑仔》系列，对年轻人影响非常大。“学生争相模仿，错(😒)误(🈵)的价值观(🔍)影响(🏗)了很多小孩(😆)子。”古焕祥对《古(🏗)惑仔》颇有(🧑)微词(🏜)。而(ér )对(🔒)于张(🍹)艺谋的(de )电(🗞)影《英雄》，他(tā )印(yìn )象深刻，称它是划(👛)时(💥)(shí )代的电影(📜)(yǐng )。“《英雄》当时(🔠)号称国(🚭)内第一部院线大(dà )片，由(yóu )这一部(😮)电影开(kāi )始，院线(xiàn )大片正(⏬)式(🚴)崛(jué )起。”他说，惠城(🥘)区电影院放(fàng )映这部电影(🔎)时，影院爆棚，人人排长队买票。

年鉴

1950年 文化(huà )部(🌴)电(dià(🎗)n )影局在南京(jīng )举(jǔ )办(🚬)全国性电影流(🔻)动(dòng )放映培训班，培训了首批(pī )电影放映员。1958年，农村地区出现(🐵)了(😱)由(📃)人民公(gōng )社主办(😬)的电影(yǐng )放(fàng )映队(duì(🍲) )。

1979年 国务(🎅)院批转文化部、财(cái )政部《关(🚧)于改革(gé )电(💌)影发行放映(yìng )管理体(tǐ )制的请示报告》，决(⚪)定恢复“文革(🆑)”前(qián )的(de )管理办法，恢(huī )复(fù )放(😠)映事业(🚩)，电(🔳)影(〽)片源得到(🗼)增加(💋)。

1981年 文化(🥜)部发出(🖋)“积极发展农村集(😏)镇电影院的(⏭)通知”，许多地(🌭)区开始建设(🏓)乡镇影院。

1980年代开(kāi )始(shǐ ) 电视逐渐走入千家万(wàn )户，1990年代，广大(📴)农村(cūn )地区出(🎟)现黑白(🕧)电(💧)视(shì )机。

1993年9月(yuè ) 国内的万燕公司(🎧)在北(běi )京国际(jì )广(🍭)播电(diàn )视展览(🌪)会上展示了世界上(👀)第一台(🐳)名为CDK330的(😱)活(🍓)动(dòng )图像光盘播放机的(de )样机，简称小(xiǎo )影碟机，也就是(shì )后(hò(📎)u )来的VCD，引起轰动(👏)。

1998年 《关于(🖐)贯彻(🗑)落(✒)(luò )实农村电影放映“2131”目标的(de )通知》将农(🕌)村电影放映纳入“新农(nóng )村建设”的规划(🏠)中。

2001年12月18日 广电总局和文化部颁发的《关于改(gǎi )革电影发行(há(🔂)ng )放映(🏯)机制的实施细则(试行)》，明确(què )提出院线制将(🎖)成(🥋)为我国电影(🚉)发(🎱)行(🛺)放(fàng )映的主要机制。（南(✌)方工报全(♎)媒(➿)(méi )体记(🔆)者 兰兵）

“工人在(🕝)线”责编：孙科琳