挺(tǐng )住了性骚(sā(🔱)o )扰指控的他，

这次还能“渡劫”吗？

作者(🎳)(zhě )：陈佳莉 许晔(👤)

“‘你穿什么尺(chǐ )寸的文(wén )胸？’他赤裸裸地问我。”

35岁(suì )的希尔(🆖)，穿(🔦)着一(yī )袭(🔵)鲜艳的蓝色(sè )洋装，面对(😥)美国(guó )国旗(qí )，庄重宣誓(shì(🍞) )证言真(📀)实(💂)。

·(🚞)希尔(🛁)。

大厅(🤙)里挤满了记(jì )者，他们用摄像机，向全美(měi )民众(🌍)进行(⛺)直播。

镜头转(🔘)向对(🥓)面(🤷)的黑人男士。他怒不(bú(🔉) )可遏，几近咆(páo )哮(👀)(xiāo )：“你们(🤾)想批准(zhǔn )就批准(🌧)，如果(🧓)(guǒ )选(xuǎn )择相信(xìn )她(🚄)(tā )，就算了，赶紧结束吧。”

这是(shì )1991年夏天，美国最高(⚾)法院大法官(😹)的提名听证会现场。

无论是种(🗽)族背景，还是(🕧)从底(🏮)(dǐ )层出生到居于高(🥙)位(wèi )的(🐼)励志经历，克拉伦(lún )斯·托马(🎊)斯都是(shì )一位无(🅿)懈可(kě )击(jī )的候选人(⚫)。

万万没想到，最后关(guān )头，几年前的女下属出面(miàn )指控他“性(xìng )骚(sāo )扰”。虽然最终由(🌬)于证据不(bú )足，参议院以52∶48的投票通过了提(🤗)名，这场漫长的听证会还是(💳)成为托马斯一生最(zuì )社(shè )死的场面(📂)。

·(😊)希尔对托(🏮)马斯的指控发生后，“性骚扰”开始在美国成为(🔯)一个高频词。越来越多(duō(🈹) )的职(👷)场(💚)性骚扰(🆖)被曝光。

31年(🚀)后的这个夏天，托(✈)马斯的(🥁)噩梦又起(🤾)，这次站在(zài )对(👙)(duì )面指控他(tā )的，是(🏘)100万(😋)人。

美国最高法院推翻(🦀)“罗诉韦德(👑)案”有关堕胎权的裁决，结(jié(💞) )束了近50年来对(🐼)女性(xì(〽)ng )合(hé )法(❄)堕胎的宪(🔚)法(🤷)保护(🦆)，引发(🎭)强烈抗议。由(🤤)民间组织(〰)“Move On”发起的(🤘)要求弹劾(📄)大法官(guān )托马斯的(🐅)请(🏋)愿行(🧘)(háng )动，已获得超过(♌)100万人(rén )签名。

没有被“性骚扰”指(🎼)控绊倒的托马(🕵)斯，这次还能“渡劫”吗？(🍐)

“没有(❗)乐趣，也(yě )没有笑声”

2016年2月的最后(hòu )一天，美国最高(🙎)法院的法庭上正在进行(há(🍟)ng )一场辩(🐙)论。

面对几位法官的一(🕣)(yī )连串提问，一名联邦政府律师滔滔不绝，核心诉求就一(yī )个(🥛)：捍卫(🤝)(wèi )一项禁止(📧)家暴(bào )犯拥抢的联邦法律。

当她回答完准备坐(zuò )下时，托(tuō )马斯突然开(🌛)口(📘)：“一个人侵犯了(🕧)某项(xià(🧕)ng )法(💏)律(lǜ(➡) )，是否(🏕)就要(💼)(yào )被暂(zàn )停宪法赋(🎦)予(yǔ )的权利(💓)？(🕞)”

言外之意，个人拥枪可(🤲)是受美国宪法(fǎ(👄) )保护的。

现(xiàn )场的法官(guān )、律师、记者都(dōu )大吃一(💗)(yī )惊，倒不是因为托马(☝)斯发言的内容，而(⛔)是他(👤)开口(🕵)本(📀)身就(⏰)很(hěn )稀(⬇)奇——他上一次在(zà(🌸)i )法庭上提(👥)问(🚃)还是2006年。

多年来，托马(🕖)斯因为在法庭上沉默不语没少受外界批(🛅)评，一(🔧)些(🐄)美国民众(🙅)认为他(tā )在玩忽职守。而他(🥜)则回应(😴)说：我内向。

不过，《大西洋月刊》后来揭秘(mì )称，托马斯私下在工作、球赛(sài )和赛车(chē )中广(🔨)交好友，经常和人一聊就是好几个小时，在他办公室外的走(⏯)廊里都能听见笑声。

怎么看，他都和(⬅)“内向”无关。

·托马斯（资料图）。

托马斯的生(shēng )活(㊗)充满了这样的讽刺(🍡)与矛盾。

他2岁(🎡)时，父亲抛(pā(🍓)o )妻弃子，消失(shī )在茫茫人海；7岁时，火灾(😓)意外烧毁房子(zǐ )，母亲决定改(🥍)嫁(🌴)，便将他送(🔫)到了(🕠)外祖父安(🦂)德森家。

隔辈亲的故事(❕)并(😊)没(🍣)有发生(❇)。托马(mǎ )斯(🐾)(sī(😶) )必(🚗)须在放学后为(wéi )外祖父(fù )工作，给(🚻)顾客运送燃(🥜)料、在家(🦕)庭农场割甘蔗、帮(📲)助屠(tú )宰牲(shēng )畜……干活时，连手(shǒu )套(🍇)都不准戴。就(✅)算这样，祖父有时还会拿皮带抽他。

“在他(tā )面前，没有玩耍，没(mé(📯)i )有乐趣，也没有笑(xiào )声(🚅)。”托(tuō )马斯多年(nián )后(🛹)回忆外祖(zǔ )父时(㊗)说。

·托马斯（(🧛)资(👪)料(liào )图）。

按外祖(zǔ )父的规划，托(tuō )马斯去神学院念书，以后(hòu )可(🍒)以当个牧师，但事与愿违。他下定决(🤺)心离开(🐱)神(🐤)学(🚫)(xué )院是在马丁·(🍿)路德·金被枪杀(🚸)那天，同(💽)学说了句(jù )“那太好了！我早(🙀)希望这(zhè )人死(sǐ )掉”。

托马斯(😠)形容当时的自(📇)己是“一个好(🖕)孩子突然变(🌽)成了(le )一个恶魔”，内心充满(🐇)了(✳)(le )仇恨。

他愤怒地离开了神学院，但(🙎)回家后(hòu )迎接他(🌞)的不是(🤙)家人的安(🤥)慰，而是外祖父将(🛠)(jiā(🤕)ng )他扫地出门(✳)。此后多年，祖孙(sū(🅱)n )两(🖋)人关(guān )系一直很(🎟)僵。托马斯(🕰)(sī )的人生(🏫)重(🛳)大时刻(🚏)，比(🥡)如毕(🥌)业(yè )典礼、婚礼，外(⭐)祖(zǔ )父也都拒(🧚)绝参加。

然而后来，托马(🖕)斯终究活成了外祖父的(de )模样(yà(🐤)ng )，保守又顽固，还(✅)开始在人前不断夸赞外祖(🈲)父：(⛔)“他(🐽)是我(🎱)所认识的(🦑)最伟大的人(rén )！”

有人猜测，托马斯讲(⌚)述(shù )自己艰苦(🤝)(kǔ )的(🚢)成(👥)(chéng )长经历(lì )，其实是为(wéi )了转移视(🌽)线，毕竟这(🌠)些(🐛)年(🔚)(nián )来人们对他(🉐)(tā )的“工作表(🍅)现”可(🏢)谓质疑颇(🆖)多。

“我(😨)要让他(📮)们的生活(🕧)痛(tòng )苦43年”

1974年，托马斯获(🧤)得耶鲁法学(xué(😬) )博(bó )士学位后(💳)，进(🍠)入密(mì )苏里州检察长办公室工作，此(cǐ(🎄) )后历任美国教(jiāo )育(🌛)部(➗)(bù(🔬) )民权事(shì )务(🔱)助理部长、平(❌)等就业机会委(😀)员会主席(🏢)。

尽管工(💰)作算得上顺风顺(shùn )水，但托(🚊)马(🏐)斯(⚽)的生活仍(ré(🍑)ng )旧是一(yī )团乱麻。直到上世纪80年代初期，他还背(bè(🚣)i )负着沉重(💄)的学生贷款债务(wù )，并一(yī )度(🛤)陷入严重(chó(👣)ng )的(🤼)酗酒问(🛂)题。

转折点是1991年。

这一年，美(měi )国最高法(🚼)院第一(😘)位也是唯一一位黑人(👖)大法官瑟古(🌌)德·马歇尔退休了，时任总统(🧣)老布(🦍)什提名托马斯继任。

老布(🚡)(bù )什坚称自己是看中了托马斯(sī(🔣) )的(👔)“专业性”，但(dàn )其(🍲)实托马斯当时(shí )的司法工作经(jīng )验并不多。美媒认为，老布什之所(🤦)(suǒ )以提名他(💑)，是因为有“提名黑人候选人(🏊)的政治压力”。

虽然(🐢)过程一波三(sā(💴)n )折，但(✳)托马斯最(zuì )终(👘)(zhō(🔁)ng )成功上任，如(📇)(rú )今成为现任大(dà )法(fǎ(📻) )官中任职时间最长的人。

·托马斯(sī )（(🆕)资料图）。

在美国人眼中，托(tuō )马斯始终是个“谜”，“令人费解”。

他是耶鲁法学院开放招收(🏅)黑(🌒)人学(🕠)生项目(📔)后(❌)(hòu )的首(🗿)批受(shòu )益者(⛴)(zhě )，也是(🥁)平权(🚒)项目的(de )受益者。但当(dāng )他享受(🦐)完(💀)政策带(🏥)来的(🐸)好处(🧛)(chù )，成了最高(gā(🔣)o )法院大法(🕌)官，他(🤵)却开(🛫)始“厌恶(👼)”平权工作。

他反对大多数旨在打(dǎ )击(jī )歧视或帮助少数族裔的(😋)(de )政(🎤)策，拥(🎇)护(🚸)充满种族主义(🐗)的刑事(shì )司法系(⬛)统。

纽约城市大学(xué )研究生中心的政治学家科里·罗宾分析称(chēng )，托马斯拒(jù )绝那些旨在(😫)帮助黑人的法(🖇)律(🔚)和计划(huá )，是(🎂)因(🎐)为他认(🐨)为白人“家长式”的作风阻碍了黑(🆕)(hēi )人进步。

托马斯也被称(🏐)为美(měi )国最高(gāo )法院(yuàn )里最保守的大法官。

早(zǎo )在30年(🔗)前，他就曾(céng )投票否决(👟)“罗诉韦(🗂)德案”的裁(cái )决。今年(nián )6月24日，美国(guó )最高(👦)法院正式推翻这(🌝)个(💏)延续了近半个世纪的判例，引发(fā )轩然大波。

而(é(🚈)r )就(🍅)在此前一天，美国最(zuì )高法院(📸)表示，将阻止各州限(xiàn )制民众携(🎷)带枪支的(🦋)法律及制(🌪)度，因(yī(🛥)n )为(🍇)(wéi )在公共(🤷)场(🎄)所(suǒ )携带(⌚)枪支是美国人应有的基本权利。

这(🌟)(zhè(🧦) )同样如了托(🏫)马斯的意(😓)。他(tā )说：“宪法保护(🕶)个人携带手枪外出自卫的权利，我不(🏙)明(míng )白公民(🤯)行(há(🥣)ng )使自己的权(🐎)利为(wé(🗓)i )何(🏛)还需要向官员(😳)证明其特(👠)殊(shū )需求。”

·托马(🔺)斯（资料(😎)图）。

在美国最高法院的保(bǎo )守(🏁)派大(🌜)法(✴)官中，遭到最多抗(💂)议的就(jiù )是托(♉)马斯。

不久前，抗议者在他家所在的社(shè )区入(🧘)口处敲(⭐)锣打鼓、高(gāo )声呼喊。因(📹)为(🕛)警察的阻碍，抗议(🌞)(yì )者(❓)才没(🍝)直(zhí )接闯入他(tā )的宅邸。

·抗议(♋)者举起(qǐ(🗺) )反对(😷)大法官的标语。

对(🕵)于外界的种种质疑和批评(píng )，托马斯甚少(shǎo )回(huí(🐝) )应，看似淡定(dìng )。

但据称，他曾(🍬)私下发誓要比他的批(😱)评者们“活得更久”，还曾向自己身边(😸)的法律助(🕑)理表示，自己打(🍬)算在最高法院工作到2034年，到时候(👓)他将年满86岁，任职时间将达到43年。

“自由派让我的生(🚚)活痛苦了(🤒)43年(🔥)，我也(📸)(yě(🗻) )要(🔭)让(🗑)他们的生(🏥)活痛(🦏)苦43年。”

对(🤖)于托马斯这句广为流传(chuá(🍤)n )的狠(❔)话，曾为托马斯写(xiě )书(👠)(shū(🐨) )的(de )俄亥俄北(bě(🍠)i )方大(🤵)学教授格(⏭)伯(bó )说(📟)：“如果(🕺)你服(🤲)务的时间足够长，有时(🥦)(shí(🐝) )事(🍷)情(🏪)最终会如你所愿(👝)。”

·托马(🌂)斯(sī )（资料图）。

“凤凰男”管不住妻子

从贫(pín )穷的深(shēn )渊走出来，托马斯实现了(le )“脱胎换骨”，但(dàn )对于穷人和有色人种，他选择敬而远之。

他的妻子金(jīn )妮·托(tuō )马斯就是(🌅)典型的白(bái )人，还是个富家女(nǚ )。

·托马斯和(😶)妻子。

金妮在内布拉斯加州(zhōu )奥马(mǎ )哈长大，父亲(🕶)唐纳德·兰普是(😿)个工程(chéng )师，拥(🆘)有(⏲)一家(㊙)规模不小的公司(😍)，母亲则全职在家带(dài )娃，金妮(nī )是四(⭕)个孩子中最小(⏮)最受宠的一个。

贫富(fù )差(chà )距横亘在这对(🌙)夫妻中(📰)间。从(có(👁)ng )小锦衣玉(yù )食(⚓)的金妮，注定无(🐲)法理解(🛶)贫困区的生(⭕)活。

第(🈹)一(🐟)次跟(🐊)托马斯回老(lǎo )家，金妮的描述是，“我(wǒ )听不懂(✌)那里(🖖)(lǐ )的人在说什么(🐳)”。

就像一般的(⛽)“凤凰男”都搞不定妻子(⏪)，托马斯(🌄)也管不住(zhù )金(jīn )妮。

美国最高法院(yuà(😐)n )法官立(lì )场(👼)敏感，因此(cǐ )，根据行(🗿)业(🥘)规范(fà(🍥)n )，配(pèi )偶(👄)通常被要求(qiú )保持低调(📵)，尽量避(💖)免参与政治(zhì )事(🍛)件(😐)(jiàn )。

金妮却正好相反(😅)，行事处处(🔬)彰显着高(🎻)调与激(jī )进。

从克赖(🈯)顿大(🍧)学法学(🔼)院(🐫)毕业后(hòu )，她(🎽)在美国商会(huì )短暂地做过一(yī )段时(🍈)间法律工(gōng )作。

·金(💳)妮。

金妮热衷(zhō(🔸)ng )政治，很(hěn )快在保守派(📆)圈子里混(hún )了个脸熟。

她先是加入了(🛌)传(⛄)统基金会，担任白(🚑)宫智囊(ná(🗝)ng )团(tuán )的联络(🌈)人(🔲)，之后又创立了“自由(🌑)(yóu )中心”，一个与(yǔ )茶(🎄)党运(🐃)(yù(📜)n )动相关(🤚)的保守立场(🥚)明显(🆕)的非营利组织。

2010年6月，在采访(fǎng )时(shí )被问到(dà(🦁)o )“自由中心”是否(🗼)会和她丈夫的职位存(📰)在冲(💫)突(🌭)，金妮不(🚳)以(🏏)为然，回答说(shuō )：“那里(🌾)有很多人的丈(zhàng )夫(🚕)在司法领域工作，我只是众多之一。”

金妮惹出的最大麻烦，源于她对前总统特朗普的无脑支持。

2020年总统(tǒ(📘)ng )选(xuǎn )举(jǔ )结果出炉后，金(jī(💥)n )妮给时任总(zǒng )统特朗普的幕僚长发了二(📼)十多(duō )条(🕛)(tiáo )短信，催(cuī )促白宫赶紧想办法推翻大选(🍼)结果。

“不要(yào )认输(🎽)，正在集结支持他（特朗普）的军(🖱)队，需要一段(🔮)时间。”她(🌭)在(zài )信息(🕋)中态(tài )度坚决(🍧)。

她还(🌘)积极游说亚利桑那(nà )州的一些州议员，要求他(🍒)们抵(💦)(dǐ )制拜(bài )登胜选的结(jié )果。

2021年1月6日美国国(🀄)会山骚乱事件发生后，调查委员(🌋)会和媒体发现(💎)了金(🌌)妮的那些短信。

·托马斯夫妇（左(🔙)一、左(🌳)二）与特朗普夫妇合照。

对于妻子的争议，托马斯(sī )没有(yǒu )避嫌，仍(👏)(réng )然(rán )参与了最高法院对2020年大选争议相关案件的处(🍠)理。

此外，在特朗普被(bèi )要求公(🚠)布国(💲)会山骚乱前的白宫(🕋)通信记录时(shí )，托马斯是9名(📬)大(dà )法官(guā(🏃)n )中唯一一个(🕶)(gè )投下(xià(🦑) )反对票的(de )人。

种种所作所(suǒ(🔉) )为，让(🍀)(ràng )民(🗽)众(zhòng )的愤怒积聚，最终一(➖)纸弹劾请愿书，被送(🗼)到(🅿)了夫(fū )妻两人面前。

请愿(🕝)书(shū )中(💴)写道：“他(tā )必须辞职，他(⚫)不可能是一个(gè )公正的法官(🏘)，他更关(guā(📆)n )心的是掩(💗)盖(💸)妻子的政变企(🐤)图，而(é(🌾)r )不是最高法院的(🐠)形象。”

31年前(🦋)，在托(⏱)马斯的(🚚)提(🆗)名听证会上，观众席里的金妮如坐针(💴)毡。丈(🅰)夫被指控“性骚扰”，她最终选择无(wú )条件(🐂)支持，将听(tī(💥)ng )证会现场描(miáo )述(🗣)为“火(🕊)灾审判(pàn )”，还在事后多次(cì )公开(♓)(kāi )喊(👐)(hǎ(👧)n )话(🚃)希(💐)尔出面道歉。

·托马斯提名听证会(huì )上，坐在丈夫(📫)(fū )后(hòu )方(fāng )的金妮。

毫无理由(yóu )地(💯)一(👋)味维(wéi )护(💐)对(🦊)方，大概是夫妻俩最像的(💛)地(🍪)方。

这次(❇)，两人联手(🤝)点燃了全(quán )美(🍿)的不(♟)满情绪(🖖)，想要(🐖)灭火(🍼)不太容易，算是谁也救(😆)不了(🏍)谁(shuí )了。

总监制： 吕(lǚ ) 鸿

监 制(👥)(zhì )：(🏕) 张建魁

主 编： 许陈静

编 审：(🥚) 凌 云(🏅)

（文(❕)章(zhāng )未(wèi )经授权(🌻)不(bú(👮) )得转载，转载请(🔑)加微信“HQRW2H”了解细则(📉)。欢迎大家提(🧙)(tí )供新(🌪)闻线索，可(kě )发至邮(🍪)箱tougao@hqrw.com.cn。）