你看到了孩子们的(Ⓜ)欢(🤢)欣？不，这“黑雪(🔴)(xuě )”是暗夜里开启的地狱(😫)之门。

孩子(👒)们并不(bú )知道(🤴)，他(😨)们正远(yuǎn )远望着的那场“烟(yān )火”，它所释放(📺)出的(🍸)辐(fú(🏐) )射(shè )线(🔍)剂量是(shì )广(🚏)岛(🍩)原(📜)子弹的400倍(🏦)以上。

但后来的人们都(📰)知道，那地方已是(💘)无(🐅)人区——切尔诺贝利。

1986年4月26日凌晨，乌克兰普(pǔ(㊗) )里皮亚(🗂)(yà )季邻近的切尔诺贝(😿)利核(hé )电(diàn )厂的第(❕)四号反应堆发(👁)生爆炸(zhà )。最初(🔥)发生的蒸气爆炸导(💘)致两人(🐍)(ré(🚛)n )死亡，接下来是更加可怕的(🚮)灾难。第二天下午(🈲)，政府用(👆)1000多辆大客(👈)车(🐑)和3趟专列带走了所有的(de )居(jū )民(💒)，“人们以为不过是离(lí )家两三天，结果，他们永远(🍠)都没有再(💨)回来(🌏)”。

33年中，以切尔诺贝(😣)利为(🏓)背景的电视剧、(🚶)电影、纪录片、(👨)书(🚞)籍(😀)(jí )、游戏层出(⏹)不穷，哪怕(pà )我们无法去到现场，这一人(rén )类(lèi )史(㊗)上最惨烈的科技悲(bēi )剧也已经成为(➰)了一种共(gòng )同(tó(🔖)ng )记忆。

5月(yuè )6号，HBO的五集迷你剧《切(qiē(🤖) )尔诺贝利(🛄)》首(shǒ(🛌)u )播。第(🗑)一集就(jiù )刷出了豆瓣9.6分(👐)(fèn )，烂(🏚)(làn )番茄(qié(⚽) )95%。

一(♏)开场(chǎ(🍆)ng )就是死亡。

一个(gè )男子耐心地(🈚)整(🗑)(zhěng )理东西(🔣)，留下一段话，仔(🐭)细为家(🐹)(jiā )里(lǐ )的猫放上最(🛀)后一份食物。

他好像(xiàng )还在等待。

直(zhí(🥀) )到指针走到，凌(🏏)(líng )晨(🎖) 1:23。

整个(👖)过程，就是一场庄重的仪式(🐫)。

他(♟)是那(🥔)场灾难的经历者。

而这个时刻，正是灾(🔐)难(nán )的发生(🕡)时(shí )间。

1986 年(🤟) 4 月 26 日，凌晨 1:23。

乌克兰城市(🈂)普里皮(pí )亚季附近。

深夜，一个女子起身上厕所(🏌)，窗(🚍)外远处一道白(bái )光闪(shǎn )耀。

紧(🐁)接着，震荡波(🦖)(bō )摇(🐋)晃着她的房间。

她和丈夫走近窗(chuāng )户(🥖)(hù )，那白光(🎆)发出(chū(🍚) )蓝(🎶)色射线(📣)，刺破天(🏵)际。

丈(🏞)夫安慰着妻子，然后匆(cōng )匆赶赴核电(🔛)站(🐅)。

这个地方，不寻常的事接连发(🎏)生。

反(fǎ(🐭)n )应(yī(🕛)ng )室震荡(dàng )，涡旋室起火。

空(✡)气里(☕)弥漫着石墨(👥)和金属的味道。

一个人(🧓)拿出辐射测量仪(🚘)，数值直(zhí )接爆表(🚒)(biǎo )，堆(🎌)芯(🎢)已经被完全(🕰)炸开(🧥)。

灾难确实已经发生。

路上(shàng )，石块像(👶)被(🌏)(bèi )高温大火(huǒ )熔毁似(sì(🕙) )的(🐠)。

但时间过(👄)去(qù )一(yī )个多(duō )小(xiǎo )时，

外界依然对(🤶)核泄漏(🏫)的发生一无所(suǒ )知。

赶来的消防队(🗨)，以(👘)为是在救火(huǒ )。

有人无意碰到地上的”石(📦)块(kuài )“，手开始溃烂……

死神就在他(tā )们身(🥪)边(biā(⏩)n )，但(😽)整个(🧡)现场无人知晓(🧕)(xiǎo )。

灭(miè(🙄) )火(🛷)的消防(fáng )队(🌑)员(yuán )，手掌(zhǎng )碰(♍)上(🐜)飞来的(🍔)小石子(zǐ )，就痛得(😽)(dé )死(🛂)去(🌊)活来(lái )。

并且(🔪)，情况越(🍕)来越糟糕。

水泵坏(🅿)了，供电设(🚷)备也坏了。

有(yǒu )人(🐒)去反应堆查看，核反应室最重要的控制棒与(yǔ )堆(☔)心(xīn )都被烧毁。

而且(🐖)，关门这样的小(🦒)动作，只要(🐕)时间一长，身体就会被辐射刺穿(🖍)，开(kā(🥩)i )始流血。

此(cǐ )时(💈)，附近的市民出来围观”火灾“，

还有人(rén )赞(zàn )叹这个场(🐫)景很美。

灰屑纷纷(fēn )扬(🥈)扬，落(luò(🚋) )在女(nǚ )人(😜)的头(tóu )发上，孩子的脸(📓)上……他们不知道，那其实是(🚛)核泄漏(🙆)引起的(🕦)放射性尘埃(🙃)。

官员(😭)们赶(🔙)到(⏭)核电(diàn )站负责人(🧟)处听取(👁)事故情况(⚫)(kuà(😣)ng )汇报。

负责人(rén )向官员们(😶)保证，事故已经被(♟)控制住。

与此同时，一位反应(📆)堆专家被(bèi )通知加入中(♒)央任命的事故(gù )处理委员会。

只是，他被(bèi )告知“只产生(shēng )了(le )轻微污染”，辐射只有3.6伦琴。即(🌦)便这(🐥)个(gè(👃) )数值(zhí )在他(✅)看(👒)来，已超(chā(🍲)o )乎寻常。

专家说(🈯)：“这已(yǐ )经很严重(🌑)(chóng )了，应(yīng )该(🥇)通(💶)知(🎼)疏(📀)散”。

这时(shí )，对方打(💇)断了他：(🚞)

“你(🥀)在(🦑)这个委员(yuán )会(huì )中的作用就是应(🤗)(yīng )对(🍡)反(fǎn )应堆产(😭)生的(🤑)功(🎥)能问题，没有(🎖)其他任务(🥎)。”

死亡来了，新一天来了。

市民(mín )们依然毫不知情(🏟)。

他们像往常一样赶(📊)去(qù )上班。

孩子们在(🈲)上(shà(🧘)ng )学路上三两成(🚦)群。

像(🔦)什(👋)么(👹)都没发生一(💭)样。

他们没注意到载着核物质的云朵已逼(bī )近(📫)市区(♍)(qū )。

在(zài )其下方，一(✈)整片森林正快(kuài )速地死去。

剧(✖)中这个场景让(ràng )人想起一段切尔诺贝利悲惨景象的描述：

“辐射使(🐊)森(🔉)林(💓)里的动物生(shēng )病了。这些动物无(wú )助地四(sì(👿) )处走(zǒu )动，眼神也充满悲(🤪)伤。猎人们感到害怕，也(yě )舍不得射杀它们。”

书中提到当(🐭)时(💪)(shí )的市民什么公开信息(xī )也得(🎐)不到，他们决定追随(⛴)鸟(niǎo )的轨迹。“只要有麻雀(🦒)和鸽子的地方，人类就可以生活(huó(🤲) )。”

但(🏯)是，他(tā )们不明白为什么(❎)鸟有时会(🌹)(huì )不(bú )停(👲)地朝车窗撞来：“好像瞎掉一样(😌)。那些(🍴)鸟不是(😭)疯了，就是打算(suàn )自杀。”

这是事故(🥌)发生当天，唯(🍉)一的现场(chǎng )快照。受辐射影响，相机几乎无法(🌕)成像。

事故发生后的(de )很长(zhǎng )时间内，莫斯(😔)科没有意(🌳)识(🔟)到事情的严(💤)重性。

等到(🙆)临时应急委员会(huì )来到事(🔶)发地，已经是(shì )爆炸发(fā )生20小时后(hòu )的事了。

普里皮亚季市离核电站最近。

当天，被蒙在(🏛)鼓里的市民(♋)还在庆(🏈)祝五一(💚)节。

直到(dào )第二(èr )天下(xià )午，市民才收到撤离通知。

又(🧒)过了两天，核电站方圆(⏫)30公里(😒)内(🌄)的(👑)居(🐇)民才开(🙋)始撤离。

放射性(xìng )尘(chén )埃(ā(🆓)i )随风飘散，但苏联没(🌽)有对外发出任何警报。

等到事情暴露(lù )，已经是两天后了。

最早察觉端倪的是瑞典Forsmark 核(hé )电站。

他(🍌)们例(lì )行(🙋)检测员工身上的辐(fú )射(shè(🚐) )值时，发现了问题，并推(🎹)测出辐射是从苏联飘过来的。

在外交(jiāo )压力下，那天晚上，苏联的电视台发布了一条20秒的官方声明：

“切(🥥)尔诺贝(😌)利核电站发生了一起事(shì(✖) )故(gù )， 一(yī(💓) )座核(🔅)(hé )反(💃)应堆遭到(dào )破坏。

我们正在弥补(bǔ )事(🈁)(shì )故造成的影响(🛒)， 所有受影响的人都(dō(🆖)u )已得(dé )到(💾)帮助，我们已经(🚧)成(📽)立了一个(📋)调(diào )查委员(🆔)会。”

民众被稳住了。疏(🎂)(shū(😽) )散范围也没有(🕰)再扩大，停在了核电站方圆30公里。

但事实上，辐射(🕟)所影(yǐng )响的范围远超30公里(lǐ )，有(🌦)数百(🤕)万人没(💉)有被疏(shū )散，留在了(😒)污染区(🛁)内。

“每天开会时(🚧)都讲(jiǎng )得很简单(dān )：‘这个(gè )任务会需要牺牲两到三条人命，至于(yú )另一个任务则需要牺牲一条。’就(🔯)是(🎯)讲得这(⏹)么(🧐)简(jiǎn )单明了(le )。”官(🕛)员索博列(🚡)夫(🆔)回忆说。

很多(🛷)人是怀揣着(💶)崇高的英雄(xióng )梦奔(🥉)(bēn )赴现场的(de )。

“去那里(♏)服务是男子汉才会做(🥒)的事。”

有(🐞)一(yī )个士兵从现场回(huí(👄) )家(jiā )后(♒)，特意留了一顶帽子(🕊)给(🎹)自己心爱的小(🎾)儿子。儿(🎤)(é(⛰)r )子骄傲地带着那(🍶)顶(⚓)英(㊙)雄的帽子(🏡)——后来，儿子得了脑癌(🔃)。没(méi )有人(ré(🤑)n )告诉他们这些防(💜)护的常识(shí(🔦) )。当地流行很广的(🚒)一件事(❔)反(🧓)而(ér )是：“多喝伏特(👻)加可(kě )以抵(dǐ(🐡) )抗辐(fú )射(🆎)。”

起初，人们喝的还(há(✒)i )是伏特(👅)加，后来就开(😆)始喝一些(🔹)古怪的(🚤)东西，比如各类玻璃清洁(🗡)(jié )剂——它会(🍃)让你身体疲软(ruǎ(🏄)n )，但(🕯)头脑(nǎo )却(😗)痛苦地清醒(🎤)着(zhe )。

普里(lǐ )皮(🎀)(pí )亚季市原有约5万(wàn )居民，他们主要是(shì )核电站(🎣)的(🏩)工(📊)作人(🥝)员及其家(😵)(jiā )属(shǔ )。

如今这(zhè )里是一座无人居住的“死亡(🐪)之城”。

可怕(♎)的是，死(💍)亡并非终点(diǎ(🕶)n )。

基(jī )因学家Hava Weinberg曾调查100名已经迁到以色(🎁)列的切(🐱)尔诺(🐡)贝利营救工人的孩子。研究(💡)显示，在灾难发生后出生(shēng )的(🛀)(de )孩子出现(xiàn )基因突变(🔠)的(🤑)比例，比1986年出生(🏎)的孩(🆓)子整整高出700%。 根(🐂)据切尔诺贝利儿童基金会报(🦇)告(gào )，在白俄罗斯和乌克兰受(🚎)辐射地区，过(🚢)去十年里，医生发现(🐂)年轻一代(🏬)畸(🔶)形(🕷)病例大幅增(zēng )长(🦗)；(🆕)这(💙)(zhè )些病(🏳)例(lì )触(chù )目惊心(xīn )，包括四(🙌)肢(zhī )畸形、耳朵缺(⤴)失(shī(🐛) )、 兔唇以(🔟)及八个脚趾等等。

如今(jīn )，事(shì )故已(yǐ )过(guò )了33年，这些污染区依然(💮)受到辐射荼毒。

一份联合国原子(zǐ )辐(fú )射效应(📇)科(🍈)学委(🚿)员会(🖌)的报(👙)告说，大约有2万(🌿)名当时未成(💜)年的孩子(🎴)，因为喝了受污染的牛奶而患上(shàng )甲状(📚)腺癌。去(qù(😓) )年(🐷)的(de )一项(😓)研究表(✏)明，乌克兰部分地区的牛(niú )奶(⛹)放射性水平(píng )仍高达官方安(🚦)全限值的(😩)5倍。当(dā(🈴)ng )局的修复工作仍(réng )在(🐹)进行，反(🕖)应堆周围(wéi )的土地要恢(huī )复再(zài )次(🐫)适宜居住(zhù(🐿) )，至少(shǎo )需要数(🚠)百年，有(🕸)的认为需要(✅)数千年(🌜)。

“这(👂)(zhè )是一个关于谎(⛵)言的代价(📢)的故事。

当一群(qún )人选择去(qù )撒谎，而另一群人(😧)选择去相(🐂)信(🏰)(xì(👵)n )，当所(suǒ )有(😚)参与者都消极(jí )地(👞)传播这个谎言(🍄)时(👹)，在(zài )很长一段时间内，谎言是可以(📞)得逞的。

但真相不管(🤮)这(🖕)些(💃)。在(zài )最后，它(tā )还是会追(zhuī )上你。

导演Craig Mazin如此描述(🦇)《切尔诺(😏)贝(🥋)(bèi )利》的主题。

这也呼应了片中一(yī )位自(🏐)杀(shā(🏦) )的官员录下的一段话(🔕)：

值得玩味(🕔)的(📁)是，在解(jiě )读(🏛)这场核(🏿)灾(🔡)难给人类留(😿)下了哪些警(🎟)示时，有的纪(🤔)录片在(🛅)做(zuò )科普(pǔ )，有(yǒu )的为了不能忘却的记忆，有(yǒu )的(⏫)分析技术原因，也有的(de )着重探讨“谎言”。

就像这部9.6分的《切尔诺(⛽)贝利(lì(🙁) )》。

当HBO在(🅾)(zài )第(dì )一集中处处(🏟)明示、(🍝)暗(😘)示“谎言无所(😏)不在”时，也(🦊)有(💃)观众看(kà(🌻)n )出了(💖)罗生门的意味：

的确，这(🐏)(zhè )部(📌)五(wǔ )集迷(😍)你(nǐ(🧒) )剧，不是纪录片，它明明白白(♉)标(⏪)注了“剧情”。

综合自WeLens，电影派

编辑：王彦

责(🍑)任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请(✍)注明出处(🚤)。