这里是《人(💥)物(🍊)》的(💨)新栏目，「浮一大(💷)(dà )白(♌)」。在这个将要不(⬆)定(🌜)(dìng )期发布的栏目里，我们会回到老(🐓)电视剧(jù(🚨) )，回到在真正的电视荧幕(🛄)(mù )前度过(guò(📫) )的好时光(🤺)。那些老电视剧所(🌶)创造的不(🥘)仅是共同回忆，某(🛸)种程度上来(lái )说，剧里的细节、气(qì(🌚) )氛与情绪(xù )，也是(🕛)时代风貌的(de )真实(📳)还原。

本期(📆)「浮一大白」(🗝)的主角是1994年播放的电视剧《过(guò )把瘾》，这也是一部在中国(guó )电(dià(😂)n )视剧史上具有里程碑意义的作品。

1990年代初(😦)，在(zài )一个(🗻)刚从「我们」过渡(🏧)到(dào )「我」、从「固(gù )态」变(biàn )为「流(liú )动(🕉)」的时期，电视剧《过(guò )把瘾》第一次(✖)将镜(💮)(jìng )头(😌)专(🚬)注(zhù )地对准中国人(rén )的欲(yù )望和(hé )爱(🍄)情(😆)，将(🦔)「爱」(🚢)置(🥕)放(😢)(fàng )在不被外(wài )物打扰(💾)的「培(🎊)养(🕦)皿」里和(🌽)「显微镜」下细(xì )细观察。

四分之一个世纪过(💇)去，这种「单纯」和(🆓)「专(zhuān )注」，愈(🔅)来愈显得(🥇)(dé )稀缺和艰难。再没有人(⛽)会用彩色粉(fě(🍁)n )笔在一整(⚽)面(🏬)黑板上写(💋)满「爱(👿)」字(🍫)(zì )了。如今回望，《过把瘾》的(🚌)存在如同一块(kuài )清晰完好(hǎo )的化石(shí )，记录下(📕)绝版的1990年(nián )代(🚡)风俗、美人与(🆒)浪(😎)漫(🤛)爱。

文｜安小庆

没有滤镜的(🚬)时代的(🍁)影子(zǐ )

没有预热和宣传。1994年，由王(wáng )朔小说整(zhěng )合改编、(😁)赵宝(🖌)刚导演的(🏞)八集电视剧《过把瘾》突然在央(yāng )视晚十一点多播(❣)出。从这个远离黄(huá(🈁)ng )金时段的(🌐)播出时间，可以看(🥩)出这部电视(shì )剧在当时并没有受到太多的关(guān )注和重视，与更早期的80年代大制作《红楼(🎍)梦》《三(sān )国演义》无法比肩(jiān )，与(🍂)90年代初同样由赵宝刚参与导演的《渴望》和(🙊)(hé )《编辑部(bù )的(😶)故事》相(🐖)比(✒)(bǐ )，播前声势亦十分微弱。

在(zà(✏)i )《渴望》和《编辑(jí )部的故事》带来个人声(✂)望后，赵宝刚想要独力(🏠)拍一(🕙)部「更接近王朔(🦅)作品」的戏。他(🔌)找到王(🍼)朔询问是否(🏥)还有(yǒu )未(👇)卖出(⏰)拍摄权的小(🍟)说，王朔推荐(👝)了中(👥)篇小说《过把(🎵)(bǎ )瘾就死》。赵宝刚(gāng )担(dān )心中(zhōng )篇改编显得(dé )单薄，王朔建(🥡)议他将这(🕐)(zhè(🛸) )部(bù(❓) )作品与《无人喝彩》《永失我爱(ài )》一起(🦂)整合拍(😡)摄。

剧集(🧣)播放(🖱)过半，已经引发全国热(🤮)议。在(🕣)央(yāng )视第一轮(lún )播放后，地方(😨)电视台(tái )甚至广大县(🤬)城(🗝)录像厅开始(shǐ )多(⬆)次重播(bō )。主演王志(🐒)文和江珊成为初(🌬)代「大(⤵)众(🚰)情人(🌙)」和「青(qīng )年男(🕎)女的择偶标准」。

电视剧播(bō )出后，剧(🔅)(jù )组(zǔ )曾去天津参(✂)加(🐨)活(👍)动，所有人都(📆)被(bèi )热情的观(♿)众堵在商场(👞)无法动弹(dàn )。急(🧐)于(🈺)逃(tá(🕖)o )生的赵宝刚爬(🦎)出窗口时(🦃)(shí )被商(🥒)场的(de )招(zhāo )牌戳破了脑袋(🚻)，去(🆗)医院缝了四针。本由那英和刘欢演唱的主题曲(qǔ )《糊涂的爱》，只卖出(🏂)(chū )几万盒(hé )卡带(dài )。而后由江珊和王志文(😝)翻(fān )唱的版(💭)本则卖了40万盒(🏀)。

《过把(bǎ )瘾》中的(de )江珊和王志文

作为改革(😖)开(🌏)放后(🔐)第一部专注描摹都市男女爱情的电视剧，《过把瘾》获得经(jī(🌲)ng )典(🚴)化的接(🐮)受过程(🍤)比《红楼梦》等(😅)剧作更加迅速(sù(🚍) )且不具(jù )争议。学者李刚在《从电视剧过(📥)把瘾的(de )改(⛵)编谈(🤠)王朔爱情小(😤)说(shuō(🚽) )的(📅)主(zhǔ )题(tí )》中认为(🚾)，《过把瘾(🧗)》「不只(zhī )是填补了当时的一个空白(📭)，它也和我国许多(🚉)其他(🆚)艺术形式(比如摇(yáo )滚乐)一样，在一出现的时(🌔)候(🔣)就达到了这个领域的高(gāo )峰。」

首播25年后(🎠)，在B站观看《过把瘾》是一个颇为(wéi )有(✡)趣的体验。这大(🤹)概是(🌕)少有(⭕)的能够覆盖60后(💅)到(dào )90后观众的一部(🏃)老剧。中(✈)老年人来复习青春，看(kàn )望永远(➡)(yuǎ(🌗)n )的「梦中情(🌴)人(rén )」——杜梅(👜)。年轻人则在弹幕里(🐫)指(zhǐ )认历史：

「这件(jià(👥)n )毛衣当时太火(🈵)了，我妈都有」

「这条毛毯，我家也有(✡)」(🕒)

「(👡)王(🏫)志文贼(📟)潇洒，感(🚧)(gǎn )觉像我爸年(🚟)轻(👙)的时(💃)候」

「每次看江珊的大(🐸)波浪和大垫肩，就觉(🔌)得(⛲)是看(✔)到(📔)我妈(mā )年(nián )轻的时(🕡)候一样」

在(📣)(zài )那个中国社(shè )会(🗞)从(🛄)僵硬、封闭走向流(🔬)动(dò(🚀)ng )、开放的节点，一切在后来被认为是剧变的宏大叙事，或许(➡)一开始就(🙅)是由一(🤼)件时髦(máo )的(🧒)毛衣、一个(gè )很久没有出(chū )现终于又被(🈴)(bèi )允许的大波浪发型所(suǒ )开启(⏸)。

《过(🌸)把瘾》里留存了一个不(🆙)一(yī )样(yà(🔹)ng )的北京。那时的北京街头，跑着28大杠自行车和被(👌)称为「黄(🕣)大(🐬)发(⏯)」(♎)的(👙)黄色面的。饭馆(🤹)和涉(✏)(shè(🕗) )外酒店播(bō )放(🌎)理(lǐ )查德·克莱(lái )德曼(màn )的钢琴曲，王志文(wén )的每件毛(🚤)衣(😉)和(⛱)(hé )江珊的每(🦔)件(jiàn )西装在(🎞)今天(🍄)看来都是时髦的复古单品(pǐn )。几乎每一个家(👄)庭(tíng )的空(kōng )间里都挂着风铃，摆着东芝(🗺)双卡(🌑)(kǎ )录音机。

大哥(gē )大、外汇券(👭)、涉(🎖)外婚姻已(yǐ )经出现。「气功(📎)热」已(yǐ )经式(😲)微(🐰)。而空间(💘)的(🔂)「现代性(🐢)」永远是最(🛂)(zuì(📞) )直观的——从方言单位所在(👶)(zài )的传统四合(❇)院，杜梅医院(🍸)的集(📞)体宿舍(shě )，到方(fāng )言好哥们潘佑军的高层商品房。

甚至有(🌌)考据癖的观(👓)众发现这片商品(pǐn )房位于东南二环方(fāng )庄某小区。这里是北京90年(💞)代第(🔺)一个(gè )整体(🥙)(tǐ )规划的(😜)住宅(😞)区域，电视剧播放(♉)时小区还没完全建成。

《过把瘾》中的梳(😕)妆台(tái )

正是这(zhè )些物质层面的细节，让(🔅)《过把(bǎ )瘾(🛅)》留下了(🌌)90年(nián )代(dài )北(běi )京(jīng )跳(tiào )动的光(👰)影气味，使得这部(🐝)剧的(🛃)影(⚫)像具备了一种时(shí(🌪) )代风俗(sú(💘) )录的价值，给每一代际的(de )观众(🔻)提供了一种(zhǒ(⛑)ng )关于年代背景的结实支撑。

那是没有滤镜的北京(🛫)。一切细节有现实作为(🚽)根须(xū )和依傍。不像(xiàng )现在电(⭐)视(🤕)剧中的北京大多单调、漂浮，没(méi )有根基。因(✡)白描的影(🍯)像风格接近日剧，不少人从这自然明亮的风(⛓)格里(🐘)联(lián )想到了《东京爱(🚏)情故事》。

《过把瘾》可被(🌸)视作第一代(🔭)「北京(🌟)爱情(🔽)(qíng )故事」。在弹幕里，年轻(🐿)观众最(👣)(zuì )激赏(shǎ(🌕)ng )的(de )是它「(🚔)只用8集就演了(🍇)现在80集(jí )的事」，「起承(chéng )转合全都有了(le )，更重(chóng )要(🤔)的是没一个废镜头(🏗)」。

导(😶)(dǎo )演赵(💵)宝刚曾(cé(🕯)ng )在接受「三声」采访(💮)时自(🔝)问：「做了一辈子的电视剧导(dǎo )演，我(🚣)留下了什么呢？(🌄)」他希(xī )望，「当(🥗)人们在(zài )未来(🈂)想要了解之前(🍦)的时代，想知(🛤)道这(zhè )些年(nián )代的人(😯)在想(🛀)什么的(de )时候，他(🔏)们也许能在自己(🐇)的作品中看(kàn )到时代的(🤷)影子(zǐ )。」（三声(🕺)，《做(✈)了一辈(👦)子的电视(shì )剧(jù )导(dǎ(✝)o )演，我留下(🌓)了(le )什么》）

《过把瘾》中(🎿)的江(🔂)珊和王志文

从(💙)「我们」到「我」，「显微镜」下的爱情(qíng )

在《过把瘾》留下(xià )的「(🅿)时代(🚨)的(de )影子」里，它(🏬)对(🔹)「(⛲)爱情」或者「浪(🏺)漫爱」(👞)的专注描绘，或许是其中最明(míng )亮(liàng )的部分。

电视剧《过把瘾》在八集的长度里讲述了「一对(🍅)男女的(🍁)狂恋故事」（戴锦华语）。从(cóng )两人(👾)认识、有好(🐺)感(🦍)、恋(📽)爱、结婚(hūn )到争吵、离(🆖)婚、重新认识、复(fù )婚，这(🏴)对男女的婚恋故事像实验(yàn )室的样本一(♈)样，被置(🚝)放(🧠)在「培养皿(😌)」和「显微(🍷)镜」(📹)下进行专注地观(🤷)察。就像第一集里方言和(🎱)好(hǎo )朋友潘佑军两人吃火锅时聊的那样，这(zhè )是「一对儿傻乎(hū )乎的寻找爱情的(🎚)迷(♈)途羔羊(yáng )」，「死活弄不清(qī(🦍)ng )楚，爱是什么」的故(🏇)事(🍆)。

没有父母(mǔ )反(🙌)对，没(💀)有阶(🕞)层差(🚣)距，没(méi )有第三者，就是一段发生在护(😎)士和(🐫)文(wé(🆒)n )化馆职员之间最接近(jìn )普通人的「平均(👵)」的(🛎)爱情。

在(zài )这对关系里，缺乏安(ā(🙎)n )全感的(🌻)杜(dù )梅将「浪漫爱」视作(👗)生(🔔)命(🚽)中崇高热(rè(🖐) )烈的唯(📻)一。结婚(😾)时她说，「要那么(🦆)多家具(🤖)干(😜)嘛呀，只(🍲)要你(nǐ )爱我，有张床就行了」。婚(🍀)后(🌭)她持续想从方言(🕜)(yán )那里(👜)得到确认(👇)的(de )是——「你还爱(ài )我吗？我(⛽)(wǒ )是你那个人(rén )吗？(♏)你(👚)从小想(🈴)娶的(👢)那个(🥒)人？你(nǐ )是不(bú )是一直(zhí )在等着我？你(🗨)说咱这算爱情吗？」

方言对(⛱)爱和关系带来的束缚逐(🏻)渐感到不(💚)自由。和杜梅相比(bǐ )，他(🎌)有一种语言表达上(🐪)的「爱无能(néng )」：杜梅(méi )，我(😿)知道你对我好(🛋)，我知道我对(duì )你没(méi )你对(🛹)我那么(me )好，可(🔥)是我没办法，我天(🎯)生就这样。

杜梅把「爱」写满了(le )一黑板(bǎn )。方言(📴)告诉她(🕡)，「多清楚的字(zì )儿，离(📭)近了也得花。」

关系的断(🔭)裂，同(⭐)时也(🍖)是这部剧最令人印象深(🖕)刻的(➕)一幕发(⏹)生在一天清晨(chén )，杜梅(🍰)用(🏫)晾(🤩)衣绳将睡觉中的方言捆绑了起来。前一晚他们刚吵了一(🔦)(yī )架。杜(🆘)梅依旧想从方言那里获(🔹)(huò )得一个明确的回答。她(tā )拿着菜刀逼(🥨)问方言：你爱不爱我(wǒ )？死(⏯)到临头还不说真(zhēn )话？

杜(🍧)梅(🚖)(méi )拿(😪)菜刀逼问(wèn )方言

被绑住的方言(yán )如同牢笼(lóng )中的困兽。他感到(🥅)屈(🍾)辱。在小说(shuō )里，王(wáng )朔这样描述方言(yán )那一刻内(🚁)心的(🆓)感受：我觉得我太惨了，太倒霉了，简直(🎽)就是个(🐭)可(kě(👼) )怜虫。我的(de )一生都是这么(👰)被(📰)人捆绑着，任意(yì )摆弄(🤜)。一种悲(bēi )愤(🏩)油然(🏼)而起…

他想要(🤱)站起来，一抬(📄)头，撞见一黑板彩(🌘)色的「爱」。他挣扎(🧖)到(dào )床边(biān )，一头(🎇)顶破了窗户，结(jié(✈) )束了这段关系(🌑)带来的束缚(🔩)。

有趣的(😔)是，这一(yī )幕几乎对称式地出现在话剧《恋(lià(📉)n )爱的犀牛》中。1999年(🗝)，后来被称作「永远的爱情圣经」的「犀牛(💼)」首演。剧中马路(👘)为(🎵)了留住明明(míng )，同(😔)样用绳子将明明捆(🤥)绑在了椅子上。

当我们站在2020，回望当(dāng )代中国(😁)人在影视(🕣)和话剧(🏷)中(🍾)对(🙅)爱(ài )情的表达和书写时，我(wǒ )们会发(✳)现其中最(🌭)(zuì )重要(🥑)的一些作(🔱)品，如《过把(✳)瘾》《恋爱的(de )犀牛(🏭)》《将爱情进行到底》全部(🦐)诞生于上世纪(jì )90年代。

而(🌪)《过把瘾》是这条脉(🍁)络的初始(shǐ )和先声。

学者戴锦华在《涉渡之舟》认为(wéi )，80年代(🏉)之(zhī )前的文学(🏪)叙事中，存在大量「没(👟)有爱情的『爱情故事(🍂)』」(😘)。因为在过去(🏇)，「阶级差异曾是取代、阐(chǎ(🌋)n )释(shì )、度量一切(⛲)差异的标(🉑)尺」(🍂)。很(🕖)长时间里(lǐ )，关于个体(😎)欲望(wàng )和身体的叙述，「如(📻)果不是反动(dòng )、(📀)腐朽、没落(luò )的(🈷)资产(😓)阶级文(📼)(wén )化(🐿)，至少是被禁止的自然主义」。

对个体欲(🙆)望的表(🚪)达，对个人自由意志的(🔞)张扬(🍉)，对「浪漫爱(❔)」与个体自由(🗞)之间张力关系的探(⛑)索，在今天看(😰)来似乎(🐥)已(yǐ )经是一个复古而陈旧的话题(🚜)。然(rán )而在上世(👩)纪(⛱)八九十年代之交，对「个体(🕳)爱欲」(🏪)的直(⛪)视和探索(🛑)，关系着从(🎄)禁区走出，直面「中国社会的个体化」。

因为在(🔏)那(🌷)之前，只有「我们」，没有「(🔯)我」。只有(👳)「(✳)集体」，没有(yǒu )个体(tǐ )。人类(lèi )学家阎云翔在其(🛅)著作《私人生活的变革》和《中国社会的个体化》中曾(🛫)分析(xī )道，「(♿)个体主义在过去是(👴)不(😗)可言说(📝)的(de )、不成熟的，甚(💒)至(💓)在(⏺)政治上(🏓)是不被接受的(✋)」。但随着(zhe )1978年推(tuī )行(🌧)改革以(🌗)(yǐ(🧞) )后，「国家从社会生(📁)活多个方面撤(🐿)出(chū )之后」，「(🧕)对(🔎)(duì )私人生(🐻)活的控(kòng )制逐(🎷)步减弱」，「一(yī )个简单的标志(⌛)是(🛤)公共话(huà )语(⛄)中，第一人称(🚎)从『我们』到(dào )『我』的转变。」

个体崛起(🕋)。个体(💜)的欲望被(bèi )看见并且合理化。爱情(qíng )是(⛸)(shì )个体欲望光谱中最醒目的部分，而大(😨)(dà )众(zhò(🙄)ng )文(💛)化又是时代精神最(🤢)灵(líng )敏的感温器。由此，《过(👋)把瘾》里杜梅和(🐦)方言之(zhī(🈵) )间激烈而又(✂)详尽(🚑)的罗曼蒂克故事(❌)，在一(🐙)个刚(⛳)(gāng )刚告别(bié )含(🌄)蓄、(🚋)僵固(📲)和空前政治化(🆙)的年(🐘)代，给所有中国人带来一场淋漓(lí(🔂) )自(🚶)由(yóu )的夏日暴雨。

事实上，《过把(🏘)瘾》并不是(〽)导演赵宝刚(gāng )对变革年(🧙)代中国人感(gǎn )情生活的(🎋)(de )首次对焦(🦆)(jiāo )。早(🔲)在80年(🎯)(nián )代末，他(tā )已经参与执导被誉为中(zhōng )国第一部长篇(📶)情感题材电视剧的《渴(🔠)望》。

1990年播出的《渴望》，在电视剧中(zhōng )第一次关注当代中国的情感选择，引发全(🤳)民讨(🏽)论(💕)。但(🚙)(dàn )《渴望》对(duì )「爱(😯)」的(🚼)讨论带有沉重(chóng )的伦(🈂)(lú(♉)n )理负担和(💼)大量「杂(🛋)质(zhì )」(🛃)。

学者谢建华认为，在《渴望(🚽)》中，「爱情(🙉)被不断提(🍔)及，却没有得到(🌶)更加深(📿)入、纯粹的表现(🌤)(xiàn )。」在(zài )电视剧营造(🍆)(zào )的(🐊)传(✅)统儒家(🗯)伦理(🌴)道(💨)德文(wén )化氛(fēn )围中，「亲(⏱)情胜(shèng )过爱情(🌸)，家庭难以超越。」

《渴望(😫)》的女主角刘慧芳「超越(🌩)一(🚿)(yī(💝) )般(🏖)意义上(🆘)的贤淑女性形象……完全是一个高大全式(shì(🌟) )的东方女性(🚴)」。「人物身上的爱情因子比较微弱，人物之间爱情的萌(🌗)生与(yǔ )表(🎱)达(dá )」取(🍿)决于「伦理的正确性(🚥)」——总之，一(yī(🔇) )个从(cóng )人物到主体都不现代的故事。

因(yīn )此，谢建华在分析(xī )了(🏪)具有时代(dài )阶段(🆔)(duàn )性(🚍)意义的(de )三个文本——琼瑶言情(qíng )剧、(📳)电视剧《渴望》和(🛒)《过把瘾》后(🍕)认(⛸)为，在这一线索的(♑)演进中，爱(ài )情(qíng )的书写「由隐(yǐn )到显」，传统(🙆)伦理的声(🎧)音「(🍴)由强到弱」，《过把瘾(yǐn )》因(🈹)(yīn )此「(🛒)站(👮)在了爱(ài )情叙事的制高(🕢)点上」。（谢建(🛥)(jiàn )华，《中国都市言情剧经典文本(běn )分析》）

《渴(⛅)望》剧照

不讨厌(🔮)的一事无成的废(🚟)物(wù )

在分(💄)(fèn )析《过把瘾》的成功时，主演王志文认为(😑)「关键是剧本好，没有(yǒu )废话，无可(kě )挑剔，之(zhī )所以现在还(🕥)有人津津乐道，就是(❗)(shì )因(🥣)为写(😑)了(le )男女之间不变的情感。」

但(👞)许多人对(👹)《过(guò )把瘾》的认同更直接地来(lái )自(zì(🔂) )于王志文和江珊所扮(🏕)(bàn )演的那种「不完美普通(tōng )人」(😌)的(de )形象。

在中(🌝)国今(jīn )天每年产量(🏔)上千部的电视(🈴)剧里，或许(🛥)已经没有人在讲述一(💷)(yī )个敏(🎎)感偏执的(de )护士和一个悲观、无能的文化馆职员的故事(😷)了。

尤其是(shì(🚋) )王(wáng )志(zhì )文扮演的「(🚲)方言」，一(🔸)个剧中许多(🗿)(duō )人(🗞)口中的「废(🥕)物」。这(🚽)(zhè(😛) )样(🛂)的(de )角(🌎)色类型似乎(🚤)从(cóng )电(❌)视剧《围(wéi )城(🎟)》《过(🐤)(guò )把瘾》之(🖐)后，已经(🎖)在男性(📯)角色(🔚)谱系中(zhōng )绝迹。

方言是怎样的一个男性？

他对(♟)婚姻(yī(🍺)n )持悲观的(de )看法(🍸)，在和杜梅的(de )爱情里总(🍔)显得被动。「就(jiù(🍋) )这些了？」，领(👂)证后，他(tā )内(nèi )心感到一种(🏔)(zhǒng )自(🛄)由被让渡(🍾)后的失落。小(xiǎo )说写道(dào )，他虽然不(🧀)(bú )能(🛒)确定那算(👡)不(🐜)算(🛠)爱情，但(dàn )诚(chéng )实地说，杜(🚌)梅使(👑)他珍(zhēn )惜，「如同我对自己(jǐ )的(🥜)尊(🌆)严、权(quán )利或者健(🏘)康一样(⏭)(yàng )。」(📌)

他诚实，因此有时(⛹)显得残酷。在私领(lǐng )域里，他「爱无能」(🏂)，只在(zài )剧集快终(🈁)结(jié )时才讲出「我爱你」。知(🚋)道杜(dù )梅(méi )渴望他更热烈(🏝)的回应，但他(✍)「没办法，天生就(💳)这样」。

在一个变动的大时代，市场(🚬)经济开(🙇)始重(⛑)新(🛣)划分人(rén )群的身份归属，他在文化馆里出板报，喝茶，看报纸，看领导(🈯)不顺眼时(📴)骂(mà(💺) )他(tā )：告(gà(🚈)o )诉你，我烦你不(🚥)是一天两天呢(🕧)，有(📿)本事(shì )你开除我啊。

在大时代(😯)里，一个无能的落(luò )拓的玩(🦊)世不恭(😩)的(🙂)浪(🐥)荡子。

小说里，王(🔻)朔借杜梅的嘴写道(dào )，「别(⏹)觉你挺了不(bú )起(qǐ )的，有什(shí(👋) )么(🚊)本(běn )事(🐞)你倒是使呵？(🔚)早(zǎo )看(kàn )穿你了(le )，典型的志大才疏(shū )，没什么本(🕴)事(💷)还这也瞧不起那也看不上(🙃)，好像天下谁也不如你。」

剧中方言评价自己，最高(😖)(gāo )频(pí(💓)n )的(🏇)(de )词是(🤖)：(📥)废(👵)(fèi )物。

「(📄)辞职了干(gà(🙁)n )嘛(🔷)？我会干(gà(💋)n )什(👗)么呀(📩)？我(🚋)就这么废物。事先声明，我可什(🐫)么都不(🚒)会。」「我不值得你这(👤)样，我(wǒ )是个废物。生意被我(💓)弄砸了(le )。」

然而对方言最准确的评价，或许(xǔ )来自剧中的大款(🕜)钱(📿)(qián )康：我看(kà(🖋)n )他人挺好，不奸，不贪，不(bú )太把钱当回事儿(🍴)。

王志文扮演的方(fāng )言

钱康的评价让(🔇)人想起《围城》中赵辛楣对方鸿渐(jià(🍹)n )的评(🔯)价——不(🍓)讨厌，可是全无(wú )用处(🌘)(chù )。

人们着(zhe )眼于同类的重点(📖)常放在「(👭)有(yǒu )用(🐔)」和「无(💸)用」之(zhī(💅) )上，然(rán )而成年人才明白「不(✒)讨厌」是一种多(duō )么(🚆)难得的秉性。《过把瘾》和(⚾)《围城》不(🙁)可取(🦋)代(dài )的美(měi )学(xué )价值之一或许正在于刻(💺)画(🥙)了方(🍴)鸿渐、方言这类无(wú )用但不(bú(🚱) )讨厌的「废物」。

有趣的是，纳(🧗)博科夫在(👘)论述契诃夫(👑)(fū )小说的独(🚈)特(💃)性时，曾(céng )用大量笔墨谈到契诃夫(fū )笔下(🚶)那些「可爱(ài )而(🍇)一(yī )事无成的人物」。

「有人说契诃(🛃)夫(fū )总爱写一(🥩)些可爱而(⛄)一事(shì )无成(chéng )的人(😸)物，这种说法(🔟)不(bú )够准(🌻)(zhǔn )确，倒是这样的说法(fǎ )更(🎖)(gèng )确(què )切些：他笔(🙋)下(🚮)的男(nán )女正是因(yī(🍥)n )为一事无成才显得可爱(🍤)(ài )。」(🈵)

在纳(🧜)博科夫的理解里，这(🌽)些「(🐊)一事(🛐)无(🎼)(wú(🥁) )成」(🔽)的(🐇)小知识分子，「具有人所能(💁)达(💼)到的、最深(shēn )刻的尊(🎁)严感(🗄)，但(🎁)是在实践他的理想和原则方面却(👬)无能得(🐍)几乎令人发笑。」

他(🗒)们「在(🥞)(zài )私(🚉)生活方面却(🐱)连一(👖)件有(🐃)益的事(🌖)都(dōu )做不成，」「却在无聊的生活(huó )泥塘里越(yuè(🚖) )陷越深(shēn )，恋爱只(🕰)(zhī(➰) )会带来不幸，什么事情都休想干得好(🦇)(hǎo )—(🗡)—一个(🏪)做不(⛵)成好(😊)事的好(hǎo )心(🤑)人」。

纳博科夫看到他们(men )的无能，但同时提醒人们注意到这(🙇)种典(🙉)型的主人(🌾)公「是一种模(mó )糊而美丽的人(ré(🎰)n )类真(zhēn )理的(📐)担负(🔲)者，不(😂)幸的(🎽)是，他(📍)对于这个重负既卸不下又担不动。」(🦗)

《过把瘾》里的文化馆职员方言，也是这样的模糊(🚝)而可爱的废物，他(🤛)从未(wèi )十(👔)分「有用」过，或者(⛪)担负过什么重负。在剧里，他先(🌟)是「(🏳)爱无能」，最后患上「(🦇)肌无(wú )力」。离开文化馆后，还没在市场经济(🤢)的大潮(cháo )里扑(📔)腾几下就蔫了(😛)。上岸后，面对朋友的帮助，他的再(zài )就(⛎)业目标(👰)(biāo )是当司(sī )机。

「这(zhè(🥠) )是我认真考虑过的结(🌌)果」，他(tā )说。

除了(le )无用(📭)的方言，女主杜梅的个性(🤶)放到今天(tiān )的电视剧(🍋)角色序列里(lǐ )，无疑也会是受(💽)到观众唾(🕴)骂(🤜)的类型。

为了找到适合的演员(🎊)，赵宝刚用了近一(yī )年(nián )的时(✂)间。他婉拒了(🤒)朋友们的推荐，想要找一位(🧖)新人(🍴)。王志文推荐(🔍)了江珊(shān )。杜梅(méi )难演，「她得(dé )性格特矫情的，然后她(🍡)又不能不可爱，她的可爱肯定是来自于她的真诚(🔣)，『作』不要紧，你(nǐ )只要很(😕)(hě(👠)n )真(🌒)诚地『作』，依然是可爱的(de )。」王志文(🃏)回忆。

而江(🔫)(jiāng )珊(🔻)(shān )完全(🚁)胜任(📱)(rèn )了这个艰难(👶)的(de )人物。以至多年后在(✊)苛刻保(bǎo )守的当代观众这里，「杜梅(méi )」的可爱也溢出了她(🕎)的(💺)偏执，获得了难(nán )得的豁免(🐭)(miǎ(⚡)n )。

而(ér )两(💌)(liǎng )个不完美的普通人的爱(🥇)情(🙊)则在(zài )之后成(chéng )为(🦎)(wéi )经典，被人们一遍(⬆)遍复习。影评(pí(📏)ng )人、传媒人(rén )肖(🥀)浑曾评价：

「难以想象，中国(🏂)爱情偶像(🥕)剧的开山之作，竟会把爱情(qíng )描述得(💌)如此令人绝望(wàng )。这(👺)才是(shì(👤) )真正的悲剧：没有一个坏人，也(🐊)没(🤽)有什么破坏(🔛)性力量，可两个(⛩)(gè )相爱的人就是(🍦)会慢慢陷入死(🚪)结。这(🥚)样的丧气之作，那(🤰)之后就(🌂)没人敢拍了，拍(🎚)了也不可能火(huǒ )到那个地(🥡)步吧(ba )。」

江珊(🦑)扮演的杜梅

绝版美(měi )人(🦇)(rén )和浪漫爱(ài )的退场

在播出后的大「火(huǒ )」里，江(😊)珊饰演的「杜梅」成为一(🎑)种(🚮)女性(🎈)美(♎)的极致。当不同世代(🗯)的(de )人去观看《过把瘾》时(🐻)，会发(🌕)现江珊和配角(🌯)(jiǎo )刘蓓(🏍)、史可(kě(🕹) )一起组成了关于90年代中国女性(🔱)的审美群像(🐢)和(😈)活(huó )体史(🍕)(shǐ )料。

在25年前的低质像素里，她们有丰饶的发量(liàng )，圆满的脸庞。鲜艳(yà(📉)n )的衬衫(shān )和大垫肩西装下(xià )是(shì )成熟(shú )女性挺拔(⬜)的骨架。和今(jīn )天活(🗽)在(⭐)摄像头和直(🌖)播镜头下的一代(🧔)人相比(bǐ(😸) )，那时的中(🐜)国女性有一种(🥇)毛(🛠)(máo )茸茸(róng )的蓬勃，如网(🐹)(wǎng )友@goodfish所(🖊)(suǒ(🤵) )说，「她们的风华年代是我们对美的(de )启蒙。」(⌚)

《过(guò )把瘾》中的刘(😀)蓓

同样是90年代中后期(qī )，《北(🏩)京(😋)人(🛥)在(📰)纽约》有王姬，《东(🍧)(dōng )边日出西边雨》有许晴，《霸王(wáng )别姬》里有巩俐(lì )和蒋雯(🕹)丽。她们(men )一起构筑起曾经多(😟)元而生机勃勃的审(shě(👘)n )美(mě(🍜)i )：

江珊娇憨，史可艳(🗜)丽，王(🈳)姬大气，刘(🆚)蓓洒脱(tuō )，徐帆明(🐐)亮，许晴(🐢)甜美，蒋雯丽(⭐)妩媚，何赛飞风(fēng )情。

美乘以才华创造出经典(🦒)。2018年，「国剧(jù )盛典」(🌁)回顾(🐽)改革开(🕔)放四十(🕜)周年的(de )经典电视剧。王(🕴)姬和(🖊)江珊最终(💡)(zhōng )代表(biǎo )《北(bě(🛤)i )京人在纽约》和《过(guò(🐺) )把瘾》进入历史。

今天，屏幕上再难见(jiàn )到90年代生机(jī )勃勃的美(😘)人(🔈)了。和(🏦)美(🛄)人一起绝版的，还有曾(céng )经创作者们一再描摹的「(🐼)浪漫(màn )爱」。

《过把瘾》中的(🆔)史可

回看赵(zhào )宝(bǎo )刚(🛸)「制造爱情」的30年，同时也是(😙)一个「罗曼(🕗)蒂克」(🌪)消亡(🎚)的(😙)30年。

1990年，赵宝刚参(cān )与执导中国第一部情感剧《渴望(wàng )》，1991参(🚧)与执导《编辑部(bù(🏊) )的故事》，1992《皇城根儿》，1994《过把瘾》，1995《东边日出(🍳)西边雨(yǔ )》，2000《永(🧜)不瞑目》，2001《像雾(🍼)像(xiàng )雨又像风》，2002《拿什么拯救你，我(🤥)(wǒ(😱) )的爱人(rén )》，2003《别(bié )了，温哥华》，2007《奋斗》……(🔔)

2019年《青春斗》。豆瓣评分4.7，这成为赵(🌤)宝刚职业生涯(yá )的最低点。回溯(sù(🧣) )赵宝刚(🚠)对焦时(🏝)代爱情的30年，即(🍢)使是他(⬛)自己，也不得不(bú )承认，曾在每个时代都制造和推出经典作品和成功(gōng )偶(🈶)像的他，已经和(hé )张一白、海(💙)岩、石(🔽)康(💦)、(🚦)王朔(shuò )一样从(🚘)曾经的(de )阵(zhèn )地(🤨)退场了。

外(wài )界评论赵(📻)(zhào )宝刚已「不懂年(nián )轻(qī(😢)ng )人(👅)(rén )」，「把不到时代(⚓)的脉(🛩)搏」(🧛)。

在近(🌃)(jìn )年接受媒体(tǐ(🐖) )「三(🆙)声」采访时(📁)，赵宝(🏳)刚曾表示压力很大，「不(bú )能随心所欲(🎎)，不能酣畅淋(📮)漓。早期我(♉)的所有作(zuò )品，就是(💣)我想干嘛干嘛，我满脑(nǎo )子(zǐ )都(🏏)(dōu )是戏。现在我得(💰)拿80%的精(jīng )力去估计别的事情」。

「(👜)电视行业现在凸显智商(🥂)的作(🎒)品有多(🐨)少？」他认(rèn )为，「换代需要有换代的东西(🧥)」，「我们年轻的时候还拍(🏟)过《编辑部的故事》、《过把瘾》……我们(men )已经(🕠)做(🎽)不出来了(🕷)(le )，但(📘)年轻人也做不出来还挺(🧗)悲哀的。」（新京报，赵宝(🚨)刚：《青(🔡)(qīng )年医生》差点叫(jiào )《八(bā )卦(guà )医生》）(🏥)

这种悲哀，让今天屏(píng )幕上对「浪(🏒)漫爱」的刻(kè(🎨) )画(huà )从某种程(🖱)度上说，再度(📥)回到一种(🈳)「『没(➕)有(🔡)爱情』(👜)的爱情」的(de )状态(🔃)。

在每年上千部的电视剧供给中，其(🎠)中(⛓)的「(🧐)爱」和(🥤)(hé )角色，从形式到细节都虚(🗨)浮在空中，隔着厚厚的塑(🌿)料(liào )罩子，无法抵达和指(🈶)涉现实的生存和人类(lèi )最共通的感情。

在这个时空下，或(㊙)许我们更能看清曾经《过把瘾(🏊)》对「爱」的认真、(🍠)专注和计较，如(rú )何(🎹)让「单纯(🏰)」制(zhì )造了(🦌)经(jīng )典(🚕)，从(😋)而越过了不(🔥)同时(🌉)(shí )代、不(📵)同(tóng )年(⚪)(niá(🕍)n )龄、不同阶层、不同审美的接受(🚓)(shòu )藩篱。

「悲哀」当然不仅(🍵)属于创作者(⚫)，作为接(🐿)受(👍)者(👓)的观众同样也对(duì )这个局面的发生负有不可推卸的责(😼)任。

曾经致(zhì )力于研究(jiū(🕯) )「中(🍥)国社会个体(tǐ )化」(🌶)的(🥜)社(👟)会(📎)(huì )学家阎(yán )云翔发现，今天，不管是在中国还是(🏨)美国，「(❤)年轻人都变得越来越保守了」。人对父母、权(🏐)力的(🚺)认(rèn )同和依(🤱)赖，似乎保守地重新走回到半个多世(🤯)纪前。

《恋爱(ài )的(🙋)犀牛》公演(❣)超(❇)过(🌄)20年，被誉(yù )为「(🌼)永远的爱(ài )情圣(shèng )经」。最新一代「明明(míng )」的扮演者刘爽在(zài )演出时(🛐)发现，「当下的(💪)观众，尤其(qí )是年轻(🔔)人，好像确实和(👝)20年(🎏)前(qián )不一样了(🚜)，我们也(yě )在演(🤢)出(chū )后听(🍥)到一(🧚)些反馈，说(🐉)，太可笑了，这人在干嘛呢(🍜)？在舞台上(shàng )，撕心裂肺鬼哭狼(👚)嚎的，这是什么(👊)爱情(qíng )？」（(🤸)《恋爱的犀牛》20周年纪念特辑）

如果说文艺作(🎆)品对「浪漫爱」(🌺)表达(🚭)的(de )崛起(🆘)曾被(➖)视作社会走向流(🆘)动(😦)、开放的(🎓)先声，那(nà )么(🔝)对(📠)「浪漫爱」的无力表达和接受不(🚇)能，以及「绝版美人」们所表征的(🐙)多元(yuán )审美的流失，是(🥨)否也(🔥)在(🍱)同(🥊)样(yàng )言说着什么？

《过把瘾》中的江(jiāng )珊